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    En ce samedi après-midi de juin 1946, le ciel de Glendale semblait d’un bleu encore plus profond que les autres jours.

    Glendale est l’un des nombreux quartiers de Los Angeles. Il est limité au nord par la barrière des monts San Gabriel ; vers l’ouest s’étend la vallée de San Fernando ; et si l’on prend une voiture pour traverser le pont d’Arroyo Seco, on arrive dans l’opulent faubourg de Pasadena. Là, de vastes demeures isolées se cachent dans des parcs aux bosquets bien taillés.

    Certains Van Vliet – les Van Vliet des supermarchés – habitaient à Pasadena. (C’était une famille nombreuse, liée, par un enchevêtrement d’alliances, à d’autres bonnes familles de Los Angeles, un peu à la façon des lignées princières.) Les gens de Pasadena ne méprisaient nullement leurs voisins de Glendale. Ils se contentaient de les ignorer.

    À Glendale, les maisons étaient petites et bordées de pelouses soigneusement arrosées. De sobres clochers protestants surgissaient au milieu des ormes, des sycomores et des bouleaux. Quiconque se serait aventuré cet après-midi-là dans les larges rues commerçantes écrasées de soleil n’eût été ni bousculé par la foule ni incommodé par les baraques de marchands de hot-dogs ou de portions de chili con carne qu’on peut voir dans d’autres quartiers : des règlements locaux interdisaient ce genre d’invasion de mauvais aloi.

    Quand des studios de cinéma voulaient sonder les réactions de la classe moyenne, ils présentaient leurs films en avant-première à l’Alexander. Car Glendale, encastré dans une cité déjà réputée à l’époque pour son futurisme, son excentricité, ses repaires de drogués, constituait l’un des noyaux de l’Amérique profonde. Là, les gens s’efforçaient de faire abstraction de l’abîme ouvert par la guerre récente, comme s’ils voulaient retrouver l’innocence d’antan. Glendale représentait la pure et honnête ville américaine.

    Les enseignants s’étaient enthousiasmés pour la cause de l’égalité raciale. Les gens croyaient fermement qu’ils formaient la meilleure des communautés urbaines possibles, se refusant à admettre toute preuve du contraire. La jeunesse, comme partout et toujours, envisageait l’avenir sous l’aspect d’un nouveau chapitre qu’il lui revenait d’écrire, d’un coup de dés non encore joué. Il lui était impossible, en cette période où Truman était président, à l’aube de l’ère atomique, de mesurer à quel point les pages étaient déjà marquées, les dés pipés.

    *

    Beverly Linde, dix-huit ans, s’attardait dans l’allée bordée de haies qui conduisait à un bungalow coiffé de tuiles rouges. Elle alluma une cigarette. Dans la touffeur du jardin, derrière la maison, la réception de mariage de Marylin et Sheridan Reed battait son plein depuis bientôt deux heures. Marylin était la sœur aînée de Caroline, meilleure amie de Beverly. La jeune fille savait qu’elle n’avait que quelques minutes de répit avant que Caroline ne vienne la ramener de vive force parmi les invités. Pour l’instant, dans l’ombre verte de la haie de lierre, délivrée de la foule, elle pouvait oublier sa gêne et sa timidité, ce sentiment qu’elle éprouvait d’être différente des autres, de ceux dont les jeunes voix parvenaient jusqu’à elle. Elle se disait parfois que cette impression de différence venait de ce qu’elle était juive. Comme c’était une chose qu’elle n’avouait qu’à moins d’y être contrainte, elle n’avait jamais pu en discuter, même avec Caroline. Ou peut-être était-ce simplement le fait qu’elle aimait être seule – occupée à dessiner, à peindre.

    C’était une jeune fille élancée, aux soyeux cheveux châtains. Fardée du rouge à lèvres trop foncé en vogue à l’époque, sa bouche avait une expression de douceur extrême. Elle n’était pas jolie, mais on l’oubliait dès qu’on remarquait ses yeux. De l’ambre liquide, qui s’assombrissait aux instants d’émotion. Des yeux dont on aurait juré qu’ils voyaient l’invisible.

    Elle n’aimait pas vraiment fumer. Elle tira une bouffée, puis suivit rêveusement les volutes. Cordell Road était une rue bordée d’eucalyptus, et leurs troncs, dont l’écorce pelait tristement, évoquaient pour Beverly un défilé de vieux chameaux de cirque.

    Une graine tombée résonna sur la tôle d’une vieille voiture – une Nash d’avant-guerre, bien entretenue, qui appartenait sans doute à l’un des amis du Dr et de Mme Wynan, le père et la mère de Marylin et de Caroline. (C’est parmi ces amis que le Dr Wynan recrutait la clientèle peu prestigieuse de son cabinet dentaire.) Il y avait là des guimbardes cabossées, qui avaient amené les danseurs des Oméga-Deltas, nom pris par les membres du club d’étudiantes auquel appartenaient la jeune mariée, sa sœur Caroline et Beverly. Les Lincoln Continental et les Cadillac à strapontins avaient transporté – de Pasadena et d’autres quartiers résidentiels – les Van Vliet, apparentés à Mme Wynan. La Daimler couleur de jais, avec son chauffeur noir appuyé contre le capot, était celle de Mme Hendryk Van Vliet, grand-mère de la mariée. Beverly avait entendu chuchoter les invités : « Les Van Vliet… vous savez, les Van Vliet des supermarchés… Mme Wynan est une demoiselle Van Vliet… Sa mère est richissime… » Tout cela avec des regards qui en disaient long vers Mme Van Vliet, une minuscule vieille dame d’allure impérieuse, qui portait son brillant de la taille d’une noisette et son immense émeraude comme s’ils avaient éclos naturellement sur ses phalanges ridées. Beverly tira de nouveau sur sa cigarette. « Qu’est-ce que je fais ici ? Pourquoi ne suis-je pas avec les autres, en train de rire, de boire du champagne et de m’amuser comme tout le monde ? Enfin, pourquoi ? On ne s’isole pas quand on est invité. Je dois être une sauvage et une anormale. Pourquoi la solitude… » Ses pensées étaient trop vagues pour être formulées ; elles restaient en suspens.

    Ses yeux errèrent alentour, retenant comme pour elle seule la beauté parfaite de cet après-midi d’été californien. Dans la limpidité de l’air désertique, les monts San Gabriel, striés de pourpre, semblaient à portée de la main. L’ombre avait à demi gagné la maison des Wynan, peinte de frais pour la circonstance dans un saumon criard, mais, de ce côté-ci, le stuc resté naturel montrait une plaisante patine grenat foncé. Beverly observa de nouveau les eucalyptus. Ils ont quelque chose de pathétique, se dit-elle, et elle s’avança pour passer deux doigts sur l’écorce hirsute, comme si elle caressait un animal.

    *

    Derrière la maison, la réception. Sous les ombres rousses projetées par les liquidambars, des dames à chapeau jacassaient et des messieurs riaient, flûte de champagne à la main. Au bout de la pelouse, deux petites filles tournoyaient sur elles-mêmes, faisant gonfler leurs jupes d’organdi. Une jeune voix masculine hurla « Char-gez ! », et des éclats de rire montèrent du patio. Les jeunes gens s’entassaient ici en dépit de la chaleur. Un serveur, dont la veste blanche se tachait sous les bras de demi-lunes grandissantes, dispensait du champagne californien tiède avec lenteur et parcimonie – il ne lui en restait plus que trois bouteilles. Non loin, une table de pique-nique recouverte d’une nappe damassée offrait des assortiments d’amuse-gueule. Le soleil avait durci les canapés qui exhalaient de fortes odeurs d’anchois et de jambon fumé, et les serviettes en papier froissé ne déployaient plus au vent leurs inscriptions en lettres d’argent : Marylin et Sheridan.

    Rangés en une longue file onduleuse, les invités avaient embrassé la mariée, félicité le marié, complimenté le Dr et Mme Wynan sur la beauté de la cérémonie à l’église épiscopale de Saint-Mark. Le jeune couple se trouvait maintenant seul dans l’allée qui conduisait au barbecue.

    De petite taille et d’ossature fragile, Marylin était dotée d’une poitrine généreuse qu’elle s’efforçait de dissimuler. Sa robe de satin artificiel était froncée dans le style mis à la mode par la princesse Elizabeth. Sous sa couche de fond de teint se devinait l’ombre de rides futures, en légères parenthèses, des ailes de son nez retroussé aux commissures. Le coiffeur lui avait fait une permanente deux jours plus tôt – des bouillonnés de tulle cachant heureusement en grande partie la frisure crêpelée. Pourtant, toute menue qu’elle fût, Marylin ne manquait pas d’attrait, surtout quand elle souriait. Et, justement, la tête levée, elle souriait à Sheridan.

    Elle avait toujours été appréciée par les filles de son âge – vingt-deux ans. Beaucoup moins par les garçons. Ses jeunes contemporains avaient passé quatre années de leur vie à sauver la démocratie. D’après les rares rendez-vous, ménagés par des tiers, qu’elle avait eus avec de jeunes démobilisés, elle savait, ou plutôt elle se doutait, qu’elle n’avait pas, en matière de flirt, le savoir-faire et l’autorité de Caroline sa cadette. En présence des hommes, Marylin se mettait parfois à bégayer. Elle avait rencontré Sheridan quelques semaines après que celui-ci eut commencé ses études à l’université de la Californie du Sud, aux frais du gouvernement, en vertu de la loi votée au bénéfice des GI. Quoique journaux et revues fissent assaut de statistiques sur le nombre sans précédent des mariages contractés par les ex-combattants, comment Marylin n’eût-elle pas considéré son mariage comme une sorte de miracle ? De temps à autre, pour se rassurer, elle pressait la main de Sheridan, la main gauche, celle de l’alliance d’or, taille 9, à 12,50 dollars. La sienne, taille 4, le jeune homme l’avait payée le même prix. Elle en avait demandé la raison au bijoutier, qui avait allégué que la gravure était la même : À S., pour toujours, M. et À M., pour toujours, S. Si Marylin avait su trouver une formule polie pour reposer la question, elle l’aurait fait. Elle aimait bien les explications rationnelles, et aussi l’honnêteté. Or, il n’était ni rationnel ni honnête de faire payer le même prix à Sheridan pour moitié moins de métal précieux.

    Le smoking croisé que Sheridan avait loué pour la cérémonie bridait un peu ses larges épaules. Sous ses cheveux noirs taillés courts, son visage aux grands traits aurait pu passer pour ordinaire sans cette tension visible au niveau des pommettes et dans le contour de la bouche, aux lèvres pleines et rouge foncé. C’était cette expression sombre et tendue – en réalité, une sorte de colère rentrée – qui, de l’avis des Oméga-Deltas, donnait à Sheridan un sex-appeal exceptionnel. (Le fait que les autres filles le trouvaient séduisant ravissait Marylin autant qu’il l’inquiétait.) Il lui restait deux années d’études avant d’être pharmacien. Elle-même venait de terminer ses examens et avec son diplôme d’enseignement elle pourrait les faire vivre tous les deux. Tant d’autres jeunes femmes, maintenant, aidaient leur mari GI à poursuivre des études ! Marylin, de nature sérieuse, trouvait que c’était là un progrès extraordinaire par rapport à la jeunesse de sa mère : elle jouerait, dans la carrière de Sheridan, un rôle de partenaire à égalité.

    Sheridan jeta un coup d’œil circulaire.

    — Les embrassades sont terminées, dit-il en relevant sa main libre pour consulter sa montre d’acier. On peut mettre les voiles.

    Marylin resserra son étreinte.

    — Il y a encore le gâteau.

    — Qu’ils le mangent, dit Sheridan avec son rire bref – quand on sera partis.

    — Mais il faut que je le déc-coupe.

    — Alors, apporte-le.

    — Je ne p-peux pas. Ce n’est pas à la mariée de l-le faire, bredouilla Marylin.

    Le moyen de discuter avec Sheridan ? Il se pencha vivement vers sa petite oreille plate :

    — Si on s’attarde trop, ils vont s’imaginer qu’on n’est pas pressés.

    Marylin sentit comme des aiguilles s’enfoncer au creux de son estomac. Elle ne l’était pas, pressée. Elle était terrorisée. Elle avait fait faire ses analyses de sang – les tests de Mazzini et de Kahn –, après quoi le Dr Porter lui avait donné une consultation prénuptiale. Il l’avait examinée sur une table en cuir munie d’étriers de fer (une vraie torture), et il lui avait dit qu’il lui poserait un stérilet à son retour de voyage de noces, quand l’hymen serait rompu.

    Sheridan l’enlaça de son bras musclé. De nouveau, la grandeur du miracle la submergea. Ils étaient mariés ! Elle serait une bonne épouse ; elle se le jura du fond du cœur.

    — Je vais demander à Caroline qu’elle dise à Lucidda d’apporter le gâteau.

    — Génial !

    Marylin se dressa sur la pointe de ses chaussures blanches tachées d’herbe. Elle était myope, mais avait refusé de porter ses lunettes en ce jour de gloire. Elle cligna les yeux pour chercher sa sœur, qui était aussi sa demoiselle d’honneur.

    Caroline se trouvait près de la haie de pyracanthas. Le visage ombragé par sa grande capeline de crin, elle gesticulait en bavardant avec les Van Vliet. Tous les membres de la « Famille », groupés, étaient vêtus avec la simplicité de bon goût convenant à une garden-party de mariage, et tous, des enfants aux adultes, arboraient cet air d’assurance tranquille (qui glaçait Marylin) de gens dont on eût dit que la terre entière leur appartenait. Avec ses riches parents Van Vliet, même avec sa grand-mère, Marylin se sentait gauche et mal à l’aise.

    Elle releva sur son bras sa traîne de mariée et, tête haute sous son voile, tira Sheridan par la main. Au même instant, Caroline l’aperçut et, prenant congé de sa grand-mère d’une petite caresse sur le bras, s’avança, aussi sûre d’elle qu’une étoile de ballet. Marylin poussa un soupir de soulagement : elle ne serait pas obligée d’aller leur parler.

    De minuscules gouttes de transpiration perlaient au front de Caroline, et son teint, habituellement coloré, virait au cramoisi. À presque dix-neuf ans, c’était une grande fille saine, d’une beauté épanouie. Avec beaucoup d’allure. Malgré la banalité de sa robe de demoiselle d’honneur – choisie par la mariée – et son décolleté en trapèze, Caroline réussissait à avoir du chic. De ses cheveux noirs mi-longs, coupés comme ceux d’un page, quelques mèches s’échappaient sur le front, mettant en valeur l’éclat bleu des yeux et le rose vif des joues. Elle avait attaché son collier de perles en tour de cou, comme le voulait alors la mode. À côté de sa séduisante jeune sœur, Marylin sentit sa splendeur de mariée s’évanouir. Elle en avait l’habitude… Mais la seule chose qui l’affectait, c’était de voir Caroline avec la Famille, son aisance avec eux. Là, vraiment, elle l’enviait. Sheridan ralentissait le pas, serrait plus fort sa main – aveu implicite que lui aussi était intimidé.

    — Quelle chaleur ! (Caroline s’éventa avec vigueur.) Chaud-la-mariée !

    Elle rit. Le rire de Caroline était un don des dieux. Personne n’y résistait. Il lui sortait des profondeurs de la gorge, musical, un peu rauque, semblant inviter le monde entier à partager sa joie de vivre. Marylin ne put s’empêcher de sourire. D’un bras, Caroline enlaça sa petite sœur aînée, tandis que de l’autre elle attirait Sheridan, et, entre leurs têtes rapprochées, elle esquissa un baiser au parfum de champagne.

    — Le gâteau, dit Sheridan.

    — Quel gâteau ? dit Caroline, avec un battement de cils noirs.

    Il fit le geste de découper.

    — Oh ! Le gâteau ! Il serait temps, mon ange. On est à court de mousseux.

    Caroline rit de nouveau, et, malgré sa nervosité, Marylin lui fit écho.

    — C’est la faute de maman, s’exclama Caroline. Pourquoi diable s’est-elle entêtée à ne pas commander une caisse de plus ? En fait, nous les jeunes, nous étions supposés nous abreuver de jus de fruits. Rappelle-toi, Marylin, je lui…

    Sheridan l’interrompit :

    — Il arrive, ce gâteau ?

    Caroline fit le salut militaire, basculant sa capeline. « À vos ordres, mon général. » Et elle se dirigea vers le patio avec, aux yeux de Marylin, des mouvements ralentis comme dans un cauchemar, s’arrêtant ici et là pour sourire, bavarder, toucher un bras, rire – toute une éternité avant que disparût la robe rose, dont un pan faillit se coincer dans la porte coulissante.

    *

    Adossée à la machine à laver, Caroline contemplait la pièce montée à trois étages, qui avait l’air d’être empesée et encore plus indigeste que le couple de mariés de porcelaine qui souriait bêtement au sommet, sous un quadruple arceau de fleurs artificielles. On pouvait faire confiance au conformisme de Marylin et de sa mère. Un gâteau de mariage devait être comme ça, et pas autrement ! Caroline jeta son chapeau sur le linoléum et commença à ôter les fleurs de tissu.

    Ce souci constant des réactions de la famille (que ses parents et sa sœur gratifiaient d’une majuscule de majesté – la Famille) portait sur les nerfs de Caroline. Un ordre si draconien régnait dans la maison, tout y était si bien organisé qu’immanquablement quelque chose allait de travers. Ainsi, lors du thé donné pour ses dix-huit ans, le 13 août dernier, le vieux chien de chasse des Wynan avait levé la patte sur le pantalon immaculé de l’oncle Richard. Naturellement, la Famille – et Caroline – avait trouvé l’incident comique, mais, à sa seule évocation, Mme Wynan tremblait encore comme une gelée et se confondait en excuses. Pauvre maman ! Comme si les incongruités d’un chien de Glendale avaient quelque importance !

    Par la porte de l’entrée de service, Caroline aperçut les Van Vliet, groupés un peu à part des autres invités. Beaux, pleins d’esprit. Ils descendaient d’un petit Hollandais entreprenant qui, en 1858, avait fait en vapeur le voyage de New York à Panama ; mordu par un serpent, il avait perdu trois doigts en traversant l’isthme de Panama, avant de continuer son voyage jusqu’à Los Angeles, à l’époque un village infesté de mouches. Là, tout lui réussit. Il vendit son stock de thé, de flacons d’épices, de levure en poudre et de vaisselle (ainsi que la farine qui avait servi à l’emballage) et réinvestit ses profits dans un commerce d’épicerie, près de la Plaza. Le village se développa en ville, les jonctions de la ligne de chemin de fer du Pacifique-Sud s’établirent. Il ouvrit une deuxième boutique, puis une troisième. Son opulente et brune épouse était l’héritière de la concession Garcia1. Les Van Vliet issus de ce couple étaient de deux types : les uns grands, bruns, le teint vif, comme Caroline ; les autres, petits comme Marylin et généralement blonds. Chose curieuse, les petits blonds étaient tous dotés d’un nez étroit et retroussé, comme si Dieu le Père l’avait pincé entre le pouce et l’index pour donner de la distinction à ces petits Van Vliet.

    Seule Mme Wynan avait la taille élevée des bruns, en même temps que la blondeur et le nez retroussé des petits. Sur sa face large et plate, effarouchée, le nez des Van Vliet s’était épaté, devenant légèrement porcin. Elle était l’aînée, ce qui ne l’empêchait pas d’être terrifiée par ses deux frères, fort hommes du monde, et par leurs élégantes épouses. Et aussi par ses cousins, beaucoup plus jeunes qu’elle. Et également par sa propre mère. Eux, en revanche, la considéraient avec amusement. Glendale jusqu’au bout des ongles ! Nul autre genre de vie n’eût mieux convenu à Mme Wynan – avec son dentiste de mari à la mâchoire d’écureuil, affectueux et médiocre, ses deux filles, ses sempiternels ouvrages de dame auxquels elle travaillait de ses grandes mains molles.

    Pauvre maman ! Caroline repoussa une mèche noire. Elle-même avait conscience d’être déplacée dans ce Glendale de petits-bourgeois. Elle ne mentionnait jamais le nom de jeune fille de sa mère – un pur-sang ne pouvait tenir son nom d’elle –, mais, dans ses rares moments de colère, elle détenait un argument : « Moi, je suis une Van Vliet des Van Vliet ! »

    Les mariés de porcelaine vacillèrent sur leur base.

    « Oh ! mon Dieu ! », murmura Caroline en les rattrapant de justesse, mais elle abîma un arceau de fleurs et écrasa deux rosettes. À la vue des dégâts, elle se pencha pour tenter d’apercevoir Beverly dans le jardin. Soixante-dix invités et des nuées d’insectes. Par-delà la porte coulissante, entourées de leurs danseurs aux cheveux coupés ras, ses camarades de l’Oméga-Delta. (D’autres groupements d’étudiants de bon renom, les Tri-Delts et les Thétas, l’avaient sollicitée, mais Caroline était un cœur fidèle et n’avait jamais été tentée de s’affilier à un club autre que celui de sa sœur.)

    Elle traversa la cuisine et ouvrit la porte de service. Les poubelles débordaient de papiers argentés déchirés, de rubans, de fibre d’emballage. Elle vit Beverly.

    — Hou-hou ! lui cria Caroline. Je t’y prends !

    Les rumeurs de la réception emplissaient l’étroite allée. Beverly ne l’entendit pas. Son sac sous le bras, son long cou gracile penché en avant, elle allumait une cigarette. Il n’y en a pas deux comme elle, se dit Caroline ; qu’est-ce qu’elle a à être aussi sauvage ?

    Malgré leur totale différence de caractère, chacune était la meilleure amie de l’autre depuis un clair après-midi d’hiver où Miss Mavron, la mégère à cheveux gris qui régnait sur la classe de sixième, les avait envoyées toutes les deux chez la directrice avec un billet : « Provoquent la dissipation. » On avait entendu un rot. Ce n’était pas Beverly. C’était Caroline. En chemin, Beverly avait exprimé son admiration à Caroline, sans conteste championne mondiale des rots ventriloques, et Caroline avait loué l’héroïsme de Beverly, qui n’avait pas mouchardé. Dans l’ombre rayée de soleil de la pergola, Caroline avait dit : « Tu seras ma meilleure amie, et moi la tienne. »

    Étonnée, Beverly avait demandé de sa voix douce :

    — Pour de vrai ?

    — Pour de vrai.

    — Croix de bois, croix de fer ?

    — Pour toute la vie, avait juré Caroline.

    Et vraiment, elles étaient restées alliées pendant toutes les guerres de l’adolescence. À l’insu de Beverly, Caroline avait obtenu l’admission de son amie dans le club des Oméga-Deltas, au cours d’une mémorable assemblée du comité. « Je me fiche pas mal, avait-elle dit, des anciennes élèves et de leurs préjugés minables. C’est une fille intelligente et pleine de talent ; elle vaut mieux que toutes nos autres candidates et c’est ma meilleure amie. » La petite Marylin, toujours soucieuse d’objectivité, avait pris la parole, en tant que présidente, pour appuyer le plaidoyer de Caroline. Toute cette dernière année, cependant, Caroline et Beverly s’étaient vues un peu moins souvent – sans que ce fût de propos délibéré. Leur affection était toujours aussi vive, mais la saison des amitiés de cœur était passée. Elles avaient grandi. Caroline, en voyant Beverly inhaler sa première bouffée de cigarette, se demandait pourquoi elle éprouvait ce sentiment de séparation. Personne mieux qu’elle ne savait à quel point Beverly était sans défense. Beverly se sentit observée.

    — Tu m’espionnes ? dit-elle en brandissant sa cigarette d’un air coupable. Tu connais ma mère…

    — Je te connais, toi, répondit Caroline. (Elle prit une voix grave et basse à la Greta Garbo :) « Je désirre êtrre seule. »

    Son imitation ne lui parut pas très convaincante. Elle se rappela quelque chose :

    — Tu sais que Lloyd est là ?

    — Tu es sûre ? Il avait dit après 17 heures.

    — Eh bien, il est déjà là. Je l’ai vu s’incliner – je devrais dire se plier en deux – devant tes parents.

    Beverly écrasa sa cigarette presque intacte et se dirigea vers le jardin.

    — Attends un peu, cria Caroline. J’ai besoin de toi ! L’intervention de ta main d’artiste est indispensable. Cette pièce montée est une horreur !

    Beverly, première de sa classe à l’école des Beaux-Arts, se mit docilement, de ses doigts déliés, à retirer les fleurs artificielles du gâteau, tout en écoutant les commentaires de Caroline sur les invités et en se laissant gagner par son rire communicatif.

    — Ça t’intéresse de savoir où ils vont ? demanda Caroline.

    Beverly leva les yeux, étonnée. Marylin n’avait rien dit à personne, pas même à sa sœur et à ses parents, de la destination de son voyage de noces. Caroline sourit d’un air taquin, posant sur ses lèvres fuchsia un ongle laqué de la même nuance.

    — Pas un mot, surtout. Le parc national des Séquoias. Continue à travailler. Sheridan a acheté chez Sears, par correspondance, un double sac de couchage. (Caroline frémit.) Tu te rends compte ! Chez Sears ! Marylin va perdre sa… hum… à la belle étoile.

    — Comme Olivia de Havilland avec Charles Boyer dans Par la porte d’or, dit Beverly d’un ton qu’elle voulait dégagé, mais un soupir lui échappa.

    — Ce qui implique, reprit Caroline en scandant ses mots, pas-de-salle-de-bains. Ce Sheridan, tout de même ! Il ne lui a même pas demandé son avis.

    Au bout d’un moment, Beverly reprit :

    — Mais, Caroline, enfin, pour ce genre de euh… truc, on peut se passer de salle de bains.

    Elles se regardèrent. La technique du flirt, ça, elles connaissaient. Mais ni l’une ni l’autre ne participaient aux petits conciliabules sournois qui avaient lieu au pavillon Oméga-Delta.

    — Marylin a vu le Dr Porter, dit enfin Caroline, j’imagine qu’elle doit avoir et savoir tout ce qu’il faut.

    — Caroline ! cria du jardin une voix masculine. Où te caches-tu ?

    — Il n’y a que la petite classe, ici, répondit Caroline.

    Elle se baissa pour ramasser sa capeline, tout en souriant dans un rayon de soleil. D’où il se trouvait, le jeune homme dut avoir un charmant coup d’œil – des cheveux noirs répandus sur des joues roses, des seins fermes dans l’échancrure du décolleté.

    — C’est parfait comme cela, dit Caroline. Va vite au secours de Lloyd.

    Elle partit en courant vers le patio.

    Beverly prit son temps et, songeuse, fit un détour pour se retrouver dans le jardin. Elle aperçut Lloyd qui s’entretenait avec ses parents, prenant appui tantôt sur une de ses longues jambes, tantôt sur l’autre. Beverly contourna des groupes d’invités, pressant le pas malgré ses hauts talons qui s’enfonçaient dans l’herbe.

    Ce fut Lloyd – un jeune mathématicien tranquille, de famille catholique, qui jouait du Bach sur son hautbois, sentait la menthe et venait de Saint-Paul – qui la vit le premier. Son sourire découvrit ses dents du bas.

    Mme Linde, la mère de Beverly, prit la parole d’une voix calme et assurée :

    — Nous nous demandions où tu étais passée, chérie.

    — J’aidais Caroline à préparer le gâteau.

    — Ton père et moi sommes obligés de partir avant qu’on ne le découpe, dit Mme Linde en consultant sa montre. Mais tu restes, n’est-ce pas ? Ce serait correct.

    — Oui, et d’ailleurs cela me fait plaisir.

    Beverly lança un coup d’œil à Lloyd. Celui-ci rougit d’un air heureux en disant :

    — Je te raccompagnerai chez toi.

    — Tu trouveras du poulet dans le réfrigérateur pour toi – et pour Lloyd, reprit Mme Linde.

    — Merci, madame, dit Lloyd.

    — Nous dînons au Los Feliz Brown Derby, dit M. Linde. (Il disait toujours à sa fille où il se trouverait, afin qu’elle pût le joindre.) Ensuite, nous irons faire un bridge. Chez les Marcuse.

    En entendant ce nom à résonance juive, Beverly se raidit, saisie d’une brusque envie tout à la fois de s’enfuir, d’étouffer cette impulsion et de se regarder dans son poudrier pour s’assurer que son visage ne la trahissait pas. Inconsciemment, elle se rapprocha de Lloyd. Elle ne remarqua pas les rides très fines qui plissaient la bouche de sa mère ni le sillon d’inquiétude qui se creusait au-dessus des lunettes de son père.

    Les Linde s’alarmaient sans raison. Ils auraient pu demander à Beverly dans quelle mesure elle s’intéressait à Lloyd, et la jeune fille leur eût probablement répondu qu’elle aimait bien être tranquillement en sa compagnie, sans plus. Mais les Linde ne posaient pas de questions. Ils se faisaient un point d’honneur d’agir en parents discrets, soucieux de ne pas intervenir – et donc comme des parents non juifs. Parfaitement assimilés. Pourtant, en voyant Beverly se rapprocher de Lloyd – ce long catholique dégingandé – M. et Mme Lloyd échangèrent un regard où chacun put déchiffrer l’anxiété de l’autre.

    *

    Un jeune homme cria : « Le gâteau ! » et un chœur de voix émoustillées par le champagne se mit à scander : « Le gâ-teau ! La ma-riée ! Le gâ-teau ! » Marylin et Sheridan entrèrent dans le patio, suivis du Dr et de Mme Wynan. Les parents de Sheridan étaient demeurés chez eux, à Wichita, ne pouvant se permettre la dépense du voyage et des vêtements appropriés. Trois demoiselles d’honneur insignifiantes parurent, ainsi que l’éclatante Caroline. Le photographe fit poser l’assemblée derrière la pièce montée. Tout le monde se groupa sur les trois marches du patio, la Famille formant une phalange protectrice autour de Mme Van Vliet, seule survivante de la génération précédente.

    — Charmant garçon, énonça Mme Van Vliet d’une voix claire comme le cristal. Marylin et lui forment un beau couple.

    Marylin fit glisser la première part de gâteau sur une assiette et, levant timidement les yeux vers son mari, se mit sur la pointe des pieds pour lui en offrir une bouchée sur une fourchette.

    — Plus de photos ! dit-il en refermant la bouche sur la génoise crémeuse.

    Mme Van Vliet, à côté de Caroline, haussa un peu sa tête coiffée d’un élégant chapeau fleuri pour souffler dans l’oreille de sa petite-fille :

    — La chrétienne nourrissant le lion.

    — Très juste, murmura Caroline.

    — As-tu jamais vu une expression pareille ?

    — Mais vous avez dit vous-même que c’était un charmant garçon.

    — J’ai dit ce qu’on doit dire à Glendale.

    Caroline tendit la main vers une assiette chargée d’une part de gâteau. Elle la présenta à sa grand-mère.

    — Voici pour vous, ancêtre, dit-elle à haute voix.

    — Au mariage de l’aînée de mes petits-enfants, dit Mme Van Vliet de son ton naturel, je n’aimerais pas qu’on me rappelle mon âge. Et je préfère manger assise. Viens avec moi, Caroline ; rentrons à l’intérieur.

    Elle rendit son assiette à Caroline. Quelqu’un ouvrit les portes-fenêtres du salon, et Mme Van Vliet pénétra dans la maison comme une personne qui a l’habitude de voir les portes s’ouvrir devant elle. Royalement.

    Caroline referma la porte d’un coup d’épaule, se demandant – comme chacun, d’ailleurs – quel âge sa grand-mère pouvait bien avoir. Mme Van Vliet en gardait le secret, mais elle devait avoir largement dépassé les soixante-dix ans. Non pas qu’elle parût plus jeune. Son visage se striait de rides ironiques ; ses cheveux, admirablement ondulés, étaient d’un blanc de neige. Pourtant, il se dégageait d’elle un indéfinissable parfum de jeunesse.

    On eût dit une jeune fille prisonnière d’un corps svelte de vieille dame. Elle avait une certaine vanité de son apparence, et, sous ses sourcils blancs, ses yeux pétillaient d’esprit. Caroline admirait sa grand-mère autant qu’elle l’aimait. Elle ignorait à quel point elles se ressemblaient. Mme Van Vliet, elle, en était consciente, et Caroline était sa petite-fille préférée.

    — Quelle douce fraîcheur ! soupira Mme Van Vliet en s’asseyant bien droite sur l’un des deux canapés qui flanquaient la cheminée.

    Elle laissa son regard errer sur des carpettes tachées de pipi de chiot, des châles composés de carrés au crochet, des tabourets violâtres en tapisserie, des coussins brodés au point de chaînette – tous objets résultant de l’application industrieuse et du total manque de goût de sa fille. Elle sourit en s’arrêtant sur la seule note d’élégance, incongrue, de la pièce : dans un cadre doré, un portrait grandeur nature d’elle-même, un camélia blanc à la main, peint à l’époque de sa première grossesse. C’est pour cette seule raison qu’elle l’avait donné à sa fille aînée. Mme Van Vliet ne se séparait pas aisément de ses biens personnels.

    Toujours souriante, elle ôta son gant de chevreau glacé. Son gros brillant lança des éclairs dans la pénombre. Caroline lui tendit son assiette de gâteau.

    — C’est un beau garçon. (Mme Van Vliet grignota, fit la moue et reposa sa fourchette.) Commun, mais beau garçon.

    — Marylin est folle de Sheridan, et Sheridan l’adore, protesta Caroline.

    — Avec moi, inutile de monter sur tes grands chevaux.

    — Je suis…

    — Tu es un cœur loyal, Caroline. Tu défends ceux que tu aimes. Cette petite Linde, par exemple. Ne fronce pas les sourcils, tu veux des rides ? Tu sais que je n’ai pas de préjugés. Je suis une snob, assurément, mais sans préjugés. Entre nous, j’aurais plutôt vu Marylin avec quelqu’un de moins différent.

    — Vous voulez dire, d’une famille plus aisée ?

    — Il n’est pas question d’argent. Bien que… cela, j’ose le dire, l’impressionne.

    — C’est ça qui l’impressionne ? Notre « opulence » ?

    Caroline à son tour parcourut du regard la confortable laideur du salon. Elle-même et sa sœur touchaient un revenu annuel de 712,50 dollars provenant des actions de priorité Van Vliet.

    — Les gens qui viennent d’une bonne famille n’y attachent guère d’importance. J’espère qu’il ne déteindra pas sur Marylin. Mais c’est de toi que nous parlons, Caroline.

    — De moi ?

    — Oui, de toi.

    — Grand-maman ! soupira Caroline.

    — Écoute-moi bien. La qualité principale chez un mari, c’est qu’il soit bon pour toi.

    — Paroles de sagesse, j’en suis sûre. Mais n’anticipons pas.

    — Les filles d’aujourd’hui se marient de plus en plus jeunes.

    — Par amour.

    — L’amour est en prime.

    — Et comment se décèle cette inestimable qualité de bonté ?

    — Il existe des moyens.

    — Connus de vous seule ? Eh bien, je vous promets de vous présenter les candidats éventuels.

    — J’y compte bien, ma chérie. (Et la petite main baguée de Mme Van Vliet serra la grande et belle main de Caroline.) Y en a-t-il un ?

    — Je ne vois personne à l’horizon.

    — Je veux que tu sois heureuse. (Les doigts veinés de bleu resserrèrent leur étreinte.) Il faut que tu sois heureuse.

    — C’est un ordre, on dirait.

    — C’est un ordre. Tu es ma réincarnation. Tu ne le savais pas ?

    *

    Beverly regardait Caroline défaire les petits boutons de satin qui fermaient au dos la robe de mariage de sa sœur.

    — Tu as une tache, madame Reed, dit Caroline à Marylin.

    — Où cela ? Derrière ? s’étonna Marylin.

    — Madame Reed, dit Beverly au même instant, je ne pourrai jamais m’y habituer.

    — Madame Reed, madame Reed ! se mit à crier Caroline.

    Un flot de satin ivoire et de jupons amidonnés tombèrent, dont Mme Reed se dégagea.

    — Comme cette chambre est nue ! dit-elle.

    Le lit et la coiffeuse avaient déjà été déménagés dans le nouvel appartement. Des cartons s’empilaient contre un mur.

    — Et ce monceau de butin ? fit remarquer Caroline.

    — Mais ce n’est plus ma chambre, dit Marylin gravement. Cette maison n’est plus la mienne.

    — Oui ! s’exclama Caroline.

    — Non, murmura Beverly.

    Toutes deux voulaient dire la même chose. Marylin se poudra de talc les épaules et les aisselles avec une grosse houppe de cygne. Beverly ramassa la lourde robe.

    — Un mariage, poursuivit Marylin un peu triste, c’est la fin de quelque chose.

    — Ça, aucun doute, ma chérie, dit Caroline en riant.

    Beverly rit aussi. Marylin ne rit pas. Et Beverly fut frappée de son expression au moment où sa petite tête blonde impitoyablement frisottée émergea entre les bretelles d’une combinaison neuve.

    — Marylin, dit Beverly avec douceur, tu es une personne toute nouvelle maintenant. Songes-y.

    — Je parie que Lloyd va te faire sa demande, dit Caroline.

    — Tu m’assommes, dit Beverly.

    — C’est tout vu. Mais moi, je serai laissée pour compte. Je resterai vieille fille.

    — Tu m’en diras tant, dit Beverly en vissant le crochet d’un cintre qu’elle accrocha en haut de la porte du placard, pour que la traîne ne touche pas le plancher.

    Caroline passa un bras autour de la taille de sa sœur, l’autre autour de celle de sa meilleure amie, et toutes trois ainsi enlacées s’étreignirent avec violence. Beverly était l’amie de Caroline, non celle de Marylin, mais elle sentit les larmes lui monter aux yeux. En cet instant, se dit-elle, le sablier se retourne ; les derniers grains de sable qui s’écoulent vont devenir les premiers de commencements inconnus ; ce moment imprime un sceau profond, définitif, sur nos trois vies ; tout notre avenir se joue. Par la suite, Beverly devait se rappeler cet instant crucial et se demander si elle n’avait pas eu alors une sorte de prémonition, un éclair de voyance lui révélant les enchevêtrements de destins d’une génération encore à naître. Mais, sur le moment, elle sentait les idées prendre leur essor en elle et se déployer au point qu’elle ne pouvait plus les suivre.

    La petite chambre était remplie d’odeurs de jeunes filles, de transpiration légère, de savons, d’eaux de toilette. Des atomes de talc volaient dans un rayon. Des bruits de conversations montaient à travers les voilages croisés et un verre se brisa sur les dalles du patio. Les trois jeunes filles restaient étroitement serrées les unes contre les autres, sans dire un mot. Caroline, Marylin, Beverly. Elles étaient proches, si proches…

    *

    Sous une averse de poignées de riz, Marylin et Sheridan coururent vers le coupé Ford 1941, le plus récent modèle qu’on pût se procurer à Glendale, cadeau de mariage du Dr et de Mme Wynan. Les nouvelles voitures commençaient juste à sortir des chaînes de montage reconverties depuis la guerre des usines de Detroit, mais on ne les vendait que dans des villes où une riche clientèle pouvait payer de substantiels dessous-de-table. Marylin, rougissante, épousseta nerveusement les grains de riz tombés sur son tailleur de voyage brun-roux et se glissa au milieu du siège avant. Sheridan embraya en marche arrière. La Ford recula en cahotant dans l’allée, dans un grand bruit de boîtes de conserve écrasées, attachées en file, selon la tradition, au pare-chocs arrière. La foule des invités débordait jusque dans la rue. Quelques dames, parmi lesquelles Mme Wynan, essuyèrent une larme. Les condisciples de Marylin serraient bien fort dans leur paume de petites boîtes blanches renfermant une parcelle de gâteau. Elles vivaient à une époque libre, en principe, de superstitions, mais sur ce fragment d’une pièce montée de mariage allaient se concentrer des rêves, l’espoir de trouver un mari. L’émotion rosissait encore les joues de Caroline. Beverly se tenait un peu à l’écart. Centimètre par centimètre, la Ford fendit la foule, s’avançant sous l’ombre bleutée des eucalyptus. Au revoir, bon voyage, bonne chance…

    — Soyez heureux, cria Beverly, soyez heureux toujours, toujours !
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    Ce soir-là, après avoir mangé leur poulet froid, Beverly et Lloyd s’assirent sur le canapé. Un des disques préférés de Lloyd, une fugue de Bach, tournait sur l’électrophone.

    — Hier, dit Lloyd, un type de chez Du Pont est venu sur le campus.

    Il était rare qu’il parlât en écoutant Bach. Beverly se redressa ; elle vit le double reflet de son image dans ses yeux.

    — Et alors ?

    — Ils font un gros effort dans la recherche.

    — Où est-ce ? Dans le New Jersey ?

    — Non, dans le Delaware. Il paraîtrait que je les intéresse.

    — Mais, Lloyd, c’est merveilleux !

    — Moi, ils ne m’intéressent pas.

    — Je croyais que tu voulais faire de la recherche ?

    — Oui, mais ici. En Californie.

    La lumière du lampadaire filtrait à travers ses cheveux. Ils sont clairsemés sur le front, pensa Beverly. L’idée ne lui déplut pas. Son père était chauve. Elle sourit.

    — Los Angeles… dit-il, c’est bon de vivre ici.

    Ses lèvres, un peu brûlées de soleil, restaient entrouvertes, en attente. Le chant des hautbois s’éleva en une ordonnance progressive. Beverly sentit son sourire se figer. Lloyd avala sa salive et attira de nouveau la tête de la jeune fille sur son épaule.

    *

    — Excellent !

    Dans son dos, la voix admirative de Lloyd. Elle sursauta. C’était l’après-midi du lundi suivant. Elle ne l’avait pas entendu entrer par la porte de derrière. Ses doigts se crispèrent sur son fusain et elle se pencha en avant pour cacher son bloc. Elle était en train de faire une esquisse de la glycine et avait horreur que quelqu’un regardât son travail, en cours ou même terminé. Elle aurait préféré retourner son dessin, mais elle eut peur de froisser Lloyd qui regardait par-dessus son épaule. En quelques traits noirs et gris, elle avait réussi à suggérer les grappes de fleurs pendantes.

    — Je ne me suis jamais douté que tu avais un tel talent, reprit-il. Tu ne termines pas ?

    Elle secoua la tête.

    — Beverly, ne fais pas ça !

    Mais déjà elle avait arraché la feuille et la froissait dans sa main.

    — C’est mauvais, mauvais, mauvais ! dit-elle en jetant la boule de papier.

    Il s’assit sur l’herbe, ses longues jambes osseuses pliées au-dessus d’une touffe de lavande.

    — Avant que j’arrive, tu ne pensais pas que c’était bon ou mauvais.

    — Je ne pensais pas, point final.

    — Alors ?

    — Je travaillais, Lloyd. Tu pourrais, toi, résoudre une équation si j’étais dans ta chambre ?

    — Ce n’est pas la même chose. (Il rougit). Différence essentielle…

    — C’est la même chose pour les femmes, dit-elle. Tu n’avais jamais remarqué ?

    Tous deux s’empourprèrent. Un rouge-gorge se posa tout près, fouillant de son bec jaune la boue formée par une fuite du tuyau d’arrosage.

    — Il faut bon et frais, ici, dit Lloyd.

    — J’adore l’été.

    — Pourquoi ?

    — Oh ! j’ai le temps de dessiner. Et je ne suis pas obligée de me mêler au redoutable monde extérieur.

    — À propos de Du Pont… Tu n’aimerais pas vivre ailleurs qu’à Los Angeles, n’est-ce pas ?

    Et il lui prit la main, celle qui tenait encore le fusain. Maintenant… Maintenant, Lloyd aurait pu s’étendre de tout son long contre son corps, sa bouche sur la sienne ; il aurait pu embrasser ses seins menus, si blancs, et ronds comme des pêches. Mais quelle idée de lui prendre la main ! C’était se placer sur un plan tout différent. À cette époque, un garçon et une fille ne se tenaient plus ainsi, à moins qu’une mère pût les apercevoir d’une fenêtre, à moins d’être fiancés ou plus ou moins promis. Beverly et Lloyd avaient appris dès l’enfance cette subtile nuance. Elle retira brusquement sa main. Sur le visage désarmé de Lloyd se peignit une peine cruelle. Et tout à coup, le monde des lavandes en fleur et des feuillages légers bascula autour de Beverly. Elle n’avait jamais goûté le plaisir du triomphe ni pu s’amuser, comme Caroline, à infliger aux garçons les petits supplices du flirt ; elle haïssait l’idée de causer la moindre humiliation à qui que ce fût, et en particulier à Lloyd. Il étouffa une petite toux nerveuse. Ici, Caroline aurait ri, établissant un rapport symbolique. Beverly n’osait parler, de peur que sa voix ne la trahît. Le fusain se cassa dans son poing.

    — Regarde comme le soleil brille à travers les branches.

    — C’est ce que j’essayais de rendre au fusain.

    — Quand j’étais petit, dit-il, il y avait un vitrail dans l’église. De toutes les couleurs du rouge et du rose. Et parfois des rayons obliques tombaient, comme celui-ci. Je me figurais que c’était une rampe qui montait jusqu’à Jésus et à ses anges.

    Oppressée, Beverly pouvait à peine respirer.

    *

    Le mercredi suivant, de bonne heure, elle se rendit en voiture à l’université de Californie du Sud afin de prendre ses inscriptions pour le semestre suivant. Ensuite, elle ne ramena pas directement la Hudson empruntée à sa mère. Elle se dirigea à pied vers le nord de la ville, dépassa la statue équestre de Tommy Trojan. Il faisait chaud, déjà. Un miroitement de vagues au fond des rues entourant le campus. Au bout d’un moment, elle parvint à St. Mary, une vaste église catholique. Elle jeta une écharpe sur ses cheveux, sans l’attacher – il faisait trop chaud –, et elle entra. L’église était vide ; il y régnait une odeur d’encens, de cire, et aussi de paix. Cédant à une brusque impulsion, elle se laissa tomber sur le dernier banc. Une vieille Mexicaine pénétra en boitillant, s’arrêta pour faire une génuflexion et s’agenouilla devant l’autel, s’appuyant à la balustrade recouverte de cuir. On entendit glisser des grains de chapelet, un chuchotement de prière.

    Beverly leva les yeux vers la croix.

    Lloyd, se dit-elle. Je suis ici pour penser à Lloyd. Chez la plupart des autres jeunes filles c’eût été une démarche théâtrale que de venir dans le sanctuaire d’une autre religion pour réfléchir à un problème sentimental. Mais Beverly n’avait rien prémédité. À part la conscience permanente qu’elle avait de sa judéité, elle agissait, dans tous les autres domaines, avec la spontanéité de l’innocence, sans artifice, hypocrisie ni calcul. Si elle se trouvait là, c’est que l’endroit lui semblait propice pour analyser ce qu’elle ressentait à l’égard d’un catholique.

    Pour commencer, pensa-t-elle, le flirt. C’est très bien, mais… Elle avait un tempérament passionné et, déjà, avec deux de ses amis des classes terminales, elle avait éprouvé l’envie de pousser les choses jusqu’au bout. Lloyd, il est vrai, elle ne l’avait jamais réellement désiré. Nous aimons tous deux la musique classique. Et Lloyd, Dieu merci, préfère voir une exposition plutôt que de passer une soirée à boire. Il ne fait jamais de plaisanteries désobligeantes sur aucun groupe social (ce qui était d’une importance vitale pour Bervely, qui avait passé une grande partie de son enfance à faire semblant de ne pas entendre ce genre de plaisanterie). Quand il joue du haubois, son front devient tout plissé.

    Comme toujours lorsqu’elle s’efforçait de réfléchir en vue de parvenir à une conclusion claire, son esprit vagabondait. Machinalement, elle se pencha en avant et appuya ses bras sur le dossier du banc suivant. C’était une position incommode. Peu à peu, elle se laissa glisser et se trouva à genoux. Comme la vieille Mexicaine. Que c’était étrange ! La vieille femme priait. « Je voudrais prier », murmura-t-elle.

    Comment prier ? Les Linde n’étaient pas pratiquants. Rituellement, ils célébraient Noël en tenant maison ouverte pour leurs amis, avec lesquels ils partageaient aussi leur dinde du Thanksgiving Day (le « Jour des actions de grâce », fête nationale américaine, le quatrième jeudi de novembre). Les autres fêtes – les fêtes juives – M. et Mme Linde et Beverly les observaient en famille autour d’un dîner spécial et dans une certaine atmosphère d’embarras, car Willeen, la femme de journée noire, les servait à table. Bien des années plus tard, Beverly avait appris par ses lectures l’existence des marranes d’Espagne et du Portugal – ces juifs convertis de force par l’Inquisition, qui vivaient exactement de la même façon que leurs voisins mais qui, pendant des générations, restèrent fidèles à l’une des observances de leurs pères, ne serait-ce, parfois, qu’en changeant de linge le vendredi soir ou en se tournant la face contre un mur au moment de la mort. Cela rappela à Beverly la manière dont ses parents pratiquaient le judaïsme – par un repas de fête commandé chez le traiteur juif, partagé furtivement lors des grandes célébrations israélites.

    Un long et maigre prêtre en soutane s’avança dans l’allée centrale. Il la regarda curieusement. Du moins, c’est ce qu’elle s’imagina. Elle eut aussitôt dans la bouche un goût désagréable, métallique, comme si elle avait sucé une pièce de monnaie.

    Qu’est-ce que je fais dans une église ?

    Ma place n’est pas ici.

    Elle se releva et s’enfuit à travers les rues brûlantes. Quand elle arriva près de la voiture de sa mère, elle ruisselait de sueur, haletante.

    Ce même soir, elle téléphona à Lloyd. Dans un murmure embarrassé, avec des phrases entrecoupées, elle l’informa qu’elle ne pourrait pas, euh, continuer à le voir, enfin, du moins pas régulièrement tous les samedis soir.

    *

    À la fin du mois d’août, elle tomba malade – les oreillons, qui dégénérèrent en méningite ourlienne. Quatre grands cartons de roses arrivèrent, avec des cartes de Lloyd.

    Elle était complètement guérie lorsque, un après-midi, Mme Linde entra dans sa chambre, une lettre à la main.

    — Chérie, tante Pauline souhaiterait que tu viennes la voir à New York.

    Elle tendit le feuillet plié à Beverly.

    — Comme c’est gentil de sa part, dit Beverly.

    — Ton père et moi pensons que cela te ferait du bien.

    La phrase de Mme Linde contenait un corollaire implicite : cela te ferait du bien de t’éloigner de ces jeunes catholiques qui t’envoient des roses rouges. Beverly aurait souhaité plus que tout au monde pouvoir lui confier son désarroi. Impossible. Chez les Linde, le biais, la méthode indirecte étaient de rigueur. Ils avaient acheté cette maison de brique à Glendale, district qui ne se signalait pas alors (pas plus qu’aujourd’hui) par son libéralisme. Le quartier précis qu’ils avaient choisi ne comptait pas d’autre famille juive, et ils avaient élevé leur fille comme si elle ne différait en rien de ses petits voisins. (À l’école, cependant, avec une franchise cruelle, les autres enfants s’étaient chargés de faire savoir à Beverly qu’elle n’était pas comme eux.) Par la suite, les Linde avaient admis qu’ils présentaient une petite particularité, un peu comme s’ils étaient dotés d’une molaire supplémentaire ; et l’on ne se mariait qu’avec les gens offrant la même caractéristique. Beverly avait accepté les paradoxes de ses parents. En ce moment, ses yeux étaient brouillés de larmes. Elle était confondue par leur sollicitude. Elle aurait voulu dire à sa mère qu’elle n’était pas amoureuse de Llyod. Mais ni l’instant ni le lieu ne se prêtaient aux épanchements, et Mme Linde – jusqu’à la fin de ses jours – devait considérer tout étalage d’état d’âme comme un manquement aux convenances. Beverly se contenta donc de dire « Merci, mère », et de la serrer très fort dans ses bras. Le torse maternel, strictement corseté, ne marqua aucun abandon.

    — Tu es une drôle de petite fille, tellement sensible, dit Mme Linde en se dégageant. Puisque tu ne peux pas suivre tes cours pendant ce semestre, nous avons trouvé que ce serait pour toi une excellente occasion d’aller voir New York.

    *

    — Mon père, dit Dan, estime que je m’engage un peu trop.

    New York. Dimanche. Dan Grossblatt avait invité Beverly à déjeuner chez Steinberg, et il avait commandé pour eux deux : du lox, du fromage blanc et des bagels. Le fromage blanc ne posait pas de problème ; le lox, elle s’aperçut que c’était du saumon fumé, mais elle ignorait tout des bagels. Quand elle lui avait demandé ce que c’était, Dan avait ri, croyant qu’elle le faisait marcher. Elle mordit dans le petit pain à croûte dure et ouvrit de grands yeux : de l’intérieur fusèrent du fromage blanc et un petit morceau de saumon. Elle se pencha pour laisser tomber le tout, aussi discrètement que possible, sur son assiette.

    Il piqua dans la sienne une tomate au vinaigre.

    — Si tu n’aimes pas ça, pourquoi l’avoir commandé ?

    — Mais c’est toi qui as choisi.

    Ils se sourirent. Un serveur chauve passa, porteur d’un plateau au succulent sillage de beurre roussi.

    Les parents de Dan étaient des amis – ou plutôt des relations – de tante Pauline. Celle-ci n’avait rien trouvé à redire à ce que Beverly et Dan sortissent ensemble et depuis qu’ils avaient fait connaissance, quinze jours plus tôt, il était effectivement sorti avec elle tous les soirs.

    Il lui téléphonait deux ou trois fois par jour, à n’importe quelle heure. Pourtant, vendredi matin, au musée d’Art moderne, elle avait été si bouleversée, submergée par la beauté des Nymphéas de Monet, elle avait eu tellement besoin de partager son émotion avec lui, que c’était elle qui l’avait appelé à l’usine de son père, à Brooklyn – les chaussures S & G. C’est là que Dan travaillait.

    — À propos, il faut que je te dise… Mon père m’a parlé d’une fille qu’il veut me faire rencontrer. Bourrée de fric. C’est une shadchan qui l’a trouvée et…

    — Une shad… quoi ?

    — Une marieuse professionnelle.

    Elle essuya lentement de ses doigts cette crème à odeur de poisson, les yeux fixés sur lui. De la table voisine montaient des voix et des volutes de fumée bleue. Dan allait à la synagogue le samedi matin ; il ne mangeait jamais de coquillages ni de viande de porc ; il ne mettait jamais de crème dans son café s’il venait de manger de la viande. Sans bien y réfléchir, elle avait trouvé tout cela normal. Il était pratiquant. Lloyd, lui, se confessait et se levait de bonne heure pour entendre la messe. Dan observait ses propres règles. Mais une marieuse ? Elle continuait à fixer ses yeux bleus en amande, enchâssés au-dessus de larges pommettes slaves. Dan Grossblatt. Son Dan. Vingt-six ans. Debout, il était de la même taille qu’elle avec ses chaussures à talons. (Mais il débordait d’une telle vitalité qu’elle ne se sentait jamais trop grande pour lui.) Il était chaleureux. Il était généreux, mais il n’acceptait pas qu’elle le lui dise. Enfant, il avait été demi-centre dans l’équipe de football de son école ; il avait fait ses études supérieures à l’université du Michigan ; il avait quitté l’armée avec le grade de capitaine ; il adorait le King Cole Trio ; Bob Hope et Red Skelton, l’un après l’autre, le faisaient rire le dimanche soir. Dieu sait qu’il était plus typiquement américain que Lloyd avec sa règle à calcul et son Bach. Et voilà qu’il lui parlait le plus naturellement du monde d’une chose qui venait d’un autre monde, d’une autre époque. Une marieuse ?

    — C’est une drôle d’expression, dit-il.

    — Je ne savais pas que ça existait, ce genre de personne. Enfin, plus maintenant. Pourquoi ? Que cherche ton père ?

    — Une femme riche pour moi.

    — C’est probablement une pimbêche. Est-ce qu’elle est…

    — Quoi ? Pleine aux as ?

    — Non, jolie ?

    — Le genre Lana Turner, il paraît. Et puis, il n’y a pas de quoi s’énerver. Je lui ai dit de laisser tomber.

    Dan suivit d’un doigt l’imperceptible cicatrice qui soulignait sa lèvre inférieure, et elle déposa sur ce doigt un rapide petit baiser.

    — Buzz, dit-il posément, tu as raison. Je ne suis pas Jack Armstrong.

    Beverly, très sensible à la peine des autres, ne percevait pas toujours très bien leurs différentes réactions. Mais Dan et elle se comprenaient. Et ce n’était pas seulement parce qu’ils étaient follement amoureux l’un de l’autre. Dan ne lui cachait jamais ses sentiments. Sa chaleur humaine la forçait à sortir d’elle-même. Il avait aussi beaucoup d’intuition. Souvent – comme en ce moment –, il pouvait lui dire ce qu’elle pensait.

    Quand ils quittèrent le restaurant Steinberg, une pluie douce tombait. « Viens ! », dit Dan ; il la prit par la main et se mit à courir. Elle sentit les feuilles mortes mouillées s’écraser sous ses bottes neuves achetées sur la 5e Avenue. Dans le parc, les balançoires vides attendaient des enfants qui ne jouaient pas sous la pluie. Dan saisit une chaîne de métal.

    — Assieds-toi, lui dit-il.

    — Dan, je n’arriverai jamais à prendre mon élan.

    — Je vais te pousser.

    Il se mit à la pousser, en criant chaque fois : « Et… boum ! » Beverly riait, lançait en l’air ses bottes neuves, les repliait sous elle au retour.

    — Assez ! Dan, cria-t-elle, ça va tout seul, maintenant.

    Mais il continua à la pousser du plat de ses mains jusqu’à ce qu’elle décrive des demi-cercles aussi hauts que possible. Il prit place sur la balançoire voisine. Des brindilles perlées de pluie bondissaient à sa rencontre. Chaque aspiration d’air frais était un délice. Dan était maintenant aussi haut qu’elle. La pluie plaquait ses épaisses mèches brunes, et il semblait, comme toujours, exploser de vitalité. Il se mit à rire. Elle rit encore plus fort. « Oh, Dan ! Dan ! Dan ! »

    Ce fut ce même soir qu’il lui parla.

    Ils se trouvaient devant l’immeuble de tante Pauline, dans sa nouvelle Packard décapotable – un cadeau de son père pour fêter son retour des armées.

    Il avait assisté à la libération de Buchenwald. Ses mots la frappèrent de plein fouet. Pas d’esquive possible. Les charniers remplis de chaux. Les douches dont les jets répandaient des gaz mortels. Les fours. Les piqûres expérimentales des médecins S.S. Les cadavres squelettiques par milliers, des morts-vivants incapables de manger, des survivants mourant à l’heure de leur libération. Avant ce soir-là, il n’en avait pas parlé. (Beverly, bien sûr, avait lu ici et là quelques récits troublants dans les journaux.)

    — Il pleuvait. Mon uniforme était trempé. Chaque fois que je sens la laine mouillée, je sens… Oh ! mon Dieu ! ces autres odeurs ! (Il frissonna, les mains crispées sur le volant.) Et ces visages – tu sais, les gens qui meurent de faim se ressemblent tous. Tous le même visage. Un crâne, avec d’énormes yeux caves. Et les cadavres – ils étaient jaunes et aplatis, et empilés au carré, comme des planches dans une scierie. Des hommes, des femmes, des enfants. Il n’y avait pas beaucoup d’enfants. Tu as une idée de l’enfer ? C’est un endroit immense, plein de boue, avec des cadavres vivants et des planches mortes.

    Elle tremblait. Il regardait le lampadaire de la rue, comme s’il pouvait trouver là une réponse. Et puis il lui parla du déporté français. Cette seule histoire impressionna la jeune fille plus profondément que toutes les victimes de Buchenwald avec leurs numéros tatoués. Dan l’avait rencontré sur une route, au sud de Paris. L’homme marchait en titubant sous des platanes ruisselants de pluie. Dan avait arrêté sa jeep pour le faire monter. L’homme avait laissé ouvert sur sa poitrine son manteau dégouttant d’eau (cadeau de l’armée américaine) et sa veste rayée de forçat.

    — Je ne comprends pas comment il avait pu arriver jusque-là, Buzz. Il était si maigre que je voyais son cœur battre. Comme un poing qui s’ouvre et se ferme. (Dan crispa rythmiquement sa main.) Mais il me disait sans arrêt qu’il se sentait bien. En pleine forme. Au bout d’un moment, je l’ai presque cru. Là-bas, les S.S. procédaient à des sélections : ceux qui peuvent travailler, dans une file – on les laisse vivre ; tous les autres, dans une autre file – à la mort. L’un ou l’autre. Il sortait d’un univers où son seul droit à la vie était sa capacité de travailler. Il parlait assez bien l’anglais. Il me dit qu’il rentrait chez lui. Il était de Lyon. Sa femme et ses enfants devaient déjà y être. Ils avaient été séparés à Drancy – le camp d’internement en France. Ils étaient convenus qu’ils se retrouveraient à Lyon, le plus tôt possible. Il ne cessait de se répéter : ils sont à Lyon, je les reverrai bientôt – Yvonne, ma femme, Jacques, mon fils, et la petite Marie. Buzz, j’entends encore son accent de tendresse en prononçant ce nom… La p’tite Marie. Avec tant de douceur. Et pendant qu’il parlait, je voyais son cœur battre. Puis on parla de New York. Il était venu ici en 38, pour un voyage d’affaires. Il était avocat.

    Un claquement de hauts talons résonna sur le trottoir – et s’éloigna, solitaire.

    — On parlait de la statue de la Liberté. L’instant d’après, il était mort. Comme ça, d’un seul coup. (Dan retomba dans le silence. Enfin, il se secoua.) J’ai rassemblé neuf autres types juifs, et nous avons récité le kaddish.

    Récité quoi ? Quelle importance ? Beverly avait toujours pressenti l’horreur latente sous la surface du quotidien ; maintenant, c’était une évidence qui l’inondait.

    — C’est pour cela, dit Dan, que je suis fidèle aux observances. « Si jamais je t’oublie, ô Jérusalem. »

    Il se tut.

    — Continue.

    — J’accepte de me conformer à tout ce schmear parce que je crois en Dieu. C’est ma façon à moi de me souvenir.

    — Le rituel est une forme de souv…

    Ses lèvres se figèrent. Dans les ombres projetées par le lampadaire de la rue, elle vit son visage. Violent, contracté par la fureur. Il la saisit brutalement par l’épaule.

    — Tu ne te rends pas compte des stupidités que tu peux dire !

    — Les catholiques ne mangent pas de viande le vendredi parce que…

    — Les catholiques ! L’avocat français m’avait dit que sa femme était une fervente catholique ! D’ascendance juive. T’ai-je dit que je suis allé à Lyon pour la voir ?

    Beverly secoua la tête.

    — La dernière fois qu’on en a entendu parler, elle était à Buchenwald. Peut-être l’ai-je trouvée, après tout. Elle était peut-être un de ces cadavres. Bon Dieu, non ! Comment aurait-elle pu résister si longtemps ? (Les doigts de Dan s’enfoncèrent encore plus durement dans sa chair.) Tous ces corps amoncelés avaient un dénominateur commun. Ils avaient beau se proclamer catholiques, luthériens, athées, agnostiques – ils étaient tous des juifs, des juifs ! Les plus grands assimilés aussi bien que les hasidim, aussi bien que la famille de mon père, à Lodz. Tous des juifs ! (Sur l’épaule de Beverly, l’étau se desserra ; elle n’osa pas bouger.) Cela n’a rien à voir avec la religion. (La voix habituellement ardente de Dan était unie et froide.) Cette Française, toi, moi – ils voulaient nous effacer de la surface de la terre.

    Elle sentit ses mots plus qu’elle ne les entendit.

    Elle se sentit aussi devenir une part intégrante de cette immense blessure à vif qu’était leur génération de juifs – celle des survivants, qui se demandaient : Pourquoi pas moi ? Puisque tous les autres ont disparu, pourquoi pas moi aussi, un jour ? Elle était hantée, elle le serait toujours, par ces fantômes. Jamais son cœur ne pourrait s’en remettre. Jamais. Pourtant, à cette seconde même, elle était surtout terrifiée par la colère de Dan. Elle réagit à sa façon. Elle s’écarta de lui, le plus loin possible sur la banquette.

    — On n’a besoin de rien pour se souvenir.

    — Et donc ?

    — Donc, ça ne sert à rien, tout ça – s’abstenir de fumer le cigare le samedi, porter une calotte sur la tête pour prier. Je ne te comprends pas. Pourquoi ne veux-tu pas admettre que c’est simplement du cinéma ? (Sa voix était comme étranglée.)

    — Tu es vraiment une pauvre idiote, une fille minable. (Et, avec une méchanceté calculée, il ajouta :) Et toi, tu sers à quelque chose ?

    Les larmes jaillirent. Elle appuya sa tête contre la vitre glacée, honteuse de penser que Dan devinait sa faiblesse, devinait que ses sanglots étouffés n’étaient que pour une part minime dédiés aux millions d’êtres torturés, à l’avocat français et à sa famille. Elle pleurait sur elle-même, comme un prisonnier qu’on renvoie dans la solitude de sa cellule. Elle sentit qu’il glissait un mouchoir dans sa main. Elle se moucha dans des odeurs de linge fraîchement repassé, de tabac, de bonnes et rassurantes odeurs de vivants. Elle tâtonna à l’aveuglette. La grande main chaude de Dan se referma sur la sienne. Elle se glissa près de lui sur la banquette. Il enfouit son visage dans le creux de son cou.

    — Qui a bien pu affirmer qu’on ne rêvait pas d’odeurs, dans son sommeil ?

    Son visage à lui aussi était humide.

    Elle lui caressa les cheveux, qu’il avait épais et drus. Beaucoup de gens arrivent à nier l’existence du mal. Pas Beverly. Le mal est. Son esprit n’était pas clair, analytique, bien compartimenté. Ce que Dan lui avait dit, elle ne pourrait jamais l’appréhender, s’en délivrer par des explications philosophiques ou psychologiques. Le mal est. Elle le serra dans ses bras, sans cesser de caresser ses cheveux bruns et drus.

    *

    Elle se disputait avec Dan.

    Ils se disputaient pour savoir s’ils iraient voir le film de James Mason ou bien Le Grand Sommeil – Dan trouvait Laureen Bacall du tonnerre. Ils se disputaient pour décider si Beverly allaiterait ou non leurs futurs bébés. Dan disait non ; il ne voulait pas qu’elle abîme ses seins, ils étaient petits mais ravissants, et les pointes, adorables, je te l’ai déjà dit ? Ils se disputaient au sujet de la création d’un État sioniste, question à laquelle elle ne connaissait rien (à part le fait d’avoir entendu ses parents tomber d’accord pour déclarer qu’ils étaient contre) mais cause pour laquelle Dan s’était engagé financièrement jusqu’au cou. Ils se disputaient à propos de Guernica, bien que lui ignorât tout des motivations de Picasso. Dan n’avait jamais l’impression qu’ils se disputaient. L’idée qu’il se faisait d’une bonne conversation coïncidait avec l’idée que Beverly se faisait d’une vive discussion. Leur sujet de contestation le plus constant : elle voulait aller jusqu’au bout ; lui voulait attendre.

    Ils étaient à demi étendus dans la voiture, gênés par le volant mais à l’abri, sous la porte cochère des Grossblatt, des projecteurs indiscrets de la police. Les doigts de Dan suivaient le galbe de sa cuisse frémissante. Ce soir-là, pour la cinquième fois – peut-être la sixième, elle renouvela sa proposition. Il retira sa main.

    — Pas ici, dit-il.

    — Alors, ailleurs ?

    — Tu voudrais que je trouve un garni plein de puces, où l’on s’inscrirait sous le nom de M. et Mme Smith ? (Il l’embrassa sur le nez). Mais qu’est-ce que tu m’as fait ? (Deux autres petits baisers.) Avant, je passais mon temps à embobiner les filles pour qu’elles m’accompagnent à l’hôtel.

    — Je suis embobinée.

    Par trois fois déjà, Beverly avait été invitée à dîner chez les Grossblatt, qui habitaient un énorme immeuble de brique à New Rochelle. Près de la porte d’entrée, clouée au chambranle de chêne en arc, il y avait une boîte d’émail bleu portant une inscription hébraïque – le mezuzah. À l’intérieur, lui expliqua-t-il, se trouvait un parchemin contenant les Shema (des versets du Deutéronome), et à l’extérieur se lisait le nom divin, Shaddaï. Grâce au mezuzah, la maison était bénie. Beverly pensa que cette immense bâtisse était plutôt abandonnée que bénie. Gloria, la benjamine, séjournait dans l’Ohio. Le fils cadet, Victor, sergent de la marine américaine, avait été ramené d’Iwo Jima, sous un drapeau américain et depuis, égarés par le chagrin, les parents de Dan se reprochaient mutuellement d’avoir laissé Vic devancer l’appel. M. Grossblatt n’adressait plus la parole à sa femme. Il ne parlait à Beverly, dans son américain guttural, que le moins possible. À quatorze ans, apprenti cordonnier, il était arrivé de Lodz aux États-Unis, sans un sou et sans savoir un mot d’anglais. À l’époque où il atteignait la trentaine, il était déjà millionnaire et, aujourd’hui, Shaddaï et lui connaissaient seuls l’étendue de sa fortune.

    *

    — Ma mère, dit Dan, a un diamant dans le coffre. Trois carats et quelques.

    Mme Grossblatt, une courte femme au large nez semé de taches de rousseur, s’était inquiétée du manque d’appétit de Beverly. Celle-ci l’aimait bien pourtant.

    — Tu veux voir des montures ? demanda Dan.

    Beverly ne répondit rien.

    — Avant, il faut que je me présente à tes parents ? Que je leur demande ta main ?

    C’était de nouveau par un dimanche froid et pluvieux. Ils se dirigeaient vers le parc.

    — Alors, qu’est-ce que tu en dis ?

    — Tu as parlé à ton père ?

    — Qu’il aille se faire voir ! (Dan passa son bras autour de ses épaules.) Tu as peur ?

    — Qu’est-ce qui a peur ?

    — Apparemment, une fille qui refuse un solitaire de trois carats.

    Elle sentit ses doigts à travers des épaisseurs mouillées et sèches d’étoffes.

    — Tu sais, Buzz, quand il aura compris que je ne me laisse pas faire, il te trouvera très bien. Ça a été très dur pour eux depuis la mort de Vic. Un mariage leur remontera le moral. Rien de tel qu’un mariage pour les familles. Hé là ! prends garde !

    Elle évita la flaque d’eau en s’écartant de lui.

    Les familles.

    C’était là son problème. Idiote, se dit-elle, pauvre demeurée ! C’était incroyable, mais elle n’avait jamais pensé un instant que le mariage était autre chose qu’une île déserte. Le mariage est un contrat, un fait social. Le mariage, c’est les Grossblatt et les Linde, c’est Dan face à Caroline, à Marylin, à Sheridan, aux filles de l’Oméga-Delta. Dan n’arriverait jamais à cadrer avec Glendale ; elle serait au supplice pour chaque haussement d’épaules, chaque expression yiddish, chaque petit détail interprété comme une faute de goût – y compris un diamant de trois carats au doigt d’une jeune fille de dix-neuf ans. Elle se sentit envahie de faiblesse et de honte jusqu’à la moelle des os. Était-ce là la mesure de son amour ? (Mais quel être au monde, ayant eu sa personnalité séquestrée sans merci pendant dix-neuf ans, pourrait espérer que l’amour, si profond soit-il, est capable de lui ouvrir toutes les portes de sa prison ?)

    Dan l’attrapa par le coude, l’arrêtant de justesse au bord d’un caniveau plein d’eau. Il la saisit aux épaules, la retourna face à lui. Il avait des gouttes de pluie dans les cheveux, et son visage massif était tout mouillé. Ils se regardèrent longuement, et elle sentit trembler au fond d’elle-même cette chaleur du désir. Des larmes lui montèrent aux yeux.

    — Tu as besoin d’un garde du corps, chuchota-t-il.

    Une voiture qui passait les éclaboussa. Ils ne s’en aperçurent même pas. En cet instant, Beverly vit son avenir tout tracé. Ce serait un peu difficile au début, mais pas bien longtemps. Ils se marieraient ; ils seraient ensemble pour toujours.

    — Tes parents n’ont qu’une fille ; elle vaut ce qu’elle vaut, mais elle est unique, dit-il.

    Son bras autour d’elle, Dan l’entraîna d’un pas vif.

    — Nous ferons les choses dans les règles. J’irai à Los Angeles comme un homme. Oui, je me conduirai en homme envers ma femme, mes dix-sept enfants, ma boutique de cacahouètes et ma vieille jument grise…

    Il marcha de plus en plus vite, jusqu’au moment où ils furent tous deux hors d’haleine et riant aux éclats sous la pluie.

    *

    À Los Angeles, Dan passa plusieurs jours avec le représentant local de la firme S & G. Il était convaincant et plein d’humour – une force de la nature. Pendant la période de Noël, alors que les grossistes partent en vacances parce qu’il n’y a pas une seule commande, il vendit des chaussures à la pelle. Le soir, il sortait avec Beverly. Les Linde ne firent aucun commentaire, mais Beverly savait très bien ce qu’ils pensaient de lui.

    *

    Un matin, au petit-déjeuner. M. Linde venait de partir pour son bureau. Élégante dans son ensemble de cachemire et fleurant l’eau de toilette, Mme Linde finissait sa première tasse de café tandis que Beverly frottait une tache de chocolat sur sa robe de chambre rose ; depuis sa maladie, Mme Linde la tolérait dans cette tenue négligée à la table du petit-déjeuner. La veille, Dan, pour la première fois, avait été invité à dîner – une soirée pénible et empreinte de gêne.

    — Mère… (Beverly serrait sa serviette pour empêcher ses mains de trembler.) J’ai invité Dan à notre réception de Noël.

    — Vraiment ? dit Mme Linde, un peu démontée pour une fois, en portant la main à ses boucles gris fer. Penses-tu que ce soit bien convenable ?

    Les convenances avant tout, telle était la devise gravée dans le cœur impavide de Mme Linde.

    Beverly, en mentant, dit que oui.

    — Dan m’a donné l’impression d’être, enfin, très pratiquant.

    — C’est certain.

    — Dans ce cas, une réception de Noël pourrait le choquer ?

    — Sans l’ombre d’un doute.

    — Et il ne connaîtra personne. Il n’a jamais rencontré Caroline, ni Marylin, ni Sheridan, ni Lloyd, ni…

    — Je n’ai pas invité Lloyd.

    — Oh ! je vois. (Mme Linde se versa une seconde tasse de café.) Je t’ai toujours laissée libre d’inviter tes amis.

    — Vous ne voulez pas de lui.

    — Beverly ! Qu’est-ce qui te prend ? Je n’ai fait que te demander si tu jugeais opportun d’inviter Dan précisément à cette réception.

    — Mère…

    De la cuisine parvint le vacarme assourdissant d’un broyeur d’ordures ménagères. Beverly profita de ce bruit de fond pour se lancer :

    — Justement, je me demandais comment vous réagiriez, père et toi, si lui et moi…

    La machine s’arrêta. Les mots de Beverly, si lui et moi, restèrent en suspens dans le soleil, au-dessus de la table du petit-déjeuner. Il sembla à la jeune fille que sa mère et elle étaient comme les cavaliers en jaquette rouge des deux gravures de chasse à courre suspendues au mur – à jamais arrêtés dans leur envol au-dessus d’une haie d’Angleterre. Elles étaient figées, incapables de franchir l’obstacle de ce si lui et moi… Mme Linde reprit ses esprits :

    — Il est nettement plus âgé que toi.

    — Sept ans.

    — Je sais que tu as du mal à l’admettre, dit Mme Linde en souriant, mais tu n’es pas d’une grande maturité pour tes dix-neuf ans.

    — Je les ai quand même.

    — Tu aimes peindre, écouter de la musique ; tu as une nature calme et sensible. Dan, pour autant que je le connaisse, est un caractère dominateur – agressif même.

    Beverly considéra sa mère.

    Mme Linde baissa les yeux sur son café.

    — Il vient d’un milieu totalement différent.

    — Orthodoxe.

    Beverly se voyait replongée dans son enfance. Elle se méprisa pour son ton boudeur.

    — Il n’y a pas que cela. Il existe des différences qui t’échappent peut-être. Je me demande, par exemple, si M. Grossblatt a pour sa femme les égards que ton père a pour moi. (Mme Linde portait là un coup en traître : sa belle-sœur lui avait écrit que les Grossblatt étaient comme des étrangers l’un pour l’autre depuis, disait-on, la mort de leur jeune fils.) Nous nous conduisons d’après les exemples reçus. Ces choses-là marquent.

    — Il ne ressemble en rien à son père.

    — Ma chérie, tu ne connais pas Dan depuis assez longtemps pour pouvoir le juger.

    — Il est chaleureux et bienveillant ; il est bon et généreux.

    — Je n’en doute pas. (Les rides légères de Mme Linde se montraient sous la poudre). D’ailleurs, ton père et moi t’avons toujours laissée libre. De manière qu’au moment de prendre une décision grave tu saches toi-même régler ta conduite. (La tasse de porcelaine fut reposée sur sa soucoupe avec un bruit sec.) À ta guise, invite Dan. Ce sera une bonne occasion pour lui de faire connaissance avec nos amis.

    Oh ! Seigneur ! pensa Beverly en frottant de nouveau sa tache de chocolat.

    *

    Les doubles rideaux du salon étaient tirés. L’électrophone diffusait à plein volume l’Adeste fideles et, dans la cheminée, une bûche-surprise faisait exploser spasmodiquement des gerbes d’étincelles multicolores qui illuminaient la vingtaine d’invités. Les verres tintaient, les hommes plaisantaient, leurs épouses regardaient subrepticement les jambes de leurs amies pour repérer celles qui avaient succombé à la mode longue new look lancée par Dior.

    Appuyée sur le petit piano droit, Beverly entendait, sans l’écouter, Gene Matheny, le dernier flirt en date de Caroline, discuter de l’article qu’il avait l’intention d’écrire pour un journal local. À ses yeux, les gens se détachaient en contours précis, cernés d’un trait caricatural, avec, chacun, une caractéristique dominante. Gene Matheny incarnait la Tolérance. Grand et plutôt frêle, avec un long visage qui le faisait ressembler à un intelligent chien de chasse. À cause de sa rigueur morale, Caroline le surnommait parfois l’Intègre. Il travaillait à l’université de Los Angeles. Quand il exposait ses idées, il appuyait machinalement l’ongle de son pouce contre sa lèvre inférieure. Tout en l’observant, Beverly pensait : si mère veut un exemple de couple mal assorti, elle devrait regarder un peu du côté de Gene Matheny et de Caroline Wynan.

    Dans sa nouvelle robe de taffetas cramoisi, Caroline accompagnait d’une main sur le clavier l’Adeste fideles, en riant quand elle frappait une fausse note.

    Sheridan et Marylin étaient assis côte à côte sur des fauteuils de bridge. Elle levait vers Gene son visage sérieux au menton fuyant, aux traits tirés. Elle était enceinte de sept mois. En petit comité, Caroline prétendait que sa situation intéressante résultait uniquement de l’absence d’installations sanitaires au parc national des Séquoias. Marylin n’en parlait jamais. Ses processus physiologiques semblaient n’avoir d’autre fin que de faire croître ce gros ventre en pointe sur lequel elle croisait ses mains comme pour le protéger. Quelques minutes plus tôt, Caroline avait chuchoté à Beverly :

    — Le Dr Porter soupçonne que nous avons là des jumeaux, mais motus ! Tu sais comment elle est. Sheridan est d’humeur massacrante, abreuve-le de bourbon.

    Sheridan ne faisait même pas semblant d’écouter Gene. Ses yeux creux étaient cernés. Il est fatigué, pensa Beverly. Depuis un mois, Sheridan passait ses nuits à faire des livraisons pour la pharmacie Cambro, sur Colorado Boulevard. Comment vivre avec une simple pension de GI ?

    Gene parlait :

    — … Je l’ai convaincu qu’il y a des gens que les potins des pavillons d’étudiants et d’étudiantes laissent froids… qu’on pourrait peut-être faire des articles sur la politique mondiale…

    Un courant d’air soudain entraîna la fumée. La porte d’entrée s’était ouverte.

    — Ce doit être lui, cria Caroline.

    C’était lui. Beverly courut à la porte.

    D’un coup d’œil, Dan embrassa le décor illuminé par l’arbre de Noël ; ses épais sourcils se levèrent, et il prit l’air belliqueux du lion de la MGM prêt à rugir. Mais il ne dit rien.

    — Viens prendre un verre, dit Beverly en le tirant par la main à travers le salon, devant Gene, Caroline, Marylin et Sheridan qui le dévisagèrent avec une curiosité non déguisée.

    Dans la salle à manger, Dan s’arrêta pour saluer M. Linde et pour offrir une boîte de chocolats enveloppée de papier doré à Mme Linde. Celle-ci le présenta aux Harley, et Thad Harley, l’associé de M. Linde, dit avec son accent britannique affecté que, vraiment, il était impossible de se croire à Noël, avec toutes ces fleurs et tout ce soleil. Puis, verre en main, Beverly et Dan se joignirent à un groupe masculin où l’on discutait avec chaleur du prochain match de rugby. Dan, ancien de l’université du Michigan, donna l’Illinois gagnant par trente points, et les autres le contrèrent en disant que l’équipe de Los Angeles l’emporterait par deux essais au moins. À ce moment, Mme Linde tapota l’épaule de Beverly : « Chérie, ne néglige pas nos invités » ; Beverly murmura à Dan qu’elle allait dans le salon et se retourna très vite en priant le Ciel qu’il reste là et continue à défendre la cause de l’Illinois.

    Mais il la suivit. Tenant sa main dans sa propre main glacée, elle le présenta à Caroline et à Gene, à Marylin et à Sheridan, en butant un peu sur leurs noms.

    Caroline, avec son bavardage, avait le talent de masquer les moments de gêne. Tout en dégustant à la cuiller son brandy-flip qui lui dégoulinait un peu sur le menton – un petit renflement triangulaire qui ne lui causait aucun complexe –, elle commentait le sujet favori de Gene : le sénateur Tenney, venu en trombe de Sacramento pour fulminer contre les professeurs de tendance libérale de l’université de Los Angeles.

    — Il est prêt, déclara-t-elle, à envoyer au bûcher collectif quiconque penche légèrement du côté de Moscou.

    — Et même quelques autres, coupa Gene.

    — La faculté ne le laissera pas faire, dit Caroline.

    — Mais, dit Gene, les agissements du comité Tenney violent la constitution de l’État.

    — Vous faites votre droit ? Vous êtes bien Gene, n’est-ce pas ? demanda Dan.

    — Oui, Gene, c’est moi. Non, je suis dans l’enseignement.

    — Dans l’enseignement supérieur, ajouta Caroline. Et, naturellement, il écrit.

    À ce mot, le sympathique visage de lévrier de Gene s’empourpra.

    — Dan, où avez-vous fait vos études ? demanda Marylin.

    — À l’université du Michigan.

    — Tiens ! dit Sheridan en tambourinant sur son verre. Grossblatt ? J’aurais plutôt cru dans une université de l’Est.

    C’était un de ces moments inexplicables où la conversation languit dans les réunions ; autrement, on n’eût jamais remarqué l’intonation de Sheridan quand il dit « de l’Est ». Pour Beverly, le sous-entendu péjoratif fut flagrant. Il est vrai qu’elle était spécialiste en la matière. Dan aussi, d’ailleurs ; son sourire s’effaça.

    — Pourquoi ?

    — Beverly nous avait dit que vous habitiez New York. (Le ton de Sheridan était agacé, froid.)

    — Et cela devrait m’empêcher de choisir mon université ?

    La tension autour des lèvres de Sheridan était visible, de même que son antipathie. Il ne répondit pas. Ce n’était pas nécessaire.

    — Nous sommes autorisés, dit Dan sèchement, à sortir de notre État.

    — L’université de Columbia est l’une des meilleures, dit Marylin en repoussant sa frange pâle.

    Caroline leva son verre vide.

    — Terminé, s’écria-t-elle. Gene, va m’en chercher un autre. Celui de Beverly est vide aussi. Pauvre ange, elle meurt de soif, n’est-ce pas, chérie ?

    Dan s’empara du verre de Beverly et le posa sur le piano.

    — Elle est déjà shikker, dit-il.

    Beverly sentit ses joues flamber. Elle était certes un peu ivre, mais elle ne vit que trop clairement l’expression interrogative de Gene et trois paires d’yeux fixes et ahuris. Personne ne connaissait ce mot. Elle-même avait appris de Dan ce terme yiddish qu’il avait, elle en était sûre, utilisé avec une perversité calculée.

    — Tu as raison, dit-elle à Dan, j’ai besoin d’air.

    Elle le poussa devant un groupe de dames de l’Association des parents d’élèves, lui fit franchir la porte, traverser l’entrée et l’introduisit dans sa chambre.

    Il y faisait frais, et dans l’air s’attardait une odeur d’eau de toilette à la fleur de pommier qu’elle avait vaporisée deux heures plus tôt. Elle referma la porte d’un coup de pied. La rumeur des conversations et des rires semblait s’éloigner par vagues. Il ne la prit pas dans ses bras. Mais ils se trouvaient seuls, et c’était déjà réconfortant. Elle était assez lucide pour réaliser qu’elle n’aurait pas dû être là, mais suffisamment ivre pour s’en moquer. Elle l’embrassa sur le menton.

    — Hé là !

    — Pourquoi pas ?

    Elle l’embrassa sur la bouche d’un baiser léger, touchant de sa langue sa lèvre inférieure. La respiration de Dan se ralentit. Elle le sentit brusquement tendu, pressé contre elle. Fermant les yeux, elle caressa doucement les deux tendons de sa nuque, dont les cheveux, fraîchement tondus, lui piquaient le bout des doigts.

    Les bruits de la réception firent brusquement irruption dans la pièce. La porte s’était ouverte. Mme Linde se tenait sur le seuil, son pâle visage suspendu comme un œuf dans la pénombre du hall. Beverly recula, espérant dans son affolement que sa mère ne remarquerait pas le trouble visible de Dan. Imbécile, pensa-t-elle. Et ce menton barbouillé de rouge, comme si on y avait essuyé un pinceau.

    — Beverly, dit Mme Linde avec calme, j’ai besoin que tu m’aides pour les biscuits au jambon.

    Le plancher se mit à basculer dans tous les sens. Dan l’attrapa par le bras.

    — Ça va ? dit-il.

    — Beverly !

    C’était la voix de sa mère.

    — Elle ne se sent pas bien.

    Beverly ouvrit les yeux et l’espace d’un instant, put lire l’aversion sur le visage maternel. Sa mère et Dan la regardaient. Elle comprit qu’elle était l’enjeu d’un combat, mais son cerveau trop brumeux ne saisissait pas ce que les adversaires attendaient d’elle.

    — Viens, dit Dan, on va faire un tour dehors.

    — Beverly, tes invités…

    — Prends ton manteau.

    La voix de Dan était irritée, rauque. La faute du whisky ? Tout à coup, ce n’est pas lui qu’elle entendit mais l’accent guttural de M. Grossblatt. Peut-être que Dan était comme son père, après tout. Qu’est-ce qu’elle savait de lui, à part qu’elle l’aimait ? À part qu’en ce moment même elle le détestait.

    — Ça va très bien, dit-elle.

    Sa mère lui barra la porte.

    — Va d’abord te laver la figure, chérie ; et n’oublie pas de prendre une serviette propre dans le présentoir.

    Beverly s’attarda au-dessus du lavabo.

    Quand elle sortit de la salle de bains, Dan, adossé à l’arche qui séparait le salon de la salle à manger, parlait à grands gestes à Gene qui l’écoutait attentivement, la tête penchée. Dan lui sourit et continua à discourir. À voix haute. De l’action salutaire de la Ligue contre la diffamation des rites juifs, en particulier. À Glendale, les juifs discutaient de ces questions discrètement et toujours entre eux. Beverly eut envie d’anéantir Dan, jusqu’au son de sa voix. Elle but très vite un autre verre.

    Finalement, vers 18 heures, elle referma la porte d’entrée sur ses invités. Elle se dirigea de nouveau vers la desserte copie d’ancien qui ce jour-là servait de bar. La tête lui tournait, elle avait mal au cœur, et il lui fallait faire un effort pour paraître (presque) normale.

    — Pourquoi a-t-il fallu que tu parles de cela à Gene ? demanda-t-elle à Dan.

    Jamais encore elle n’avait employé ce ton sifflant, rageur. Jamais. C’était une étrangère qui parlait. Cette étrangère, c’était elle.

    — La Ligue contre la diffamation ?

    — Oui.

    — Cela l’intéressait. (Agressif.) Et pourquoi diable ne lui en aurais-je pas parlé ?

    — Et pourquoi aussi cette scène avec Sheridan ? À propos de rien ? (Ce n’est pas possible… Ce n’est pas moi.)

    Elle tourna les talons. Dan l’attrapa par le bras, la dévisagea. L’arbre de Noël, pareil à une pyramide scintillante de tous les feux de l’arc-en-ciel… La musique, « Ô petite ville de Bethléem »… L’odeur de sapin… Un rire qui s’éteignait… et eux deux, face à face. Les muscles des orbites de Dan se contractèrent.

    — C’est donc ça qui te met dans cet état ! Il fallait le dire, que je te faisais honte. Salut ! Tu sais où me joindre.

    — Oh ! Dan !

    Mais déjà il quittait la pièce à grands pas, sans même saluer M. et Mme Linde qui regardaient leur fille avec commisération.

    *

    La pluie tombait, ce soir du 5 janvier, la veille du départ de Dan. Celui-ci était descendu au Baltimore Hotel ; Beverly et lui dînèrent au grill. Tout en mangeant son steak, il lui raconta sa journée, passée à visiter divers magasins de chaussures. Elle le regarda. Quand quelqu’un était malheureux, elle le voyait tout de suite. Mais lui continuait à parler d’un ton enjoué. Il se leva. Il avait dû déjà signer l’addition. Les participants d’un congrès sur la confection pour hommes, arborant à leur revers leur carte jaune d’identité professionnelle, se pressaient dans le vaste hall de l’hôtel. Dan s’arrêta devant un chevalet doré présentant la photographie en couleurs d’une certaine Tanya Untel qui se produisait ce soir-là.

    — Si on allait l’écouter, dit-il.

    — Non.

    — Il pleut. Ce serait une bonne solution.

    — Non, répéta Beverly.

    — Où veux-tu aller, alors ?

    — Dans ta chambre.

    Une brochette de confectionneurs toisa Beverly de haut en bas et de bas en haut.

    — Je voudrais qu’on parle. Je ne vais pas te violer. Je t’en prie, Dan.

    Les trois hommes prêtaient l’oreille. Dan haussa les épaules et se dirigea vers les larges degrés qui conduisaient à l’ascenseur. En chemin, ils n’échangèrent pas un mot. Dans sa chambre, Dan alluma un cigare et s’installa sur l’un des deux lits qui servait de sofa ; l’autre, perpendiculaire, était découvert et préparé pour la nuit. Des rafales de pluie cinglaient les vitres.

    — Une chance qu’il n’ait pas fait ce temps-là pour le Jour de l’An, dit-il.

    Il se mit à commenter le match de rugby : il était tombé juste avec son pronostic de trente points, l’Illinois ayant rossé l’équipe universitaire de Los Angeles par 45 à 14. Beverly torturait la bandoulière de son sac. Il faut que je me lance, pensa-t-elle, il le faut.

    Elle était montée dans cette chambre impersonnelle pour mettre fin à une suite de silences réticents, de conversations laissées en suspens, d’ambiguïtés quant à leurs relations futures, leurs échanges de lettres. Elle présumait que leur amour était mort, mais elle voulait qu’on l’enterrât dans la franchise, comme il avait vécu. Elle voulait connaître la cause du décès, même si les résultats de l’autopsie devaient la tuer. Elle eut presque envie de rire. Vraiment, est-ce qu’elle ne dramatisait pas un peu les choses ? Si Dieu ne croyait pas en elle, comment pouvait-elle se prendre au sérieux ?

    Dan fit un geste vers les fenêtres.

    — Si cela continue, on va fermer l’aéroport.

    — Dan. (Son cœur battait à grands coups.) Dan, écoute, je comprends vite. Toi et moi, c’est fini, c’est évident. Depuis Noël, le jour où j’ai trop bu. Seulement, voilà, je ne sais pas au juste pourquoi. (Elle avait la gorge serrée.) Enfin, que s’est-il passé ?

    Il se mit debout.

    — Cette Tanya, elle ne doit pas être si mauvaise que ça puisqu’elle passe ici ?

    — Demain, tu seras parti. Je t’en prie, Dan. Tu es la seule personne à qui je puisse parler.

    Il se rassit, secoua la cendre de son cigare.

    — D’accord. Par où commence-t-on ? Par tes parents ?

    — Mais c’est nous deux que j’ai besoin de comprendre.

    — En prélude, donc. Est-ce que ta mère n’a pas beaucoup insisté sur la question d’âge ?

    — Je ne crois pas. Enfin, peut-être bien.

    Si, bien sûr. Et Beverly n’avait-elle pas entendu toute sa vie, à la table familiale, vanter les vertus de la discrétion, de l’effacement ? Les parents croient toujours que leurs enfants sont des enfants.

    — C’est justement ce que je leur reproche.

    Il avait élevé la voix. Elle sursauta et se sentit mieux. Le ton de la dispute était plus naturel à Dan que celui de cette politesse étudiée de ces derniers jours.

    — Et si on parlait de ce Lloyd ?

    Elle rougit.

    — Ils ne pouvaient pas utiliser leurs billets d’opéra. Ils les ont donnés à Lloyd en cadeau de Noël.

    — Et tu ne trouves pas qu’ils se mêlent de ce qui ne les regarde pas ? Écoute, je vais te dire une chose. Tes parents se fichent pas mal de ce qui est ou non pour ton bien. Leur grand souci, c’est ce que pensent d’eux leurs amis. Et je mets ce mot entre guillemets.

    — C’est de nous que je voulais discuter, pas d’eux.

    — Je les embarrasse : j’admets que je suis juif.

    — Il y avait des tas d’autres juifs l’autre jour à la maison. Les Crown, les Garet…

    — Je ne l’aurais jamais cru, interrompit Dan. (Son front se plissa d’incrédulité.) Des parents juifs qui préfèrent voir leur fille s’attacher à un pauvre goy plutôt qu’à…

    — Ils trouvent que nous nous accordons mieux… (Sa voix se détimbrait.) D’ailleurs Lloyd n’est pas « pauvre ». Il vient d’un milieu bourgeois. (Elle n’aima pas beaucoup le son de ce mot.) Enfin, de la classe moyenne, comme nous. Moyennement moyenne… En outre, l’argent n’a pas pour nous une telle importance.

    — Mazeltov ! (Il explosait.) Tu ne sais même plus ce que tu dis. Et les arbres de Noël, les cantiques, tout ce schmear et ce qui s’ensuit ? Ils ne veulent pas entendre parler de leur propre Dieu et de leur propre passé, alors ils empruntent ceux des autres.

    Il a raison, pensa-t-elle. Puis, tout à coup, son sang ne fit qu’un tour et, en elle, des glandes dont elle ignorait l’existence, les glandes du loyalisme filial, se mirent à sécréter un acide brûlant dans ses artères. Elle bondit sur ses pieds, laissant tomber, sans y prendre garde, son sac et ses gants de coton blanc d’uniforme.

    — Uniquement parce qu’ils ne sont pas des fanatiques…

    — C’est la pire espèce !

    — Ils ont le respect des gens de toute sorte.

    — Respect, je t’en fous ! Ils veulent s’identifier à eux. Ils feraient n’importe quoi, y compris s’annihiler de leurs propres mains, pour ne pas être ce qu’ils sont. En Allemagne, ils ont soutenu Hitler. Ils lui ont donné de l’argent. Oui, au début, ils l’ont financé. Ils se haïssaient eux-mêmes à ce point !

    Le visage de Dan, où saillaient les pommettes, était déformé comme s’il avait couru un quinze cents mètres. Il contemplait son enfer personnel – l’enfer de beaucoup d’autres aussi –, ce monde de cauchemar qui réduisait à rien les problèmes de Beverly.

    — Eux ne sont pas comme ça, dit-elle doucement. Tu ne les comprends pas.

    — Tu parles, que je ne les comprends pas !

    Sa colère filiale revint à la charge, faiblement, pour un deuxième round.

    — Juste un après-midi, tu n’aurais pas pu te conduire convenablement ?

    — Convenablement ? Qu’est-ce que ça veut dire ? (Les mots sortaient de lui, grondants, féroces, de profondeurs qui échappaient à son contrôle.) D’accord, d’accord. Puisque tu tiens tant à le savoir… Je ne t’avais jamais vue sous ce jour-là, c’est tout, et…

    — Dan !

    — … et j’ai tout à coup compris que tu te méprises d’être juive au point de vouloir tuer en toi tout ce qu’il y a d’autre.

    Elle ne répondit pas.

    — Et tu aurais voulu pouvoir me tuer, moi aussi.

    Elle baissa la tête.

    — Vrai ou non ?

    Elle se baissa pour ramasser son sac et ses gants.

    — Vrai ou non ?

    — Vrai, murmura-t-elle.

    Avec cet aveu, brusquement, ses larmes jaillirent. Elle se détourna, appuya sa tête contre le dossier du fauteuil. Elle pleurait sans bruit. On n’entendait que la pluie. Il n’était pas dans la nature de Beverly de se chercher des excuses. Il ne lui venait pas à l’esprit de se dire simplement : « Cela n’a pas marché entre nous, voilà tout », rien ne pouvait la convaincre que ses parents étaient fautifs. Elle se jugeait monstrueuse. Elle essaya d’arrêter ses pleurs en pensant à la pluie – il avait plu si souvent pendant les jours qu’ils avaient passés ensemble. Finalement, ses larmes cessèrent. Dan lui accorda une ou deux minutes de grâce.

    — Beverly, regarde-moi.

    Grands dieux, non !

    Elle devait être à faire peur. Elle ne savait pas que le chagrin émaciait son visage et faisait ressortir l’ossature délicate – on n’y voyait plus que ses magnifiques yeux d’ambre. Le chagrin… La vraie couleur de sa beauté.

    — Buzz ?

    Cette fois, elle le regarda. Il eut une petite grimace misérable en écrasant son cigare.

    — Je vais te chercher quelque chose à boire, dit-il en traversant la chambre.

    Il la tira pour la mettre debout.

    — Une crise d’hystérie muette. Tu connais d’autres filles qui y soient sujettes ?

    — Écoute, je… Buzz !

    Le baiser fut d’abord léger, puis tout, les lèvres, les langues, les dents se mêlèrent, et ils s’acharnèrent à attirer chaque parcelle de leurs corps en un contact plus proche. Il chercha, sur le côté de sa robe, la fermeture à glissière. Elle vint à son aide. Sans un mot. Tout vola. Chaussures délacées, bas – serpents bruns fixés à un porte-jarretelles blanc –, slip, combinaison, soutien-gorge de dentelle, culotte, chaussettes… tout s’abattit en cercle sur le tapis et, au milieu, Beverly et Dan. Il fit monter et descendre ses mains le long de ses hanches, puis il l’entraîna vers le lit défait.

    L’impatience, d’un coup, les quitta. Ces draps d’hôtel, on eût dit de l’eau chaude tant ils s’y mouvaient avec langueur. Il effleura la cicatrice presque invisible qu’elle avait sous la lèvre inférieure, et elle posa un baiser sur le bout de son doigt. Il glissa une main entre leurs deux corps. Elle cessa presque de respirer. Maintenant, elle bénissait cette pluie dont le rideau sonore les isolait, hors du temps et du monde. Jamais, près de Dan, elle n’avait éprouvé de honte physique. Elle aimait le plus infime fragment de son corps, la toison de ses aisselles, qui n’était pas beige comme ses autres poils, mais d’un brun roux ; elle aimait le grain de beauté plat couleur de miel qu’il avait sur l’épaule gauche ; elle aimait son odeur à lui, cigare, transpiration, tout ; elle aimait la façon dont son corps collait légèrement au sien, son haleine humide et chaude qui pénétrait dans son oreille, son cœur qui battait contre ses seins écrasés. Jamais elle ne l’avait autant aimé.

    — Buzz, dit-il, la bouche dans ses cheveux, c’est ma faute, non la tienne.

    — Non.

    — Ça a été plus fort que moi. Intolérable. Mais, au fond de toi-même, tu es la fille la plus douce du monde. Ne les laisse pas te détruire, toi et ta vie.

    Elle l’enlaça de ses deux bras, touchant un duvet dru au creux de ses reins. Il s’étendit sur elle. Elle trouva étrange de voir ainsi, nues, ses épaules, sa poitrine. Il se redressa un peu, lui sourit d’un air rêveur.

    — C’est pas mal ici, murmura-t-elle.

    — Normal, au prix qu’ils demandent.

    — Un bon hôtel.

    — Tout ce qu’il y a de recommandé.

    — Pas de puces.

    — Pas l’ombre d’une.

    — Mais vous n’êtes pas M. Smith ?

    — Ben non.

    — Je ne suis pas non plus Mme Smith.

    — Vous n’êtes même pas inscrite, je crois.

    Ils continuèrent à se chuchoter des inepties, laissant passer dans leur souffle toute l’intensité de leur tendresse, de leur souffrance et de leur regret, et aussi de leur envahissant désir. On entendit, très loin, le hurlement d’une sirène, puis de nouveau la pluie, qui tombait doucement.

    — Buzz, dit-il, toute autre que toi aurait essayé de raccommoder les choses. Merci, Buzz.

    — Tu trembles.

    — Toi aussi.

    — C’est toujours comme ça ?

    Il secoua la tête.

    — J’ai envie de toi, dit-elle tout bas.

    — Oui.

    — Toi aussi ?

    — Plus que tout au monde.

    — Tout de suite ?

    — Oui, tout de suite. Il faut que je prenne un…

    Brutalement, il s’arracha d’elle en disant :

    — Bon Dieu ! Je ne vais tout de même pas me conduire comme le dernier des salauds !

    Elle se déplaça dans le lit.

    — Dan, je t’en prie… ça, tu veux bien ?

    — Oui, Buzz… ah oui ! comme ça…

    *

    Et c’est ainsi que, victime de la fidélité de Dan à la loi ancienne, qui interdit de déflorer une jeune juive sans l’intention de l’épouser, Beverly se trouva être une demi-vierge, à l’extrême limite de ne plus l’être, mais une vierge tout de même quand elle épousa Philip Schorer.
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