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À ma mère, en souvenir de ces années où nous découvrions Fleming.




Enfin, après toutes ces années, il avait vraiment fait ce qu’il avait dit qu’il ferait : écrire une « histoire d’espionnage après laquelle il ne serait plus possible d’en écrire une autre ».

 


John Pearson




Avant-propos

Le personnage de l’agent secret britannique James Bond, imaginé par Ian Fleming, est devenu un objet d’étude. On a parlé de lui en janvier 2007, à Paris, lors d’un colloque international intitulé Histoire culturelle et enjeux esthétiques d’une saga populaire, organisé par la Bibliothèque nationale de France (BNF), les universités de Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines et Nanterre, et le Conservatoire européen d’écriture audiovisuelle (CEEA). L’objet de ces débats était d’étudier le phénomène sur les plans historique, esthétique, anthropologique, politique, psychanalytique1.

Si le commentaire anglais et américain est nombreux, force est de constater que l’exégèse en langue française de Fleming est fort réduite : quelques pages d’introduction ici et là, dont on parlera dans ce qui suit, et la traduction de deux seuls ouvrages anglais, alors qu’il en existe pourtant un grand nombre. Hormis les actes du colloque, publiés en novembre de la même année, qui sont du registre universitaire2, et une étude collective de 20083, aucun livre français n’a été
consacré à la vie et à l’œuvre du romancier. De même, une partie de sa correspondance et de celle de sa femme a été publiée, mais là encore rien n’existe en langue française4. On comprend difficilement pourquoi les romans ont été traduits dans le monde entier, pour si peu d’études à leur sujet. À l’occasion de l’année du centenaire de Fleming, l’édition anglo-américaine met les bouchées doubles. L’histoire de la littérature populaire faisant partie intégrante de l’histoire litt éraire, il a paru utile de proposer au public français cette étude à la fois biographique et thématique.

Revenons aux sources. À l’origine. Au commencement était le livre, et surtout un succès de librairie d’une étonnante ampleur. Dans un texte de quatrième de couverture titré « Un raz-de-marée nommé Fleming », l’éditeur Plon écrit notamment : « En Grande-Bretagne, où l’on comptait cinq “poches” ayant atteint le tirage d’un million d’exemplaires, il y en a maintenant six : le sixième est un James Bond, et huit autres James Bond s’apprêtent à franchir le cap du million. Aux États-Unis, les livres de Ian Fleming ont un public encore plus vaste. Et ils sont traduits en vingt-trois langues. Aucun auteur de romans de services secrets n’a jamais eu un succès comparable. »

Pour ne citer que des chiffres français, il faut savoir qu’entre le samedi 1er février 1964 et le dimanche 31 janvier 1965, le tirage des traductions, chez Plon, a atteint 1950000 exemplaires pour un catalogue qui ne comportait alors que huit titres, les autres étant en préparation. Deux romans figurant au Livre de Poche n’étaient pas pris en compte. Au mardi 15 juin 1965, le tirage totalisait 2714000 exemplaires, pour neuf titres. Quinze jours plus tard, le jeudi 1er juillet 1965, on annonçait 3014000 exemplaires. Le vendredi 1er octobre 1965, 3707000 exemplaires portant sur dix titres sont les chiffres communiqués par l’éditeur. Au samedi
1er janvier 1966, les douze titres détenus par Plon représentaient un total de 4 068 000 exemplaires.

Dans le courant de l’année 1966, on avançait le chiffre de 40 millions d’exemplaires vendus, toutes traductions comprises. En 2007, Le Figaro, dans un article concernant le colloque, parle cette fois de 200 millions de livres vendus à travers le monde5.

Dans le sillage du succès de Bond, les éditeurs tentent de mettre en avant les trois autres ouvrages de l’auteur en faisant à chaque fois allusion à l’agent secret. On peut ainsi lire sur la couverture d’un reportage : « As richly fascinating as a James Bond thriller », slogan qui, à l’évidence, se passe de traduction. Le titre d’un recueil de chroniques de voyages sans rapport avec les romans devient, en français, Des villes pour James Bond. Une histoire pour enfants porte en couverture la mention : « Par l’auteur des James Bond ».

Aujourd’hui, il suffit de consulter les sites Internet de vente d’ouvrages d’occasion, ou encore ceux spécialisés dans les enchères, pour constater l’incroyable quantité d’éditions brochées, cartonnées, au format de poche ou « club », avec images ou avec jaquettes, qui existent ou ont existé dans toutes les langues.

J’ai lu les quatorze volumes entre 1965 et 1966. Je me souviens avoir découvert Casino Royale dans mon lit de gamin, à Marseille, Opération Tonnerre seul, un soir, dans une chambre d’hôtel de Florence, venant de Haute-Savoie. Âgé de treize ans, je ne saisissais certainement pas toutes les subtilités politiques et économiques des arguments de chacun, moins encore les allusions érotiques, d’ailleurs beaucoup plus sages qu’on ne le croit, tout simplement parce qu’il en était ainsi à l’époque. Dans ces années, il n’était pas si facile, pour un jeune garçon, d’être autorisé à lire Ian Fleming. Effrayée par Casino Royale que j’avais lu avant elle sans qu’elle s’en méfiât, ma mère, s’appuyant sur la fureur de mon père, s’empressa d’édicter une règle : elle
prendrait connaissance des romans avant moi et me donnerait ou non l’autorisation d’en faire autant. Finalement, il n’en fut rien. La règle fut vite abandonnée et je pus lire tous les livres sans avoir à me cacher, ce que, certainement, je n’aurais pas manqué de faire.

Pour la première fois en plus de quatre décennies, j’ai entrepris en 2007 de relire intégralement les romans et nouvelles de Ian Fleming, à Paris puis dans le Lot. J’y ai retrouvé des choses que je pensais oubliées mais qui étaient demeurées inscrites en moi, et d’autres que je n’avais pu soupçonner auparavant, mais le plaisir, lui, n’a cessé d’être réellement présent. « On ne lit que deux fois », aurait pu dire le romancier – c’eût été dans sa manière. Tel est le sous-titre que l’on pourrait, en souriant, donner à cette étude.


1. On trouvera en annexe le programme détaillé de ce colloque.


2. Françoise Hache-Bissette, Fabien Boully et Vincent Chenille (sous la direction de), James Bond (2)007, anatomie d’un mythe populaire, Belin, 2007.


3. Fabien Boully, Vincent Chenille et Françoise Hache-Bissette, James Bond, figure mythique, édition d’Anne-Charlotte Sangam, Autrement, 2008.


4. The Letters of Ann Fleming, edited by Mark Amory, Collins Harvill, 1985. Yours ever, Ian Fleming : letters to and from Antony Terry, edited by Judith Lenart, Printhouse Nelson, 1994.


5. Le Figaro, 19 janvier 2007.
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LE ROMANCIER



Les années 1950 et 1960 sont toujours proches de nous, en même temps que perdues à des années-lumière. On sait bien que le temps n’existe pas, seule demeure la durée qui est celle d’un passage sur terre. L’époque de Ian Fleming, romancier britannique, c’était hier, c’est encore aujourd’hui. Et c’est pourtant un joyau très ancien oublié dans un écrin aux coussinets de satin. Il suffit de sentir les pages d’un livre pour que s’ouvrent à nouveau les horizons bouchés par les alignements bétonnés des années mortes.

Le souvenir et le temps

Ian Fleming ? Hier et demain, il y a trois siècles ou dix minutes, c’est selon. L’éternité du talent est affaire de nez : il importe de savoir sentir, d’apprendre à se tenir à la fenêtre de la durée pour humer l’air du soir avec son cortège psalmodiant des chants d’éphémérides – et quand s’approche la nuit en escarpins de Voie lactée, le bruit de son pas amène avec lui le rêve. Ian Fleming ? Un Anglais de hasard au stylo de génie, l’homme qui savait quelle fenêtre ouvrir pour qu’aucun bruit ne vienne parasiter le cantique du souvenir. Tout est récent, rien ne s’éloigne jamais, le dernier arc-en-ciel de la littérature d’action n’a pas encore disparu dans le ciel lourd des réseaux commerciaux. Il reste quelques
soirées à passer au bord d’un rêve étrange, tandis qu’on s’acharne à « laisser mourir ».

Ce livre n’est pas une biographie stricto sensu. On n’y trouvera pas l’abondance de détails et de développements que l’on recherche habituellement dans les récits de vies illustres. Toutefois, on ouvre ici le théâtre sur une suite biographique qui pourra servir de repères dans une existence malheureusement trop brève mais intense, originale et piquante, proche de la réalisation de rêves anciens, mâtinée de mélancolie. Si le voyage est court, il vaut assurément la peine d’être fait. On verra un homme à femmes tomber amoureux d’une grande dame, un écrivain de romans populaires devenir mondialement connu et accéder au rang de classique, un conservateur se comporter en non-conformiste, un grand sportif avoir des ennuis cardiaques et, par-dessus tout cela, une tristesse permanente remettre en question une gloire toujours ressentie comme vaine, avant qu’une mort prématurée ne rende définitivement absurde tout espoir de réussite.

Ian Lancaster Fleming naît 27, Green Street, à Mayfair, quartier élégant près de Hyde Park, à Londres, le jeudi 28 mai 1908. Il est le second garçon du foyer. Son grand-p ère paternel Robert, un Écossais, est un financier autodidacte ayant débuté à Dundee, dans une usine de textile. Son fils Valentine Fleming épouse, le vendredi 18 février 1906, Evelyn Beatrice Saint-Croix Rose, une Irlandaise. Valentine, sorti d’Eton et d’Oxford, d’un caractère noble et intelligent, est un avocat entré au Parlement. Leur premier fils, Peter, naît en 1907. Valentine Fleming et Evelyn auront quatre garçons : Richard (né en 1910) et Michael suivront les deux premiers. Ian ressemble à son père qui le surnomme Johnny, mais il ne le connaîtra que brièvement puisque survient la Première Guerre mondiale. Le père écrit à sa femme, à ses enfants. Il adresse des cartes postales à Ian-Johnny.

Evelyn se retrouve bientôt veuve. Le major – héros mort en mai 1917 à l’âge de trente-cinq ans – lui a laissé sa fortune
à condition qu’elle ne se remarie pas. Le Times du mercredi 23 mai annonce le décès (killed in action) de son mari, et c’est un officier de ses amis, nommé Winston Churchill, qui rédige, pour la livraison du vendredi 25, sa nécrologie. On enseigne maintenant aux quatre frères les vertus du père dont le souvenir est entretenu, cité en exemple, dans la vaste et sombre maison de Joyce Grove, construite en 1904. Son portrait, qui domine la famille, semble indiquer aux garçons la route de l’héroïsme et de la gloire. C’est ainsi du moins qu’est cultivé son souvenir. Après son veuvage, la très belle Evelyn, qui a beaucoup d’ambition sociale et manifeste un réel talent de violoniste, a une liaison avec le peintre Augustus John, d’où naît le 10 décembre 1925 la petite Amaryllis, demi-sœur des quatre frères. Ian Fleming souffre d’une rivalité avec son frère aîné, Peter, qu’il admire mais qui réussit mieux que lui. Peter Fleming deviendra célèbre dans les années 1930 avec une série d’ouvrages (Brazilian Adventure, News from Tartary – récit d’une travers ée de la Chine, faite en 1935 au côté d’Ella Maillart –, The Siege at Peking …) qui se vendent fort bien.

Des quatre frères, Ian Fleming est le plus grand, dépassant son aîné de la moitié d’une tête. Vêtue et coiffée de sombre, leur mère pose parmi ses fils en souriant. Déjà, son deuxième garçon est presque à sa hauteur. Lorsque Fleming était tout enfant, à l’occasion des vacances familiales, son père louait un château où il ne se plaisait guère. Il parlera plus tard des années les moins heureuses de sa jeunesse, alors que les vacances passées avec sa mère à la plage resteront inscrites dans la mémoire de Fleming, enfant indépendant et peu discipliné qui n’en fait qu’à sa tête, acceptant avec peine les normes familiales. Il n’aime pas la musique de chambre et déteste la chasse. Ce qui l’intéresse, ce sont ses rêves, ses envies et le moyen de les réaliser, la manière de les satisfaire. Une vie médiocre, courante, ne saurait d’évidence convenir à son élégance naturelle.

Il est inscrit à Eton, où excelle son frère Peter. Ian Fleming est plus rebelle. Sportif, il remporte le steeple-chase et
est remarqué comme athlète. Sa première expérience sexuelle a lieu dans une loge de cinéma, à Windsor. Il ne connaît aucune difficulté dans le domaine sentimental. La raie au milieu, le voici jeune, filiforme et interminable, portant au cou une écharpe rayée qui lui descend jusqu’aux genoux et allonge encore sa silhouette. Les femmes adorent ce visage allongé, ce grand front, ces yeux bleus, ce nez volontaire – cassé lors d’une épreuve sportive –, ces traits austères mais fins. Surtout, ce brun charmant porte l’habit avec une remarquable élégance. Il est ce qu’il est convenu d’appeler un beau ténébreux. À Eton, il se lie avec Ivar Bryce, déjà rencontré durant son enfance, sur une plage où ils ont bâti des châteaux de sable. Bryce a deux ans de plus que lui. Leur amitié ne cessera jamais.

Une histoire de jeune fille crée un incident obligeant Fleming à abandonner ses études avant l’obtention d’un diplôme. On le retrouve à l’Académie militaire de Sandhurst où sa mère, qu’il admire beaucoup, l’a envoyé en lui préconisant d’être officier à l’instar de son père. Mais il ne s’y trouve pas dans son élément – il a peur des chevaux, n’aime pas l’entraînement, est surpris avec une fille après le couvre-feu – et démissionne. Il part alors pour l’Autriche.
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