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Pour Christine











Ça ne doit plus être loin. J’avance sur un étroit chemin forestier. Autrefois, il n’était pas recouvert d’asphalte. Il y avait juste des graviers, de la boue et d’immenses arbres dénudés qui s’élevaient dans la broussaille de part et d’autre du sentier. Sur les troncs, il n’y avait pas non plus la moindre indication pour les touristes. À cette époque, qui aurait eu l’idée de s’aventurer par ici ?


Je m’arrête à un croisement. Deux chemins, l’un vert, l’autre jaune, s’enfoncent au cœur de la forêt obscure, chacun dans une direction différente. Cette croix était-elle là alors ? Jésus avait-il déjà la tête cassée ? Le tracé rouge continue sur l’asphalte. Ça doit être par là.


J’ai soif. Et surtout, j’ai envie de fumer. Ce n’est pas raisonnable d’avoir arrêté. J’aurais dû remettre ça à plus tard, choisir un autre endroit, un autre moment. Je continue, le silence enveloppe la forêt. J’entends seulement, quelque part au loin, le bruit d’une scie électrique et celui d’un tracteur.


Et soudain, un grondement dément. Effrayé, je bondis dans le fossé. Arrive un groupe de cinq cyclistes, rapide comme une armée de guêpes sortie de nulle part. Leurs jambes musclées avalent la route à un rythme régulier. Le dernier du groupe rompt la cadence en s’arrêtant un instant de pédaler pour cracher dans les buissons de myrtilles. Puis les corps luisants s’évanouissent entre les arbres.


Je ne suis toujours pas sûr d’avoir pris la bonne route. Cela fait quand même vingt bonnes années. J’ai une carte dans mon sac à dos mais je n’ai pas l’énergie de la sortir. Cette fois-là, nous en avions une aussi, ce qui ne nous avait pas empêchés de nous perdre. Nous marchions cachés dans la forêt, sans jamais mettre les pieds sur le sentier. Nous avions tellement peur. Aujourd’hui, tout a changé. Un serpent traverse sur le bitume, une couleuvre.


Je continue et j’écoute le vent. Il fait trembler la cime des arbres, des conifères pour la plupart, parfois un bouleau ou un tremble. Et soudain, je prends peur. Autrefois aussi j’avais peur, mais cela se comprenait. Tandis que maintenant ? Alors qu’il n’y a plus aucune raison. Qu’il n’y a aucun risque que des soldats armés de fusils-mitrailleurs se cachent derrière les arbres ou que des cabots aux dents acérées se tapissent dans les buissons. Ça bourdonne dans mes oreilles. Le vent souffle et me pousse jusqu’à la lisière de la forêt.


Je suis heureux d’être à l’air libre. Je regarde autour de moi et je songe à la nature qui m’entoure, à ces arbres centenaires que l’on dit éternels. J’essaie de me calmer en pensant à eux, qui étaient là bien avant moi et qui subsisteront longtemps après mon passage. Mais j’ai surtout besoin de fumer. Mince ! Où ai-je mis mon paquet de secours ?


Le soleil me brûle les yeux. Je regarde la pente douce de la montagne qui marque la frontière. Voilà l’Allemagne, sans aucun doute. Cette colline là-bas doit déjà être en Bavière – n’est-ce pas ce que nous nous étions dit l’autre fois ?


J’avance et je regarde autour de moi. Une grande prairie ondule dans le vent comme la surface de la mer. La grange où nous avions passé la nuit. C’est là que j’ai fait l’amour pour la première fois. Une clôture basse entoure une bâtisse en bois grossièrement coupé surmontée d’un toit de tôle rouge vif. Des bûchettes ont été entassées avec soin sous les fenêtres. Côté sud, une antenne satellite. La maisonnette rénovée brille sous le soleil, on se croirait presque dans un conte. Des gens de la ville ont dû l’acheter pour y passer leurs vacances. Qui d’autre ?


Je me dirige vers la maison et, brusquement, je le vois. Il a une faux à la main et il coupe l’herbe. L’espace d’un instant, je me demande si c’est bien lui. C’est sûr ! Il a vieilli, s’est voûté, mais son épaule gauche est toujours plus haute que la droite. Il doit avoir plus de quatre-vingts ans, maintenant, et pourtant il tient son outil de la même main forte et assurée que l’autre fois, quand il nous avait proposé de l’eau et sa femme du pain, du lard et du vin. L’herbe se couche sous ses coups, elle va vers la mort paisiblement, avec résignation.


Le vieil homme maigre s’est arrêté dans son élan. Il se redresse, s’étire et regarde le soleil. Il essuie la sueur qui dégouline sur son front ridé avec la manche de sa chemise à carreaux, sort une pierre de la poche de sa salopette, crache dessus et entreprend d’aiguiser sa lame.


Il me remarque.


Nous nous dévisageons. Assez longuement. Le vent ébouriffe ce qui lui reste de cheveux gris, il s’essuie les lèvres sur sa manche, appuyé sur sa faux. Il a les yeux bleus un peu délavés et les dents jaunes, abîmées. Je me débarrasse de mon sac à dos. Je donnerais deux années de ma vie pour une simple cigarette. Je ne dis rien, lui non plus. Nous nous regardons seulement. L’herbe haute ondule et un camion chargé de bois passe sur la route.


La dernière fois, l’été tirait à sa fin ; aujourd’hui, il ne fait que commencer.
















Des paquets de cigarettes


Il s’allume une cigarette, boutonne son blouson jusqu’au col, avale une pilule contre la mort et sort. La rue est déserte. Le vent souffle et des montagnes de feuilles multicolores s’engouffrent sous les tuyaux. Les troncs et les branches dénudées des arbres butent contre le plafond fissuré de nuages sombres.


Ole se demande un instant s’il a bien éteint la cuisinière et, dix fois, il se répète que oui. Ni lui ni le Praguois ne l’ont utilisée de tout le mois. Mais il doute un peu quand même. Il poursuit sa route, les feuilles bruissent sous ses pas, et il tente de se rappeler la dernière fois où il a fait la cuisine chez lui. Sans succès.


Les tuyaux tordus grondent au-dessus de sa tête. Il a l’impression qu’ils pourraient exploser d’un instant à l’autre. Puis il se dit que c’est peut-être sa tête qui est en train d’exploser. Que ce n’est pas au-dessus mais à l’intérieur de lui qu’il y a des bruits étranges. Il ne serait pas le premier à perdre les pédales dans cette ville sinistre. Ici, pour ainsi dire, c’est un peu dans l’ordre des choses.


Il est dans la rue principale. Il aurait pu prendre le tramway pour parcourir les trois stations qui le séparent de son travail, mais le matin il préfère marcher. Sinon, il ne peut pas fumer. Quand il marche, il fume. Il avance, une main dans sa poche, l’autre tenant une cigarette, le regard rivé sur le bout pointu de ses chaussures en cuir râpé.


Un énorme camion chargé de terre et de sable passe à côté de lui en hoquetant. Juste avant la guerre, une autoroute avait été construite en cercle autour de la ville, et les ouvriers s’étaient réjouis que quelqu’un leur donne enfin du travail. Même si, peu après, ladite personne les avait envoyés se faire massacrer en Russie, comme le frère de son grand-père, son cousin et, bien sûr, d’autres personnes encore. Maintenant les ouvriers construisent une autre autoroute, sous la ville cette fois, pour transformer ce cercle en demi-cercles. Et ils sont ravis d’avoir retrouvé du travail, parce que depuis que les Polonais avaient raflé tous les boulots de la ville, il n’y avait plus rien à y faire. Quant aux ingénieurs, ils préparent désormais la construction d’un énième tunnel qui coupera leur ville comme une pizza. Nul ne sait plus depuis combien de temps les ouvriers besognent sous terre. Peut-être trois, dix ou vingt ans. Et nul ne sait jusqu’à quand cela va durer.


Car quand les ingénieurs avaient fait leurs plans et que les ouvriers avaient donné les premiers coups de pioche, nul n’avait pensé à l’eau de mer sur laquelle la ville flottait, telle une île gigantesque. Alors maintenant, il faut l’évacuer en bordure d’agglomération, afin d’éviter que tout s’effondre et que quelqu’un se noie. Donc on bétonne et on transporte l’eau là-haut, derrière les immeubles, par de longs tuyaux qui grondent hiver comme été. Il paraît que, dans les tunnels, on utilise une immense chaudière pour chauffer l’eau et l’empêcher de geler.


Ole poursuit son chemin sous les lignes de tubes. Il fume et se souvient qu’à tel endroit se trouvait une pelleterie, à tel autre un coiffeur et juste à côté une épicerie sale où travaillait toujours la même bonne femme affublée de son éternelle blouse bleue. Tous ces petits commerces disparus et aujourd’hui remplacés par une multitude de nouvelles boutiques défilent devant ses yeux. Il dépasse un de ces nouveaux restaurants calmes et non-fumeurs. Il avance encore et la ville se distend, elle grince. Ole imagine comment ce serait de la contempler du ciel, oublier les immeubles et se concentrer sur ces alignements de tuyaux orange et bleus, ces veines colorées extirpées à la surface du corps de la ville, comme à l’hôpital quand le chirurgien sort un cœur humain et l’échange avec un autre. Ole a déjà vu cela à la télévision.


Il dépasse un autre bâtiment érigé à la place d’un petit magasin de vélos réputé en son temps, et qui avait réussi à survivre à tous les régimes avant que n’arrive celui des ingénieurs et des tunnels. Ici, on peut désormais atteindre la porte de son appartement en prenant l’ascenseur avec sa voiture.


Dans un renfoncement, Ole aperçoit un type chauve en imper gris. Il est en train de photographier quelque chose. Trois taches rouges sur une façade flambant neuve. Une femme bio, jeune et fraîche, comme il y en a tant dans son quartier depuis quelque temps, avec son bébé bio joli et frais dans sa poussette, parle au type à la mine fatiguée. Il ignore pourquoi, mais les formes de cette femme, pures, aériennes et anguleuses lui rappellent le design pompeux des dernières BMW.


« Et si la prochaine fois ça traversait la fenêtre ? », se plaint-elle. Sans ouvrir la bouche, le mec lui fait signe qu’il comprend. Quand il appuie sur le déclencheur de son appareil, le côté gauche de son visage fait la grimace.


Ole continue, il s’allume une nouvelle cigarette. Il sait qu’au passage de la fumée, il va sentir une douce pesanteur sur ses poumons, comme si on lui marchait sur la poitrine. Il est satisfait quand il ressent quelque chose. Sur le chemin du travail, il en fume toujours trois. Parfois, il réalise que ce ne sont pas les heures qui rythment sa vie mais les cigarettes. Les paquets de cigarettes. Les cartouches de cigarettes d’une vieille marque qui existe depuis la guerre. Et quand il regarde derrière lui, il ne voit pas la rue principale mais une montagne de paquets chiffonnés par-dessus lesquels le soleil essaie vainement de se frayer un passage.


Un carrefour. Encore un large boulevard à traverser. Attention au tram, et il est arrivé.







C’est la guerre


Avant toute chose, il allume la belle cafetière italienne qu’il a achetée à crédit. Il attend qu’elle chauffe en fumant une cigarette. Il est pris d’une quinte de toux assez violente. La pesanteur sur ses poumons a disparu et maintenant, ça le pique. Il regarde les bouteilles derrière le bar et se demande ce qu’il doit commander. Et surtout ce qu’il ne doit plus jamais acheter. Par exemple, la liqueur Bols au melon, ça, terminé. Celles à la banane et à l’orange ne sont pas terribles non plus. Un jour ils en avaient bu par erreur et avaient dû se ruer vers la fenêtre pour vomir dans la rue. Un mélange de vodka et de jus de tomate les avait ensuite définitivement tirés d’affaire. Il aurait dû les jeter depuis longtemps.


La porte s’ouvre, une bouffée d’air froid s’engouffre à l’intérieur. Ole sait qui vient d’entrer. Il passe au Helsinki deux ou trois fois par mois et il est souvent le premier à arriver, un peu avant midi, l’heure d’ouverture officielle. Il l’entend se diriger tout droit vers le bar. Il reconnaîtrait sa démarche pesante même s’il était aveugle.


Ole effleure la machine italienne de la main. Elle est déjà à température. Il y introduit deux doses de café, la ferme dans un claquement sec, approche deux tasses et appuie sur le bouton. Puis il se retourne pour dire bonjour à Frank.


– Comment ça va ?


– Comme en novembre.


Ole sait que si c’était le mois d’août, Frank aurait répondu « Comme en août », et si c’était avril, il aurait dit « Comme en avril ». Mais c’est le mois de novembre. Pas vraiment la joie en somme.


Il se tait un instant et réalise que, depuis quelques mois, Frank a pris un sacré coup de vieux. La calvitie l’a débarrassé d’une bonne partie de ses cheveux, ses cernes donnent l’impression que, tous les matins, quelqu’un lui souligne le contour des yeux au feutre. Et ce visage amaigri. Comme si un aspirateur se déchaînait à l’intérieur de sa tête. Et ces yeux, ou plutôt ces espèces de fentes enflées derrière lesquelles on devine une paire d’yeux, ternes, éternellement fatigués, parce que Frank ne dort plus depuis plusieurs années. Le résultat de ses nombreuses expérimentations.


– Tu as l’air complètement crevé, dit Frank, brisant le silence.


– Moi ? demande Ole, surpris.


– Toi. Tu as les cheveux tout gris, mon vieux. Et les joues creuses. Tu manges de temps en temps ?


– Oui.


– Regarde-toi dans un miroir un de ces jours. Tu as l’air complètement à plat. Des cernes, des rides, la calvitie. Un sacré tableau. On dirait presque que tu ne dors plus.


– Une calvitie ? Moi ? Je n’ai jamais eu de calvitie !, s’exclame Ole en se passant la main sur la tête et en regardant le visage maigre et pâle de Frank ainsi que ses cheveux clairsemés.


– Il ne faut jamais dire jamais. Personne ne rajeunit.


– Et où en est ton Histoire du monde, ça traîne toujours ?


– J’y bosse dur, sourit Frank.


Ole sait que cela n’est pas une plaisanterie, que L’Histoire du monde qui erre dans la tête de Frank signifie à la fois tout et rien pour lui. Le début de sa fin.


– C’est bientôt terminé. Encore quelques jours, quelques semaines au maximum.


– Tu dis ça depuis des années.


– L’Histoire du monde, ce n’est pas de la rigolade !


Soudain, on entend une détonation sourde. La secousse fait trembler le sol sous le Helsinki. Sur l’étagère, les verres s’entrechoquent en tintant.


– C’est la guerre, bordel, observe Ole.


La déflagration dans le tunnel sous la ville. Quand Ole l’entend, il sait qu’il est midi. En plus des cigarettes, les explosions aussi sont là pour rythmer sa vie. Il allume la musique. Le café est prêt depuis un moment. Il saisit les tasses, en pose une sur le bar devant lui et pousse l’autre en face de Frank. Il glisse le cendrier entre eux, propose une cigarette à son ami et en allume une pour lui.


« Ça me plaît beaucoup, ça. C’est interdit de fumer partout, mais ici on s’en fout. Qu’il y ait des poussettes ou pas », se réjouit Frank tandis que Gabi lui apporte son petit déjeuner.


« Une miniportion de soljanka1, comme d’habitude », annonce Ole. Frank grogne dans sa barbe tout en émiettant un petit pain dans sa soupe. Il mange lentement, en soufflant sur chaque cuillerée. Ole remarque comme ses doigts sont forts et rugueux.


– Il y aura une séance de cinéma bientôt ? demande Frank, une fois son assiette terminée.


– Je te préviendrai.


– J’essaierai de passer. Et fais gaffe à bien manger, tu fais vraiment peur à voir, ajoute Frank.


– Lâche-moi.


– Tiens-moi au courant !


– Si tu n’es pas submergé par ton Histoire du monde, lui lance Ole.


Frank se retourne sur le pas de la porte pour saluer son ami : « Et, si d’aventure, nous devions ne plus jamais nous revoir, je te le dis, nous avons vécu de beaux moments ensemble. »


Ole aperçoit Lena et Ulrike sur leur vélo. Elles contournent un Frank fatigué, qui s’est maladroitement immobilisé sur leur passage. Il observe le ciel qui descend vers lui, comme s’il pouvait y lire quelque chose.


Lena et Ulrike calent leur vélo sur la béquille et, comme d’habitude, Ole tente de se rappeler s’il a couché avec Lena. Même si de toute façon cela lui est égal. Car il en a fini avec toutes ces histoires. Il y a quelque temps, il a décidé de tirer un trait sur les femmes. Cela ne l’amuse plus de foncer dans des impasses et de jouer à leurs jeux idiots. À chaque fois, ça se passe mal. Pourvu que Lena n’ait pas encore envie de parler, mais il ne faut pas trop rêver. Mon Dieu, c’est évident. D’où des filles aussi délicates peuvent-elles bien sortir ? Et pourquoi faut-il toujours qu’elles veuillent se confier à lui ?


Lena pose un appareil photo sur une table, et Ole se demande combien de clichés pervers elle a traqué durant la semaine où ils ne se sont pas vus. Elles commandent un café et une soljanka. De toute façon, il n’y a rien d’autre à manger aujourd’hui. Gabi leur apporte leurs assiettes fumantes, suivie par Ole et ses deux cafés. Il entend Lena affirmer : 


– Plus un homme est beau, plus il est instable. Il ne faut pas y toucher.


– Exactement, approuve Ulrike, il ne faut pas toucher à cette viande.


Bordel, de quelle viande parlent-elles encore ? De lui ? De Frank ? Ou alors elles se donnent simplement des conseils pour éviter de se brûler de nouveau et parlent de tous les hommes en général ? Peut-être Lena a-t-elle raison. Mais peut-être cela vaut-il aussi pour les filles ? Plus elles sont belles, plus elles sont infidèles. Pas touche.


Ole est content de ne plus s’intéresser aux femmes. D’être parvenu, après des années de doutes, d’expériences et d’erreurs, à cette décision essentielle, la plus essentielle entre toutes, celle qui acte la fin de son intérêt pour les femmes, parce qu’il ne veut plus se compliquer la vie, parce que, tout simplement, il se sent mieux quand il est seul. Et si quelqu’un est responsable de toutes les emmerdes qu’il a traversées, ce n’est pas seulement lui, elles ne sont pas irréprochables non plus.


Cette décision n’a pas été facile à prendre, mais il est content de l’avoir fait. En plus, Ole s’est très vite rendu compte que, sans femmes, un horizon de choses merveilleuses s’ouvrait à lui. Il n’est pas obligé de se laver car personne ne risque de débarquer à l’improviste, et il ne doit pas non plus préparer le petit déjeuner pour quelqu’un. Il n’a pas à être attentionné, sensible, compréhensif quand elles s’égarent dans un élan de sentimentalisme ou plongent dans un gouffre d’irritabilité, durant ces quelques jours sacrés qui les gênent, mais dont elles sont malgré tout très fières. Il n’a pas besoin d’être drôle et de s’efforcer à amuser la galerie, tout ça parce que c’est la qualité que la gent féminine recherche le plus chez les hommes. Mais où aller sans cesse chercher toutes ces blagues ? Il peut désormais passer la journée dans le silence le plus complet. Il peut être ennuyeux. Laisser ses caleçons et ses chaussettes traîner sur le sol de la salle de bains. Il peut fumer au lit et rester aux W-C aussi longtemps qu’il le souhaite, sans penser à rien ou en dévorant des polars.


Il y a forcément encore tout un tas de choses magnifiques que l’on peut entreprendre quand on est célibataire, des choses auxquelles il ne pense pas, là, maintenant, ou des choses qu’il n’a pas encore découvertes, parce que cela ne fait pas longtemps qu’il s’est résolu à prendre la décision la plus difficile de ces dernières années.


Lena et Ulrike lui adressent un sourire et rapprochent leurs têtes l’une contre l’autre pour reprendre leurs babils cachottiers. Puis elles s’arrêtent et commandent un jus d’orange. Il aurait préféré les mettre dehors, le Helsinki n’est pas une salle d’attente pour celles qui espèrent qu’il se passe quelque chose dans leur vie. Surtout que ce genre de fille attend toujours quelque chose qui ne se produira pas. Mais Lena et Ulrike sont aussi un peu des copines, et elles ont leurs bons côtés. Alors Ole se déride un peu. Il leur apporte les jus en leur disant gauchement qu’il fait très beau aujourd’hui, alors que dehors il vient juste de commencer à pleuvoir. Elles échangent un regard, l’air de penser qu’il vient d’une autre planète. Bien sûr, il n’a pas dit ce qu’il fallait.


Par la fenêtre, il voit Frank, les yeux toujours rivés vers le ciel. Il est vraiment en train de perdre la boule. Un vieux tram tchécoslovaque passe en trombe sur les rails tel un frelon géant vrombissant.







Des éclats


Ulrike enfourche son vélo et disparaît sous la pluie. Elle travaille au musée d’Art moderne, un nouveau cube en béton construit dans le centre-ville, à la place de trois immeubles et d’une pâtisserie réputée. Ole ne l’a jamais visité.


Lena n’a aucune obligation. Elle trouve des petits boulots occasionnellement car, depuis cinq ans, elle est occupée à écrire une thèse sur l’influence du motif de l’oiseau dans la mythologie maya sur l’expressionnisme allemand.


Elle sort pour aller au distributeur de cigarettes. Elle revient avec un paquet de lights, mais elle ne regagne pas la table où elle était assise. Elle s’installe au bar. Ole se dit dans sa barbe : Bordel, et voilà, c’est reparti, pourquoi ça tombe toujours sur moi ?


Lena n’a rien commandé, mais il lui verse un verre de rosé. Il sait.


– Je peux te dire quelque chose ?


– Si ce n’est pas trop long.


Il aurait préféré objecter qu’il a mal à la tête, mais mentir ne lui a jamais bien réussi.


« Tu n’as qu’à dire non. »


Elle boit la moitié de son verre d’un trait.


– Lena, c’est juste que nous sommes ici dans un bar, et pas chez le psy.


– Alors dis non.


– Je veux bien dire non, mais de toute façon ça ne changera rien et tu me raconteras tout quand même, je te connais, et je te le demande : pourquoi toujours moi ?


– Parce que ça t’intéresse.


– Ça m’intéresse ? Ce n’est vraiment pas le genre de trucs qui m’intéressent.


– Et quels trucs t’intéressent, par exemple ?


– Bah, tout m’intéresse. Tout un tas d’autres choses.


– J’attends que tu m’en cites au moins une un peu sensée.


Ole réfléchit en essuyant un verre. La musique ? Les vieux films qu’il projette dans son cinéma secret ? Les filles, avant ? Les romans policiers ? Il se verse un šnyt2, le boit, regarde Lena, il ne répond pas.


– Je ne veux recevoir de conseils de personne, je veux juste te dire quelque chose.


– Mais pourquoi toujours moi ?


– Parce que pour l’instant, il n’y a personne d’autre ici.


Il ignore pourquoi il ne lui dit jamais non. Cela doit venir d’une privation qui remonte à son enfance, ou quelque chose comme ça. Ou peut-être tient-il cela de cette ville lasse qui n’a jamais su non plus dire non, au point de manquer plusieurs fois de partir en poussière. Le Praguois aussi veut toujours discuter avec lui. Il a toujours quelque chose à raconter, mais Ole ne veut plus parler avec lui parce que ça dérive toujours sur des recettes de cuisine ou les problèmes de cœur du Praguois.


« Souvent, des trucs que j’avais complètement oubliés me reviennent en mémoire. Ça se manifeste sans crier gare, par des allusions muettes, et je dois faire très attention à ne pas les laisser s’échapper pour parvenir ensuite à les faire remonter en entier à la surface », commence Lena, un deuxième verre de rosé devant elle. Et Ole se dit : Mon Dieu, des allusions muettes, pourquoi ça tombe toujours sur moi.


Lena est assise au bar. Les jambes croisées, le bras droit posé sur la table voisine, comme si elle enlaçait quelqu’un, sauf qu’à côté d’elle il n’y a personne. Elle repose son verre.


« Papa avait une Wartburg blanche. Le modèle familial le moins cher. Idéal pour aller à la mer comme à la montagne. Aujourd’hui j’ai compris qu’il aimait cette voiture plus que ma mère, plus que moi. Je l’ai surpris plusieurs fois en train de lui parler dans le garage, quand il la faisait briller avec sa peau de chamois. Non, je t’assure, je n’invente rien. »


Lena rejette la fumée de ses poumons vers le plafond. Le filet gris, encore plus fin que ses doigts grêles, se brise une fois arrivé en haut. Comme toujours, Lena éteint sa cigarette pile à la moitié. Cela lui donne l’impression insensée qu’elle garde le contrôle, qu’elle n’est pas dépendante et ne mourra pas prématurément.


Ole essuie les verres, il a une idée bien précise sur ce qu’elle vient de raconter mais il s’interdit de faire le moindre commentaire. Et puis c’est plus fort que lui. Il dit qu’il ne voit pas ce que cela a de vraiment extraordinaire, que son propre père appelait sa Wartburg Honecker, qu’il l’aimait plus que tout au monde, qu’il la démontait pièce par pièce tous les ans pour la réassembler ensuite, et qu’il avait aimé ainsi toutes les voitures qu’il avait achetées. Il lui explique ensuite sa théorie selon laquelle l’amour des voitures est une sorte de maladie allemande qui se propage en Europe et dans le monde entier comme un virus très particulier, plus dangereux encore que la grippe des poulets ou des cochons, mais pas forcément génétique parce qu’en ce qui le concerne il n’a pas été contaminé. Il raconte tout ça à Lena, laissant parfois un léger sourire gagner son visage, mais elle ne l’écoute que d’une oreille. Comme d’habitude du reste.


Lena se détourne et regarde par la fenêtre. Puis elle effleure le vase vert rugueux plein de fleurs que Gabi ramène tous les matins d’on ne sait où. Le sol sous le Helsinki se soulève imperceptiblement, redescend ensuite ; quelque part en dessous, un bruit sourd retentit, et les verres sur le bar s’entrechoquent pendant qu’Ole dit : « Putain, encore ! » Quelque part sous la ville, on est en train de détacher un autre morceau de roche, mais Lena n’a rien remarqué, elle poursuit son histoire.


– Papa a acheté des petits coussins pour mettre à l’intérieur, il ne l’a pas fait pour nous, mais pour cet engin d’Eisenach. Il répétait sans cesse : « Ce deux-temps a une âme. » Il tenait aussi un journal intime dans lequel il notait sa consommation, les kilomètres parcourus, toutes les villes et tous les châteaux que nous visitions, ce que nous avions mangé et surtout ce que notre chère Wartas avait picolé. Il l’avait appelée Karl, le prénom de mon grand-père, un prof d’histoire qui fumait comme un moteur à deux temps et s’est noyé dans l’Elbe en voulant montrer à ses élèves le gué où était passé Charles IV. Tu es déjà allé à Tangermünde ?


– Quoi ?


– Tu m’écoutes ?


– Bien sûr que je t’écoute. J’ai juste un peu de travail, mais ne t’inquiète pas, tu peux continuer, dit Ole en lavant la montagne de chopes sales de la veille.


– Alors tu y es déjà allé ou pas ?


– Jamais.


– Tu n’as rien raté. Maman m’a obligée à y aller pour que je voie l’endroit où grand-père était mort. Il y avait tellement de vent que nous ne sommes pas restés plus de cinq minutes. La pampa d’Allemagne de l’Est. La fin du monde.


– Oui, mais il y a quand même eu Charles IV.


– L’Histoire n’est pas inconciliable avec la fin du monde. Et avec la fin du monde qui se rapproche, elle acquiert même une sorte d’importance fugace.


Comme d’habitude, Ole n’est pas sûr de bien la suivre. Une importance fugace, mon Dieu, du Lena tout craché, fugacement sur-intelligente et infugacement belle, donc un peu paumée. Avec ses yeux baltes… Il approuve d’un hochement de tête, comme si cela allait de soi.


Il ne sait pas exactement ce que Lena étudie depuis toutes ces années. Si c’est l’histoire, la culture, l’histoire de l’art ou la philosophie. Peut-être est-ce tout cela à la fois, avec certainement encore quelque chose en plus.


– D’après ce que tu dis, c’est la fin du monde même ici, dans la ville où nous vivons. D’ailleurs, cela ne me semble pas être loin de la vérité, finit par dire Ole.


– Ça n’a aucun rapport avec l’histoire que je te raconte.


– J’ai juste essayé de reformuler une pensée fugacement importante.


– Je ne comprends rien à ce que tu dis.


– Laisse tomber. Tu m’as demandé si j’étais déjà allé sur l’Elbe à l’endroit où Charles IV l’avait traversé. Je n’y suis jamais allé. Mais je sais à peu près qui était Charles IV. Je ne suis pas bête à ce point.


– Hé ! est-ce que mon histoire t’intéresse un peu ?


– Mais oui, toujours.


Ole apporte deux soljanka pour des petits déjeuners très tardifs et essuie les tables en Formica qu’il a récupérées dans l’ancienne cantine de l’école. Lena s’allume une nouvelle cigarette et, pour la énième fois, il se demande s’il a déjà couché avec elle. Non pas qu’il en ait envie ; il a déjà plusieurs fois eu à faire à ce genre de filles romantiques en quête du grand amour (c’étaient toutes les mêmes, cela ne menait à rien – ce qui ne signifie pas que ça allait mieux avec les autres) ; c’est juste que, d’une manière ou d’une autre, cette question le travaille. Pourtant, sa résolution de rester célibataire lui interdit de la poser. Pourquoi ne s’en souvient-il pas ? Peut-être finalement a-t-il tout simplement peur de recouvrer la mémoire.


« Nous ne pouvions aérer qu’en descente, jamais dans les côtes parce que ça augmentait la consommation d’essence et fatiguait le moteur. Alors l’été, on transpirait comme des dingues dans la forêt de Thuringe, mais papa était tout content de voir combien Karl mettait du cœur à l’ouvrage. Et puis c’est arrivé. »


Derrière la fenêtre du Helsinki, un vieux tram tchécoslovaque à moitié vide passe en vrombissant. Le père d’Ole les appelle la Vengeance de Husák3 parce qu’ils sont tellement lourds qu’ils démolissent les rails. Autrefois, le groupe Automat avait enregistré une chanson du même nom. Un bon gros engin de chantier, idéal pour démolir les tympans. La ville se ramollit sous la pluie grise qui n’en finit pas de tomber. Dans un coin, trois vieux rockeurs commandent leur vodka de l’après-midi. Ole jette un œil aux petits seins de Lena qui se balancent de-ci de-là, de-là de-ci, sous son ample tee-shirt bleu foncé. Les avait-il caressés ou pas ? Fichue mémoire ! Il n’y a pas des pilules pour ça ?


– Tu m’écoutes ?


– Bien sûr que je t’écoute.


– Sauf que tu mates mes seins.


– Eh, à quoi tu joues ? J’ai déjà vu plus de seins qu’il n’en faut, c’est clair ?


Avec ce genre de filles, il faut tout de suite contre-attaquer si on veut les renvoyer dans leur coin. Cela le dépasse totalement.


– Je devrais me sentir offensée, c’est ça ?


– Tu es libre de faire ce que tu veux, tu as une carte d’identité, non ? Je te ressers ?


Lena acquiesce.


« Cela s’est passé en août. En 1987. Une atmosphère de vacances, tu sais, un de ces moments sur lesquels tu voudrais que le temps s’arrête afin qu’il dure toujours. Nous voguions plein sud, notre voiture légère comme un voilier. Je regardais par la fenêtre. Les nuages dans le ciel, la forêt, la roche, un vieux moulin et soudain, un choc. Tout s’est arrêté. Il n’y avait que les nuages là-haut dans le ciel qui continuaient à avancer, aujourd’hui encore, je les vois. Une autre Wartas avait refusé la priorité à notre Karl : exactement le même modèle, blanc, avec la même famille de République démocratique allemande à l’intérieur, comme je l’ai appris plus tard à l’hôpital. Ma mère a toujours des morceaux de verre dans le coude. Elle dit que ces éclats dont elle ne peut pas se débarrasser et qui la lancent parfois symbolisent la RDA. Qui continue à vivre en elle. »


Subitement, tout est devenu silencieux, la ville s’est dissoute dans la pluie ; un autre tram passe sur le boulevard.


« Et que dit ton père ? » demande Ole en reprenant ses esprits et en avançant devant elle un nouveau verre de rosé. Il regarde les gouttes couler lentement le long du verre et se répandre sur la table. Il attrape le cendrier plein de cigarettes à moitié fumées et plonge son regard dans ses grands yeux bleu-gris qui brillent comme deux mers Baltiques, même si son père appelait la Baltique la mer des Bourrelets à cause de tous ces gros Tchèques qui y passaient leurs vacances.


Lena ne dit rien. Elle s’allume une cigarette, le filet de fumée s’étire rapidement vers le plafond, se fend et se disperse. Et elle secoue ses longs et doux cheveux. Son mouvement est très lent, et c’est la dernière chose qu’Ole remarque parce que soudain, le Helsinki est plein à craquer. Il y a là Ramone, Tom et Cindy, ils demandent tous des bières, du café, du vin et de la soljanka de Gabi.


Une seconde après, Lena n’est plus au bar, son vieux vélo bleu et blanc a disparu. Ole voit alors la chair de poule sur ses bras. Sans doute à cause de la fenêtre ouverte dans le coin. Surtout ne pas se laisser attendrir, tout le monde a des problèmes, se dit-il. Il va fermer la fenêtre. Les courants d’air, c’est une saloperie quand vous arrivez autour de la quarantaine.







Des éclats, encore des éclats


Ole essaie de s’endormir, il est bien après minuit. Il commence à avoir mal au ventre. Il rêve d’éclats de verre qui errent dans les rues fourchues de la ville et rôdent dans les artères de son corps à la recherche de son cœur. Peut-être que tout le monde a des éclats à l’intérieur de soi, forcément même, du moins c’est ce que, dans son rêve, lui dit la doctoresse qu’il est venu consulter pour ses problèmes de santé.


Elle ressemble à Lena, et c’est sans doute bien elle. Elle examine son ventre, qui était autrefois plat et famélique, si bien que sa mère, persuadée qu’il avait un ver solitaire, l’avait envoyé faire des examens. Ces derniers temps, il s’était arrondi vers le bas, un peu en forme de poire ; pour le coup, héberger un ver solitaire ne lui aurait pas fait de mal. Sous sa blouse blanche déboutonnée, Lena ne porte qu’un tee-shirt bleu transparent et une petite culotte. Rien d’autre. Ole se débat dans son rêve. Mon Dieu, pas question de faire un rêve érotique idiot avec une doctoresse, je ne veux surtout pas de sexe, je veux juste savoir ce qui m’arrive avec ces éclats dans mon corps. Il essaie d’expliquer cela à la doctoresse mais elle ne l’écoute pas, elle lui raconte quelque chose mais il ne comprend pas, elle lui caresse le ventre et palpe l’endroit où les éclats remontent à fleur de peau. Elle fait une échographie de son abdomen et de son torse et, sur les images, lui montre le grand morceau de verre qui n’en finit pas de gonfler.


Et tout à coup, il n’y a plus un mais plusieurs éclats qui infligent à Ole une douleur insoutenable. L’instant d’après, la doctoresse n’a plus les traits de Lena mais ceux de Connie. Et puis cela change à nouveau, Ole voit le visage d’autres femmes se dessiner, peut-être toutes celles avec qui il a couché ou voulu coucher. Celles avec qui il a été et avec qui il a rompu, celles qu’il a trompées et qui l’ont trompé. Toutes ces femmes dansent sauvagement autour de lui et Ole prie pour qu’elles le laissent enfin tranquille et il hurle qu’il ne veut plus jamais entendre parler d’aucune d’entre elles.


Subitement le rêve – qui n’en est peut-être pas un – se fige sur le visage d’une fille très petite qu’il n’a pas connue plus de trois jours. Ole est en sueur. Il sent que son histoire avec elle forme l’éclat le plus gros dans son ventre, celui qui le fait se tordre de douleur et n’a de cesse de le poursuivre depuis le moment où elle est morte sous ses yeux. Il sent le morceau de verre lui taillader les entrailles et grossir tandis qu’il tente de se frayer un passage vers l’extérieur. Cette sensation de brûlure est insupportable.


Et brusquement, il ne voit plus cette fille mais sa fille, qu’il n’a pas vue depuis un an, peut-être deux, si ce n’est cinq. En fait depuis cette dernière grande guerre des sentiments, le jour où il lui avait présenté sa petite amie du moment, Sandra ou peut-être Kristin, et qu’elle l’avait mal pris. Tout cela le brûle atrocement. Dans son ventre, dans sa gorge, dans son corps tout entier.


Il se réveille. Il a des brûlures d’estomac. Sûrement à cause du vin hongrois bon marché qu’il a bu par erreur en rentrant du Helsinki avec le Praguois, qui en avait d’ailleurs profité pour lui rebattre les oreilles avec toutes les merdes qui s’étaient succédé dans sa vie. Ole s’était demandé s’il n’allait pas le mettre dehors et chercher un nouveau colocataire, parce que quand il rentre du travail, Ole a besoin de se retrouver au calme.


Il regarde son portable. Il est quatre heures du matin. Une voiture de police passe en trombe dans la rue, suivie de près par un camion de pompiers. Les gyrophares créent dans l’obscurité des percées bleues et orange immédiatement avalées par la nuit.


Ole essuie son corps trempé de sueur et saisit son portable pour écrire un message à sa fille. Il lui demande si elle va bien. Elle a dix-sept ans, ou peut-être déjà dix-huit, à moins qu’elle n’en ait encore que seize. Merde, comment peut-il ignorer cela ? En quelle année sommes-nous déjà ? Bon, du calme. Elle a dix-sept ans et en aura bientôt dix-huit. A-t-elle déjà couché avec un garçon ? Serait-elle même enceinte ? Et que fait-elle exactement dans la vie ? Elle va au bahut, bien sûr. Et sinon ? Quand l’avait-il vue pour la dernière fois ? Elle était venue le voir au Helsinki un jour. Elle lui avait tapé deux billets de cent, avait pris un café et était repartie.


Il s’endort. Une demi-heure après, son portable vibre. C’est sa fille qui lui écrit pour lui demander s’il va bien, s’il n’est pas tombé sur la tête et s’il n’est pas bourré. En ce qui la concerne, qu’il ne se fasse pas de souci, elle n’est plus une gamine. Il veut lui répondre qu’il s’excuse, qu’il a soudain eu peur pour elle mais que c’est passé, mais il finit par tout effacer, pas question de lui donner l’impression de vouloir la fliquer. Il finit quand même par lui écrire : « Je serais heureux de te voir. » Puis il réfléchit et ajoute « un de ces jours ». Pas de réponse.


Il va à la fenêtre, s’allume une cigarette et laisse son esprit vagabonder dans l’obscurité. Il recrache la fumée, une autre voiture de police passe en trombe dans la rue et la lumière des phares fouette la nuit comme les hélices tranchantes d’un hélicoptère.


Ole se rallonge, ferme les yeux, il les rouvre brusquement, ça siffle dans ses oreilles. La faute à tous ces stupides concerts. Automat.


Et puis le matin arrive, il a mal à la tête. Son premier réflexe est d’avaler ses pilules contre la mort.
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