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			Toutes les citations, sauf mention particulière, indiquée ou suggérée, sont tirées des documents rédigés par Joseph M. ou de ses archives.

			Tous les noms des personnages, principaux ou secondaires, ont été modifiés, à l’exception de ceux qui, à un titre ou un autre, ont appartenu, dans le récit, à une sphère officielle.

		

		
	
		
			
			 

				Joseph M.

			Les morts ne sont pas dessous. Ils ne sont pas sous la terre, enfouis dans le sol, et par-dessus les fosses comblées, la circulation des vivants. On ne les voit pas mais leur invisibilité bruissante trahit leur présence, tout comme la trace, même effacée ou à peine perceptible, qui signale au chien courant le passage du gibier.

			Il existe chez les Papous un minuscule village dont la population a été filmée voilà plus d’une décennie par un ethnologue. Dans le film, les Papous de ce village s’interrogent à de nombreuses reprises sur le lieu des morts. Ils se demandent où ils sont. Où sont les morts ? Un des personnages pense qu’ils se trouvent dans les parages des vivants, qu’ils sont partout, dans les feuillages, à l’intérieur des racines, dans le courant de la rivière, les fumées qui s’élèvent, le vent qui agite les branches des arbres. Que toute la sève du monde en est imprégnée. Que les morts n’ont pas de lieu dévolu, consacré, qu’ils répandent autour d’eux la semence de ce qu’ils furent.

				C’est une conception cosmique, mais aussi, dans le fond, historique, qui rendrait l’ethnologue un peu historien. Celui qui meurt ne s’efface pas avec la fin de son vivant, il laisse des restes, des résidus, des bruissements, il laisse du passé.

			Deuxième fils de Paul et d’Adrienne, Joseph naquit en Algérie, dans la ville d’Oran, en 1895 après Jésus-Christ. Il eut dix frères et sœurs avec lesquels, contrairement au personnage de la Bible, il fut en excellents termes. Pas de tunique rougie par le sang d’un chevreau, pas de songe prophétique, pas de haute charge chez Pharaon, mais au fils de Jacob, il emprunte deux traits au moins. L’exil, le mot est de lui, qui le conduisit en 1936 non pas en Égypte mais en France, et sa condition de patriarche qui en fit le membre vénérable de la famille, celui sur qui s’appuyèrent en 1962 ceux qui revinrent d’Oran. Quant à l’autre Joseph, le charpentier, il a aussi quelque influence à faire valoir puisque le personnage dont je parle restaura tout seul, pendant seize années, une petite église de campagne.

			Et M, l’initiale du nom. Une lettre qui sonne de façon bien moins administrative que K, par exemple, moins anonyme que X, et naturellement infiniment plus décente.

			C’est aussi le M qu’on trouve dans roman et qui manque dans Oran. Le roman d’Oran, en prenant l’affaire d’un peu haut, c’est le fond du roman de Joseph. Je ne suis jamais allée à Oran, même à l’époque où j’ai passé une année entière en Algérie. Je n’y suis jamais allée, mais c’est le nom premier, celui que j’ai toujours entendu, l’énorme caisse d’oranges livrée de Misserghin chaque année au mois de décembre, les photographies, et tu vois, là, c’est Bonne-Maman d’Oran, et la consistance spéciale que prenait le mot, sépia, douceur de velours marron, une pièce un peu sombre, les moucharabiehs laissant passer une fine poussière dorée, et ces vieillards amarrés à leurs fauteuils, agitant un éventail rond et disant leurs prières.

				À mesure que les années passaient et que les vieillards mouraient, le nom d’Oran s’est éloigné. Même s’il n’a pas disparu absolument, il s’est coloré d’un exotisme commun, sans plus de rapports avec la belle teinte mordorée du sépia.

			Il fit sa réapparition à Reims dans les débuts des années 70.

			Marie-Anne avait sans doute répondu au téléphone, car si Joaquina, « la bonne portugaise » rebaptisée Johanna, portait le tablier blanc que lui avait acheté ma mère aux Galeries Rémoises, son emploi de soubrette s’arrêtait là – elle avait de ces maladresses qui l’empêchaient tout à fait de prendre les communications téléphoniques. Mon Dieu, qu’elles sont bêtes, ces filles ! (C’est une partenaire de bridge de ma mère qui lui avait touché un mot de la filière portugaise, et je vous assure qu’elles sont braves et courageuses, une fois qu’elle sera un peu dégrossie, vous verrez le soulagement que ça sera pour vous.) Bref, Johanna est déjà dans la maison quand la visite s’annonce, mais elle n’est pas encore vraiment dégrossie, elle ne parvient pas à s’habituer à la nourriture française et ne mange à peu près que du pain chez ces gens où elle n’est pas très heureuse. Quand je dis visite, je veux dire la vraie visite, la surprise, le coup de téléphone dans l’après-midi, c’est Josyane, figure-toi que je suis avec Yves, il a une inspection à Reims, on se demandait si tu pouvais nous offrir l’hospitalité pour ce soir. Non, on ne couchera pas, on doit reprendre la route, il faut qu’on soit de très bonne heure demain matin à l’École de guerre, ce sera juste pour le dîner.

				Josyane est la cousine de Marie-Anne. Elle a épousé un colonel, enfin, il n’était pas encore colonel quand ils se sont mariés. Elle et ma mère se sont trouvées ensemble à Oran, quand Marie-Anne y revint après la guerre, envoyée comme assistante sociale. Elles ont en commun des souvenirs de plage, de bals, de cercle militaire, de flirts, de concerts. Depuis, elles ne se sont pas revues mais on comprend que le contact est immédiatement rétabli. Ma mère est blonde, d’une pâleur de nénuphar, Josyane est vive, mince, brune. Elle porte une robe d’été toute froissée après le trajet en voiture, mais ça ne l’empêche pas d’être chic. Tout de suite le nom d’Oran arrive, il sature la conversation, les matches de tennis aux Planteurs, les garden-partys, les pique-niques sur les pentes du Murdjadjo, la boîte de chocolats remplie de crottes de biques et la pauvre Bonne-Maman qui n’y voyait plus rien, Bonne-Maman, prenez un chocolat, tu te rappelles ? Le chic de la robe doit beaucoup à l’uniforme du colonel, impeccablement repassé, lui.

			C’est la première fois que je vois la vraie vie de Marie-Anne, celle qu’elle n’a pas vécue mais qui est quand même sa vraie vie, l’ombre portée, l’ombre de sa vie, la vie qu’elle aurait pu vivre, qu’elle s’imaginait vivre plus tard quand elle passait toutes ses soirées au cercle militaire d’Oran à essayer d’attraper un mari, une vie qu’elle n’a pas vécue, donc, mais qui est bien aussi réelle que l’autre, les escales navales, les bals avec les lieutenants de vaisseau, les toilettes, les baisemains. Josyane et elle parlent de quelqu’un que personne ne connaît, « tu te rends compte, il lui avait baisé la main dehors, et sur son gant, en plus, mais quel plouc quand même ». Les maris qui n’auraient jamais fait une chose pareille (enfin, pour Yves, c’est sûr et certain) en sourient de pitié.

			— Pendant que j’y pense, Yves, votre chauffeur, où voulez-vous qu’il dîne ?

			— Mais à la cuisine, ce sera très bien, répond le colonel.

			Dans la cuisine, donc, avec Johanna qui coupe les morceaux de pain trop gros, on voit bien qu’elle vient d’un pays de pauvres.

				Mon père prend l’air enthousiaste mais je soupçonne que cette visite ne lui cause pas un plaisir fou. Il est seulement capitaine, et qui plus est, pour reprendre une tournure qu’il affectionnait, officier de réserve. Qui moins est, donc. Quand son métier de programmateur informaticien lui en laisse le temps, c’est-à-dire le samedi et le dimanche, il va jouer à la guerre avec sa petite équipe de réservistes, le colonel Saintain, le lieutenant Rocca, le capitaine Détang, j’ai oublié les autres noms. Et puis, il dessine des tanks comme motif principal des ex-libris qu’il colle à tour de bras sur tout ce qui passe dans sa bibliothèque, Ormesson, Troyat, sa collection de Pléiades, Frison-Roche, Daniel-Rops, Malraux, l’intégrale de Jean Dutourd. Ces ex-libris ressemblent à de grosses vignettes jaunes, assez semblables aux étiquettes Christian Dior ou Yves Saint-Laurent qui sont cousues sur les vestons des messieurs.

			— Alors, Yves, c’est pour quand, cette étoile ?

			Mon père appuie là où ça fait mal. Tout le monde sait qu’il n’y aura pas de supplément d’étoile, parce que de Gaulle lui en a voulu personnellement, au colonel, et du coup, malgré l’intention un peu maligne de la question, son prestige grimpe à la vitesse du marteau propulsé en haut du mât dans le jeu de foire, aussi haut que si le Général s’était opposé personnellement à son entrée à l’Académie française, comme ça s’est passé, paraît-il, pour Paul Morand, dont le nom m’est d’ailleurs inconnu à cette époque.

			Donc, c’est ainsi que revint le nom d’Oran, dans la conversation entre Josyane et la fille de Joseph. Et puis, Joseph est mort quelques années après, et c’est alors que j’ai lu pour la première fois le livre de souvenirs qu’il avait laissé à l’intention de ses enfants. Il y était beaucoup question de l’Algérie, surtout d’Oran, de Sétif et du Jardin d’Orléans.

			***

				« On peut se représenter le site de Châtillon comme la dépression d’un lac comblé par les alluvions de la Seine, et formant un croissant dont le côté convexe, sur la rive droite, est abrupt et dominé par l’antique église de Saint-Vorles dressée en vigie à l’avant du château ruiné par les guerres de la Ligue. Au pied de ce rocher, où se termine à la verticale le plateau de Langres, sourd d’une voûte à demi immergée la source de la Douix, fontaine vauclusienne dont les eaux d’un beau volume et d’une grande limpidité vont se mêler, après soixante mètres, à celles de la Seine. »

				Je ne suis pas très sûre qu’on puisse se représenter le site de Châtillon d’après cette description, malgré le souci de précision extrême et même un peu autoritaire qu’elle laisse apparaître. Elle donne l’impression de succomber à une espèce d’abstraction propre à certains manuels de géographie qui rend impossible, précisément, toute représentation. Pourtant celui qui l’a rédigée n’était pas géographe, il était professeur de « lettres », comme on disait autrefois, et même « professeur de musique ». C’est ainsi que l’a appelé le propriétaire actuel qui m’a introduite dans la maison que Joseph a habitée « pendant plus de trente ans », dit-il. Je tique un peu sur les trente ans, il me semble que le compte n’est pas tout à fait juste, mais enfin, on dit bien les Trente Glorieuses pour les vingt, et puis on ne va pas chipoter pour si peu alors que d’autres occasions autrement intéressantes se présenteront d’exiger la précision la plus exacte. Donc, celui qui présente ainsi Châtillon, ce professeur qui l’est deux fois, c’est Joseph M., à quelques pages de la fin de ses Mémoires, qu’il a modestement intitulés Un demi-siècle de souvenirs, 1895-1945. Il les termine le 27 janvier 1974, et les fait précéder d’une courte préface dans laquelle il espère que ses « enfants et les enfants de [ses] enfants y pourront trouver de l’intérêt ».

			Outre cette abstraction qu’on ne retrouvera que rarement dans la suite des Mémoires, ou plutôt dans ce qui précède puisque la description de Châtillon, l’église Saint-Vorles et les sources de la Douix, appartiennent à la dernière époque de la vie de Joseph, je suis frappée par son évidente volonté d’éviter l’expression « petits-enfants », d’un « familialisme » qu’il a dû trouver un peu patelin et pour tout dire assez prosaïque. Les enfants de ses enfants, donc. Je fais partie des vingt-trois, moins si on excepte D., tué par un chauffard à l’âge de vingt ans, et J.F., qui s’est suicidé à peu près au même âge.

			Les Mémoires se présentent en trois volumes cartonnés, 300 pages reliées par Joseph lui-même. Ils ont dû être diffusés en une trentaine d’exemplaires, un pour chacun des sept enfants (l’exemplaire destiné à sa fille Jacqueline, morte en 1969, revenant naturellement à son mari) et un pour chacun de leurs enfants.

				L’écriture de Joseph est nette, sans bavures. Je ne parle pas de l’écriture matérielle, puisque les 328 pages ont été dactylographiées et ronéotypées, mais de sa « manière », son style, en quelque sorte. Il écrit à petit bruit (malgré les énormités qu’il lui arrive de proférer), à petits coups de marteau, pas violents mais qui frappent droit, des petits coups qui clouent la caisse pour qu’elle reste bien fermée et qu’il soit très difficile d’en scruter l’intérieur. Il use aussi volontiers de la litote, même si elle est placée comme le nez au milieu de la figure, modèle de rhétorique classique, de bienséance littéraire – et aussi sans doute, dans le cas de Joseph, symptôme d’une disposition tout intellectuelle à l’héroïsme, celle du vaincu qui n’accepte pas la condition de victime (de loser encore moins, il ne connaissait ni le mot ni l’idée), le vaincu, donc, qui préfère en dire le moins possible plutôt que réclamer ou se plaindre, attitude qu’il aurait sûrement jugée à la fois sans noblesse et sans prudence. D’autant que le combat continue. Être du côté des perdants, soit, il a l’habitude, tout le monde, même le pape, a condamné l’Action française, l’Algérie n’est plus terre de France, le latin a été aboli dans l’exercice du culte, les clercs ont démissionné, le drapeau blanc n’existe plus, même à l’état de souvenir, l’Histoire a mal tourné et le monde en général file un mauvais coton, mais ce n’est pas une raison pour rester absolument muet, en 1974 encore, alors qu’une trentaine d’années ont assis la défaite d’une façon qui pour être définitive n’en est pas somptueuse pour autant, ce qui revient à dire que ça court encore. À demi-mot, donc. Et que ceux qui ont des oreilles entendent.

			Toujours dans sa préface, Joseph justifie ainsi le fait d’arrêter ses Mémoires en 1945 : « Si je me suis arrêté à l’issue de la dernière guerre, c’est parce que 1946 détermine un tournant masquant les temps révolus que je me suis proposé de faire revivre. » (Il vivra encore trente-cinq ans après 1945, et six ans après la rédaction de ses Souvenirs, succombant en 1980 à une crise cardiaque qui l’emporta en trois jours.) La décision de s’arrêter en 1945 s’explique donc, je pense, par la conscience qu’il avait que le temps des principaux combats était malgré tout derrière lui et que les écrire était une assez bonne façon d’en prendre acte sans l’accepter. J’imagine que dans ce parti pris figuraient aussi des motifs de discrétion : « les enfants » n’étaient plus des enfants, ils avaient grandi, s’étaient mariés (sauf Cécile, la religieuse), des gendres étaient apparus, les brus, on n’en parle pas, Joseph était devenu veuf, il n’était plus chargé de famille, et de toute façon, comme il dit, le monde avait changé.

				1895 est l’année de sa naissance. Mais le premier volume remonte un peu avant, fait un brin de généalogie, et surtout raconte comment on est conduit à quitter Paris (en 1870 pour les uns), Dijon (en 1890 pour les autres) pour trouver refuge à Oran, en Algérie. Puis viennent les premières années « dans l’asile des rivages dorés de soleil », les études chaotiques, enfin 1914, la mobilisation, la guerre sur le front d’Orient (qui est évoquée dans un cahier séparé, intitulé Campagne d’Orient). Le deuxième volume revient en France. Il est presque exclusivement consacré au séjour que Joseph effectue à la Maîtrise de Dijon (d’où de très longs passages sur les subtilités du chant grégorien) et, de façon bien plus succincte, à l’arrangement de son mariage en Bourgogne, puis au retour à Oran. Ce qui nous mène en 1924. Joseph, jeune marié, déjà père de famille et sans un rond, entreprend de se faire une « situation ». Il passe donc à Alger une licence de lettres classiques qui le fait devenir à l’âge de trente-quatre ans fonctionnaire de l’Éducation nationale. Le dernier volume est consacré à la vie menée dans le poste où Joseph a été nommé, Sétif, puis, dans les conditions extraordinaires qu’on verra, au départ pour Tlemcen – qu’il sera obligé de quitter aussi quelques mois plus tard, et l’Algérie du même coup, à son corps défendant. Nous sommes en 1937. Joseph est muté à Saint-Flour. La famille, qui compte en 1940 sept enfants, passe la guerre en Auvergne, où malgré les restrictions de toutes sortes, le professeur ne semble pas trop malheureux, surtout au début. Il déploie une grande activité, qui ne se laisse pas distraire par les tâches pédagogiques auxquelles malgré tout il est astreint. À la fin de la guerre, il est encore une fois déplacé, à Châtillon cette fois, et c’est là qu’il se retrouve comme s’il était tombé « dans la dépression d’un lac comblé par les alluvions de la Seine ».

				Ou alors, autrement. C’est l’histoire d’un petit professeur né voilà cent vingt et un ans, autant dire non pas un siècle, mais des siècles – petit par la taille, petit comme on disait il y a peu de temps encore « petit juge », quelqu’un dont personne n’a jamais entendu parler, père de famille nombreuse, amateur de musique d’orgue, chauffé de passion politique, et c’est cette histoire-là que vous voulez raconter ?

			Oui. Elle est un modèle du genre, je montrerai pourquoi, et elle est vieille, datée, passée – il faudra voir ce que veut dire passée. Deux très bonnes raisons.

			La vie que je raconte n’est pas celle d’un homme illustre. Mais ce n’est pas pour autant une vie minuscule, c’est une vie à la fois ordinaire et remarquable, comme toutes les vies, sans doute, mais un peu plus peut-être : parce qu’elle a couvert des périodes dont la mémoire est encore très sensible, l’Algérie coloniale, la campagne d’Orient pendant la Première guerre, la France de l’entre-deux-guerres, la soumission déférente à Vichy ; parce qu’elle témoigne d’attitudes radicales, marquées du passé et qui furent très vivantes dans une certaine droite en France, celle de Barrès, Daudet, Bourget, Lemaître, Maurras ; parce qu’elle s’est rencontrée, rarement, mais c’est arrivé, avec des personnages célèbres ou du moins connus ; parce que l’histoire de cette conscience politique, que j’appelle Joseph, c’est aussi l’histoire de l’antisémitisme, mais forcément partielle, celui de l’Algérie française. Et aussi parce que la vie qui est retracée là, avec ses lacunes, ses oublis, vrais ou arrangés, ses digressions, l’évocation parfois précise de telle atmosphère ou de tel personnage, possède une cohérence proprement romanesque. Elle est absolument verticale, depuis le haut du trapèze jusqu’au milieu de la piste.

				Peu de place revient au conflit intérieur, à l’initiative personnelle, à la surprise, l’orage, la sécheresse, qui viennent dévier le cours des choses établies une fois pour toutes. Joseph est un héritier, avant tout. Il a repris des combats qui n’appartenaient pas à sa génération, chargeant sa barque de polémiques qui le précédaient et pour lesquelles il a trouvé de nombreux compagnons, alliés ou adversaires, que l’époque lui a fournis à profusion. À travers la linéarité propre à chaque vie, à travers les cassures inévitables, les ruptures de rythme, la diversité des circonstances, il aura continué (en l’adaptant ou non, la question n’est pas aisée) ce qui le précédait.

			Je ne veux pas laisser ce mot d’antisémitisme flotter dans l’air, comme s’il prenait la couleur d’une excentricité ou d’une idée fixe, regrettable certainement, mais bénéficiant de la prescription et de toute façon largement compensé par le bien-fondé d’autres comportements. Autant le dire d’emblée, Joseph aura commis la faute capitale, impardonnable, qui s’alourdit encore à mesure que le temps avance : l’antisémitisme, un antisémitisme continu (qui même en 1974 n’a pas dételé), bavard, volubile, irrépressible, ne se contenant dans les Souvenirs que dans la période 40-45. Il ne cherche aucunement à le dissimuler, tout le texte grouille d’allusions crochues, d’expressions malodorantes, de sordides attaques. La lecture en est rendue pénible pour cette raison, c’est d’ailleurs ainsi que je m’explique le très faible intérêt qu’il a suscité chez les destinataires de la seconde génération.

			Alors, pourquoi s’attarder ?

				Parce que cet antisémitisme ne vient pas d’un voyou, ou d’un inculte, ou d’un faible d’esprit, ou d’une situation d’extrémisme politique et économique comparable par l’intensité à ce qui s’est passé par exemple dans l’Allemagne de Weimar. Il vient d’un être sensible, « cultivé », comme on disait dans son milieu, et d’un catholique convaincu qui croyait de bon cœur à Dieu et à Diable, à l’espérance, à la foi et à la charité, aux anges et à la Providence. De sorte que, pour violent que Joseph ait été dans sa conduite et ses propos, on n’a pas affaire à la folie d’un homme rendu fou par les circonstances, mais à un homme dont la virulence antisémite a été acceptée comme un élément normal, ordinaire en tout cas, et parfois partagée. Cette tolérance-là mérite d’être explorée, et mon personnage, qui en 1974 retrace paisiblement sa carrière sur sa machine à écrire, exposant ses petites histoires à l’intérieur de la grande histoire, joue, toutes proportions gardées, le rôle des dactylos d’Auschwitz dont J.L. Godard disait qu’elles renseignaient mieux sur le fonctionnement et la nature du camp que toutes les analyses historiques. Je cite de mémoire et je dis bien, toutes proportions gardées.

			Donc, voilà des années que je me demande comment traiter ces Souvenirs, que je ne peux ni archiver respectueusement ni jeter à la corbeille ni laisser à l’abri dans l’oubli indifférent. À plusieurs reprises, j’ai été tentée d’en inclure des passages à l’intérieur d’autres récits, mais à chaque fois je me suis rendu compte que couper le fil effilochait le tout. Et puis un beau jour, me sont venus à l’esprit ces mots tout simples, roman de Joseph. Ce texte-là, ne pas le jeter, ne pas le garder non plus – mais le dépouiller et l’épouiller : le citer, l’examiner, lui chercher des poux, les extraire, m’approprier comme roman ce qui a été écrit à des fins purement familiales et documentaires ; cependant, pas tout à fait roman, puisque l’exactitude biographique ne peut pas être contournée et que mon histoire s’appuie sur des correspondances, les Souvenirs de Joseph et mes propres recherches d’archives.

				Et puis, la vraie, la grande raison qui me pousse à écrire ce roman de Joseph, mais cela en revanche ne concerne que moi, c’est que je sors de là, je sourds, comme il le dit de la Douix, bien que je ne partage en rien toutes ces histoires d’antisémitisme, de fleur de lys, de misogynie à peine voilée, beaucoup plus présente que l’époque ne le tolérait, d’Algérie française, de merveilleux abbés œuvrant pour le plus grand accroissement de la piété et leur intérêt propre. Même les goûts tout à fait respectables de Joseph, la musique d’église, le chant choral, l’architecture religieuse, la pédagogie, je ne peux absolument pas m’y reconnaître. Lorsqu’il est mort, j’ai reçu son stylo en partage. C’est un Parker à pointe en or très fine comme je les aime, tellement acérée qu’elle troue le papier si on appuie un peu. Avant de les dactylographier, c’est sans doute avec ce stylo qu’il a écrit ses Souvenirs, de cette couleur marron que je n’ai retrouvée nulle part ailleurs. J’ai gardé le stylo, je m’en sers parfois bien que l’encre arrive mal, à mon tour je prends comme on dit la plume pour revenir aux Souvenirs et pour écrire dessus.

			Donc, les eaux se mêlent à Châtillon, la source et la Seine, mais au bout de soixante mètres seulement, et je compte beaucoup sur ces soixante mètres. Je ne sais pas si je me mets du côté de la Seine ou de la Douix (comme dans ce jeu inventé par P., qu’il avait intitulé, voilà des années-lumière de cela, « strass ou plumes », sur le modèle de champagne ou whisky, Tolstoï ou Dostoïevski, couloir ou escalier, je ne continue pas), mais je sais que je vois dans ces eaux qui finissent bien par se mêler, non pas la possibilité, même lointaine et diluée, de mon « épanouissement », pour reprendre le mot de Joseph à la fin de sa préface, mais tout au contraire la nécessité d’un partage, au sens, cette fois de partition : je viens de cela et cela n’est pas de moi. Le Roman de Joseph, qui est le titre que je ne retiens pas, va tracer la ligne de partage des eaux.

		

		
	
		
			
			 

				Le lieu d’asile

			Le dimanche 18 mars 1877 paraît à Dijon la première publication de Le Catholique, journal hebdomadaire, me dit l’employée de la bibliothèque municipale de Dijon. Les bureaux sont situés au numéro 9 de la place d’Armes (ils seront domiciliés plus tard chez l’imprimeur, M. Marchand, 12 rue Bassano), l’exemplaire coûte dix centimes et le programme du nouveau journal est tout ce qu’il y a de simple :

			Catholique

			Encore catholique

			Toujours catholique

			Voilà notre programme

				Le propriétaire-gérant de la feuille se nomme Adrien Legros. C’est l’ancêtre, le personnage central dans l’histoire de Joseph, celui par qui tout a commencé, celui qui finira en Algérie pour y planter le drapeau familial. Mais pas le drapeau glorieux, claquant des conquérants, un drapeau en berne qui pendouillera sur un territoire de plus en plus restreint. Donc, l’ancêtre. D’ailleurs, c’est avec le récit de sa mort que s’ouvrent les Souvenirs. Au moment du Catholique, Adrien a une belle aisance, qui lui vient de la fortune de sa femme, Marie Meurgey, « riche héritière de Chenôve », dit Joseph, vignes, fermes, métairies, tableaux, peut-être un Greuze, mais on n’est pas très sûr. Il est fabricant de moutarde à Dijon, un musée de la ville conserve d’ailleurs un pot, décor de pampres de vigne et de raisins, portant le nom des trois associés, les « Frères Legros », Louis, Adrien, et son jumeau, Jean-Marie, absolument absent du récit familial. Il aurait mal tourné.

			Chenôve appartient à présent à l’entrée de Dijon, maintenant qu’on entre dans les villes en longeant des étendues commerciales qui vendent des caravanes, de l’outillage, des produits surgelés, des éléments de salles de bains, des rouleaux de moquette, tous produits de la nouvelle consommation que Joseph n’a pas connue. Mais dans la dernière partie du XIXe siècle, c’était un village entouré de prés et de vignes, avec son église, son curé, son cimetière et son relais d’auberge. Pourquoi Marie Meurgey a-t-elle épousé Adrien, le fils d’un épicier sans fortune ? D’un épicier ou d’un facteur, les documents divergent sur ce point. Joseph, qui ne s’attarde pas sur la différence des conditions, fait intervenir dans ce mariage l’intolérance misogyne du curé doyen de Pouilly, l’abbé Meurgey, l’oncle de Marie, le terrible curé. Ce saint homme, raconte Joseph, avait le mariage en horreur, y voyait la main du diable et prononçait l’interdit sur tout projet d’épousailles, si bien que l’espèce des vieilles demoiselles se reproduisait spontanément à Pouilly-en-Auxois et y prospérait. Manifestement, la nièce du saint homme, douée peut-être de l’esprit de contradiction et tout à fait en âge de se marier, n’avait nulle intention de grossir le lot des vieilles filles. Appelée de Chenôve pour « tenir le ménage » de son oncle à Pouilly, gratis, j’imagine, elle s’éprit d’Adrien et l’épousa – ce qui causa une rupture définitive avec l’abbé.

				Cela, c’est le récit de Joseph, qui lui-même provient de la légende familiale. J’imagine que c’est une légende. Parce que, enfin, pourquoi ce terrible oncle curé aurait-il repoussé Adrien, en dépit des multiples ouvertures, répétées à chacune des naissances et à chaque jour de l’an, que lui faisait son neveu par alliance, industriel prospère et de surcroît tout dévoué à la cause cléricale ? La réponse par la lubie ne satisfait pas complètement. Cela dit, on peut toujours faire des suppositions, c’est même nécessaire pour donner un peu de corps à ces gens-là. Mais bien sûr des suppositions motivées, reposant avec précaution dans l’écrin des faits déjà connus, et ceux-là, indiscutables.

			D’abord, les parents de Marie. Puisque personne n’en parle et que seul l’oncle fait figure d’obstacle au bonheur d’Adrien, disons qu’ils viennent de mourir – ensemble ou séparément, on ne va pas ergoter là-dessus. Ils sont morts, et c’est pour cette raison que l’oncle la réclame à Pouilly. Elle est trop jeune pour rester seule dans la grande maison de Chenôve, percevoir les loyers des métairies, faire marcher le travail des vignes, commander l’ouvrier qui s’occupe du jardin, on dit jardin, mais avec ses tilleuls et ses sapins, ses allées, son bout de pâture, sa haie de framboisiers et son verger de cerisiers, il est bien assez grand pour qu’on le dise un parc. Ensuite, Joseph note avec un peu d’insistance que c’est elle, Marie, qui la première s’éprit d’Adrien, le fils de l’épicier. Façon de disculper par avance Adrien du reproche de coureur de dot.

				Donc, la nouvelle pratique lui achète le café, l’huile, les raisins secs, la moutarde, le savon noir, la cannelle, la chandelle et la cire d’abeille dont l’oncle a besoin pour les cierges de son église, cette cire d’abeille qu’on fait venir de Dijon tout spécialement. Adrien aime-t-il la demoiselle ou l’argent de la demoiselle ? Niaiserie de la question, Adrien aime la demoiselle qui a l’argent. Il aime tout, la petite croix en brillants attachée autour du cou, les gants de chevreau, la finesse du poignet, le cordon en satin de son aumônière, et cette façon bien nette qu’elle a de vous dire : Et vous n’oublierez pas, je vous prie, de commander à Dijon la cire d’abeille pour les cierges, mon oncle y compte absolument. Les mois passant, cela devint ma cire d’abeille, n’est-ce pas, Monsieur Adrien ? Et puis toujours il manqua quelque chose dans le buffet, sucre, café, cannelle ou chandelle, un saut à l’épicerie, voilà votre paquet, et regard tendre. Puis des mots doux s’échangent par-dessus le comptoir, puis des lettres sont peut-être glissées à l’intérieur des paquets, et après, mystère. Mystère, puisque le mariage a bel et bien eu lieu, sans le consentement de l’oncle qui tient décidément Adrien pour un détrousseur de première. C’est maintenant que toutes les suppositions sont permises. Enlèvement ? Le mot est gros, surtout à propos d’Adrien qui respectait le prêtre, tous les prêtres, jusqu’au fanatisme. Mais un genre d’enlèvement tout de même, sûrement, même s’il n’y a pas eu de signal convenu, d’échelle contre le mur, de fiacre en alerte au coin de la rue. Marie a pris un petit sac, a fourré quelques billets de banque dans son manchon et juste au moment où le curé était retenu à l’église par la cérémonie du salut, elle est partie à temps pour attraper la diligence de Dijon. On fera suivre sa malle. Mais elle ne s’est pas sauvée comme une voleuse. Elle a laissé les clés du buffet, des armoires et de la porte d’entrée sur le bureau de son oncle, et une courte lettre dénuée d’insolence mais bien raisonneuse, où elle expliquait qu’elle rentrait à Chenôve, qu’Adrien se trouvait déjà au relais d’auberge, qu’il n’était pas un coureur de dot, comme vous le croyez, mon oncle, qu’il n’y avait aucune raison pour que la Société s’opposât à l’amour qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre et que le curé de là-bas, celui-là même qui l’avait baptisée, les marierait le mois prochain. Signé : votre nièce et filleule respectueuse, qui attend votre bénédiction.

			Elle peut toujours courir.

			Par son mariage, Adrien se trouve donc à la tête d’un capital important, qu’il emploie à racheter avec ses frères la maison Gibert, au 28 de la rue Audra à Dijon. On voit qu’on laisse ici le régime des suppositions. L’achat de la fabrique de moutarde a lieu en mai 1869 (au moment précis où Flaubert achève à Croisset L’Éducation sentimentale). Le succès monte en flèche : en 1874, une seconde maison est notée dans le guide du commerce, au 2 rue de Montigny. L’industriel, à qui revient la direction de la fabrique, installe de nouvelles machines à tamisage, des meules de broyage fonctionnant à la vapeur, engage d’autres ouvriers. Et en 1878, un magasin de vente est créé au 18, rue de la Gare, là où se trouve aujourd’hui une salle de cinéma. Adrien se loge dans l’un des beaux immeubles du Dijon parlementaire, place de la Banque, d’abord, puis à deux pas de là, rue de la Préfecture, à l’ombre des tours de Notre-Dame – et si Joseph avait noté le numéro de la maison, il serait sans doute encore possible de voir à quoi elle ressemblait exactement, car il est clair que depuis le XIXe siècle pas grand-chose n’a bougé dans cette rue. La courbe dessinée par les pavés, petit virage moussu bordé de maisons hautes, devait posséder la même douceur vieillotte, légèrement humide, qui subsiste aujourd’hui encore.

				Achat de la fabrique, du magasin, de l’immeuble, du journal, débuts rapides et pour ainsi dire fulgurants. Il y a dans cette hâte à quitter le comptoir, à bâtir, à s’établir, quelque chose de plus fort que le simple souci de prospérité. Sans doute la crainte de s’attarder à l’ornière, le désir violent que ça commence enfin, la volonté de s’élever au-dessus de l’anonymat natal pour rentrer enfin de plain-pied dans la vraie vie – celle des affaires de ce monde et surtout des choses d’en-haut.

				La maison mène un train de vie bourgeois. Une belle propriété à Chenôve, des vignes, un petit hôtel particulier à Dijon, une de ces calèches qu’à l’époque on appelle un milord. Marie attache beaucoup d’importance aux questions d’hygiène domestique : on bat les tapis chaque jeudi, Hélène, la bonne Hélène, rétame les casseroles, enveloppe dans des bandes de papier journal fourchettes et cuillères en argent fraîchement astiquées, passe le plumeau sur les grands crucifix cloués sur les murs, et même sur le morceau de buis bénit entortillé autour de l’ivoire qu’on renouvelle chaque année le jour des Rameaux, mais alors là, bien doucement, pour ne pas froisser la végétation déjà morte. Une fois dans l’année, maîtresse et servante inspectent le contenu des armoires lingères en merisier. Les draps de lin brodés reposent en piles profondes, un petit sachet de baptiste rempli de lavande glissé entre chaque pièce. Parfois, mais c’est assez souvent, Marie enfile un grand tablier à bavette et se met en cuisine, plutôt par goût et pour ne pas perdre la main. Ce qu’elle aime surtout, c’est confectionner les douceurs, les cerises au sirop, les confitures de cassis, les gelées au kirsch, les croquettes de riz, les entremets, et les œufs à la neige qu’elle réussissait si bien. La toilette, elle n’y songe que raisonnablement. La couturière à façon qui s’installait deux fois par an dans la lingerie taillait les robes dans des coupons de serge puce ou de basin uni, mais presque jamais dans la soie, le taffetas ou le brocart. Et sur cette soie absente, pas non plus de diamants ou autres choses parisiennes et inutiles, un médaillon, une honnête montre en or, c’était bien suffisant pour tenir son rang. Un peu de dentelle, peut-être, pour les mouchoirs parfumés à la violette et le ruché des chemises mais pas d’autre fantaisie. Quant à Adrien, malgré toutes ses occupations d’affaires et de politique, il colle lui-même son vin, qui lui vient des vignes de Chenôve. Et le vin, c’est plutôt quand il reçoit, car lui-même ne boit dans son intérieur que de l’eau sucrée. Cependant, il sait que ses hôtes, le curé de Notre-Dame, qui a son couvert mis, son vicaire l’abbé Chanlon, assez souvent l’évêque, les contributeurs réguliers du Catholique, l’imprimeur Marchand et sa femme, parfois des moutardiers, comptent bien sur quelques flacons de Marsannay pour animer un peu la matelote d’anguilles ou leur brochet beurre blanc. Bref, ce n’était pas tout à fait le luxe, mais c’était la grosse aisance.

			« Grand-père était ardemment catholique et légitimiste. » De fait, des gravures représentant la famille royale, Louis XVI entouré de ses enfants, la duchesse de Berry, et surtout beaucoup de photographies du comte de Chambord, le plus souvent en simple redingote, du duc de Bordeaux, du roi Henri V, sont posées bien en évidence sur les commodes et les dessertes du salon. Il n’est pas dit qu’un de ces 29 septembre, Adrien n’ait pas fait le pèlerinage à Sainte-Anne-d’Auray où chaque année, à cette date célébrant la naissance du petit-fils de Charles X, on prie pour le retour du roi sur le trône. 

			Catholique, légitimiste, Adrien Legros est aussi père de famille : il aura cinq enfants, dont deux mourront du croup la même semaine de 1880. Deux enfants survivent, Adrienne, née en 1872, la mère de Joseph, et Marthe. Puis, peu de temps après la mort des deux petits, naît un fils, que je nommerai Adrien le Droit parce que c’était, dit Joseph, un être d’une droiture remarquable.
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