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Introduction
Succès et méconnaissances des séries
Les amateurs de série se multiplient. Non seulement ils ne vivent plus cachés comme jadis, quand l’opprobre touchait un genre jugé « commercial » et « dégradant », mais ils se manifestent, discutent, disent leur enthousiasme et semblent ne craindre aucune critique. Dès la fin des années 1980, Hélène et les garçons est plébiscitée par enfants et adolescents ; cependant, la série reste moquée et souvent méprisée, témoignage du sentiment général de l’espace public lettré vis-à-vis de la télévision en général et de ce type de programme en particulier. Une sociologue comme Dominique Pasquier montre cependant dès 1994 l’importance de ce programme grâce à sa parfaite adaptation aux envies et besoins des enfants. La diffusion de Twin Peaks par la défunte cinquième chaîne obtient un succès de curiosité. Autre phénomène notable, le succès de bouche à oreille d’une série américaine diffusée sur la chaîne câblée Canal Jimmy à partir de l’été 1994 et intitulée NYPD Blue. La série constitue selon ses rares téléspectateurs (la chaîne est encore très peu diffusée) une sorte de choc émotionnel et narratif rare. Le succès dans la seconde moitié des années 1990 de Friends parmi les adolescents et les étudiants transforme la série en événement médiatique. X-Files provoque pour sa part polémiques publiques et vives critiques qui ne touchent pas vraiment le « grand » public passionné par la série. Et l’on commence à trouver des commentaires (pas vraiment de véritables critiques cependant) dans Libération ou Le Monde concernant des séries.
Cependant, la véritable explosion française date des années 2000. Les chaînes doivent constater que les séries sont devenues le principal « programme d’appel » de la télévision auprès du public (hormis la téléréalité pour certaines « grandes émissions » comme Star Academy). Depuis quelques années, les différentes variations des Experts font de très loin les meilleures audiences de la télévision française, tandis que FBI : Portés disparus relève régulièrement les scores des chaînes publiques. Les chaînes du câble doivent elles aussi leurs plus grands succès aux séries, qu’il s’agisse de Canal Jimmy, de 13e Rue, de Série Club, de Paris Première ou de TMC. Les magazines dédiés aux séries fleurissent, surtout consacrés aux nouvelles séries et à leurs stars, comme les blogs, forums et sites de discussion.
L’intérêt est général ou presque : les séries ne sont pas encore prises au sérieux par la presse culturelle ou par les chercheurs. Il n’existe aucune véritable critique des séries télévisées qui ressemble de quelque façon que ce soit à la critique américaine. Les Inrockuptibles, revue au service d’arts moyens comme le cinéma ou le rock, n’ont pas de rubrique « séries » ; les articles de Libération qui en traitent demeurent mal informés, brefs et superficiels. En regard des articles de fond du New York Times, qui écrit dès 1995 (Weiraub, 1995) que les séries télévisées sont devenues plus créatives et intéressantes que le cinéma, les journaux français font pâle figure. Les universitaires ne s’intéressent pas aux séries, hormis quelques spécialistes de cinéma comme Geneviève Sellier et Pierre Beylot, organisateurs du premier colloque consacré au genre en 2002 ; pourtant, leurs étudiants, souvent de fervents sériephiles, ne demanderaient pas mieux que de voir illustrer les questions d’écriture audiovisuelle ou d’économie des médias avec des exemples issus de la production de séries.
Ajoutons qu’il n’existe que très peu d’ouvrages abordant la question sérielle ; ils adoptent souvent un ton arrogant et condescendant. Dans un livre paru en 2006 chez l’éditeur suisse Peter Lang, Danielle Aubry (2006 : p. 195) écrit à propos de Twin Peaks (série créée, écrite et produite par David Lynch), sans chercher autrement à justifier son jugement : « Les maniérismes formels et stylistiques qui semblent si surprenants, si audacieux et nouveaux à la première écoute […] n’arrivent pas à camoufler l’inanité profonde du contenu ou, pire, sa misogynie complaisante, avilissante, son sentimentalisme confinant parfois à la mièvrerie » : la série est un genre qui suscite encore cette forme de jugement tranchant, complètement contradictoire avec tout ce qui a pu être écrit par ailleurs, qui sans doute ne serait jamais toléré à propos d’un film de ce même cinéaste. En regard d’une production universitaire américaine ou anglaise débordante et passionnée, l’absence française paraît encore plus stupéfiante. Seuls quelques amateurs et connaisseurs au sens fort du terme comme Martin Winckler (2002) ou Alain Carrazé (2007) défendent et analysent avec énergie l’univers des séries, en particulier à travers la remarquable et érudite introduction au phénomène proposée par le second chez Hachette sous le titre Les Séries télé.
Il manque même les mots pour parler des séries. Deux au moins m’ont fait cruellement défaut à chacun des articles que j’ai écrits sur le sujet : d’abord un équivalent du terme de lecture pour la télévision. On parle d’« audience », mais cette dénomination dénote simplement la présence d’un public. J’ai fini par m’apercevoir que certains auteurs canadiens utilisent le terme de « téléspectature » que je trouve excellent et que je leur emprunte avec gratitude. Par ailleurs, le français est cruellement démuni pour décrire la compétence médiatique, ce savoir que nous acquérons progressivement par notre familiarisation avec les programmes de télévision. L’anglais propose plusieurs termes associant une compétence et la capacité d’agir qu’elle autorise : policy (la conduite de la politique), agency (la puissance d’agir), literacy (le savoir-lire et par extension le savoir-lire littéraire). J’utiliserai dans cette perspective le franco-anglais « médiacy », dérivé de l’anglais mediacy que plusieurs auteurs emploient pour désigner nos savoirs acquis concernant la télévision.
Il est aujourd’hui temps, sinon d’accompagner, du moins de chercher à comprendre un mouvement populaire qui touche, nous le verrons, toutes les classes sociales et tous les âges. Ce livre constitue une tentative d’introduction à l’univers sériel, destinée à la fois aux amateurs de séries et aux universitaires intéressés par les questions de la production télévisuelle, du récit populaire et de sa réception ou par les problèmes narratologiques inédits posés par les séries : on peut en effet « entrer » dans le monde des séries de plusieurs façons. De ce point de vue, l’ouvrage est également un catalogue d’approches méthodologiques possibles pour aborder un genre vaste et protéiforme.
Ce livre n’est donc pas intitulé « Histoire des séries télévisées » et il n’a pas une vocation de recensement. Il a fallu faire un certain nombre de choix, qui sans aucun doute léseront des amateurs de certaines séries dont nous ne parlerons pas. Des questions de choix personnel et aussi de disponibilité nous guideront pour délimiter le champ de cette étude, même si le critère principal reste la nécessité d’illustrer le mieux possible le développement actuel du genre. Dans cette perspective, il a fallu privilégier le domaine américain pour un grand nombre de raisons convergentes. Le premier, qui n’est pas futile, est le verdict du public, jamais démenti, particulièrement en France. Au moment où j’écris ces lignes, je lis dans Télécâble Sat Hebdo (7 février 2009) : « Les Experts continuent de faire des cartons d’audience en France. Cet engouement pour les séries américaines est un phénomène sur toutes les télés françaises. Sur France 2, FBI : Portés disparus vient à nouveau de battre la fiction française du lundi soir sur TF1. » Seules quelques séries britanniques et, au moins dans certaines parties du monde comme l’Afrique, les telenovelas sud-américaines (Thomas, 2003) font concurrence aux produits américains. Sauf à prétendre comme certains illuminés que la télévision est aux mains de manipulateurs politiques et que son public est une armée de dupes abêtis, l’on doit reconnaître qu’un succès aussi généralisé s’appuie sur certaines qualités.
Il est vrai que les Américains ont compris très rapidement que la notion de « série » est parfaitement adaptée aux formes de diffusion de la télévision. I Love Lucy et Dragnet, séries qui ont anticipé et largement influencé les deux grands genres de la sitcom et de la série policière, ont toutes les deux débuté leur programmation en 1951. La France, singulièrement, n’a jamais cru ni réfléchi à une véritable politique de production de séries. Ce n’est pourtant pas faute d’antécédents historiques : les romans-feuilletons du xixe siècle ou les serials cinématographiques des années 1910-1920 avaient connu un énorme succès. Dans le domaine de la fiction télévisée, la logique qui s’est d’abord imposée est celle des anthologies. En votre âme et conscience ou La Caméra explore le temps (dont les premières diffusions datent de 1956 et de 1957) présentent des scénarios et des personnages tous différents à l’intérieur de canevas relativement semblables. Ces anthologies reflètent le « devoir de culture » qui guide techniciens et producteurs, comme le note avec nostalgie Jean-Jacques Ledos (2007). La télévision doit alors transmettre un patrimoine « culturel » qui lui préexiste. Certes elle le fait avec de hautes ambitions artistiques que retrace brillamment Gilles Delavaud dans son essai L’Art de la télévision (2005). Parce qu’on ne croit pas réellement aux capacités de l’instrument, les moyens restent pourtant dérisoires, comme l’avoue implicitement Jean d’Arcy, directeur des programmes pendant sept ans, en s’adressant à ses réalisateurs le jour de sa prise de fonction : « Fabriquez-moi, avec les caméras de la vidéo, les deux studios que vous avez, plus des décors et des acteurs, quelque chose qui ressemble autant que possible aux films que je ne peux programmer » (cité par G. Delavaud, p. 57). Outre-Atlantique, c’est également le temps des anthologies, célébré par les historiens comme « le premier âge d’or de la télévision américaine ». Cette époque est peut-être la seule où production française et production américaine de fictions sont apparentées.
Aux États-Unis, les séries prennent définitivement le pas sur les anthologies à la fin des années 1950. En France, les années 1960 voient l’introduction de véritables feuilletons comme Le Temps des copains ; mais les moyens ne furent jamais accordés aux producteurs qui leur auraient permis de rivaliser par exemple avec les anglaises Coronation Street ou Crossroads, qui débutent en 1960 et 1964. Aucune tentative n’est faite pour concurrencer les séries d’aventures britanniques comme Danger Man (Destination Danger, 1960-1968) ou The Avengers (Chapeau melon et bottes de cuir, 1961-1969), diffusées de façon erratique sur nos écrans (nous n’avons assimilé la notion de saison que depuis une dizaine d’années), mais avec un grand succès. Les séries sont même plus ou moins mises à l’index au début des années 1980 en raison du « scandale idéologique » dont la série Dallas est l’occasion – un scandale très révélateur de nos ignorances. Dallas est jugée exemplaire de la production américaine, alors que nous méconnaissons le grand nombre de séries « libérales » produites à cette époque, qu’il s’agisse de I Spy dont le héros est noir, de All in the Family qui se moque férocement des opinions droitières (Gomery, 2008 : p. 215-260) ou de M*A*S*H, présentée de façon partielle dans une version française affaiblissant grâce à une traduction choisie la charge antimilitariste contenue dans la série.
Quand la France commence réellement à produire des séries, leurs producteurs souffrent de deux handicaps majeurs par rapport à la production américaine. D’abord le manque de moyens, parce que le genre est considéré comme mineur à l’intérieur d’un média lui-même tenu pour subalterne. La faiblesse financière de la production a notamment un effet direct sur le nombre d’épisodes produits : la quantité nécessaire pour fidéliser effectivement le public n’est jamais atteinte. Rivaliser avec les séries anglo-saxonnes devient impossible. En outre, le système de production aboutit à confier l’écriture de tous les épisodes à un seul auteur, qui ne peut à lui seul construire les variations indispensables au bon fonctionnement de la série : une série n’est pas un film. Un heureux et récent contre-exemple de ce point de vue est celui de Plus belle la vie, qui a réussi à fidéliser un public autour d’un projet assez clair en utilisant de façon efficace les meilleures recettes du soap-opera.
Par ailleurs, la conscience plus ou moins vague du devoir culturel imprègne jusqu’au moindre épisode de Navarro (qui débute en 1989). La production française reste littéralement marquée par des mots d’ordre venant d’une intelligentsia qui continue de penser qu’elle doit guider précisément les choix du grand public. Mais la pédagogie fait rarement bon ménage avec la fiction. Depuis Thierry la Fronde (1963-1966), en passant par Les Brigades du Tigre (1974-1983) ou Marie Pervenche (1984-1986), la production française souffre des mêmes handicaps, même si Maguy (1985-1993) dans le genre comique et les Enquêtes du Commissaire Maigret (depuis 1967) dans le genre policier sont de brillantes exceptions.
Les années 1990 voient les séries américaines se libérer des derniers carcans qui pesaient sur elles et proposer chef-d’œuvre après chef-d’œuvre. Les Français tenteront de mimer les produits américains : ainsi La Crim’ qui utilise les recettes visuelles de NYPD Blue mais emploie un schéma narratif routinier. Il faut également saluer des individualités comme Pierre Grimblat ou Hugues Pagan qui, à une époque ou une autre, ont tenté d’impulser une véritable production. Actuellement l’espoir est de mise : Clara Sheller, Les Enquêtes de Nicolas Le Floch, Engrenages, dans des genres différents, ont suivi récemment des voies plus ambitieuses, en restant à l’intérieur de traditions narratives nationales.
Reconnaissons cependant que l’exploration américaine du champ des séries reste encore incomparable. Elle est demeurée au cours du temps ambitieuse et pleine d’enseignements. Aussi bien sur le plan des modèles de production, de l’invention narrative et générique, de la conscience d’enjeux culturels, politiques, féministes, économiques, sociaux, que sur celui de l’exploration de territoires fictionnels inédits, les séries télévisées américaines demeurent en avance vis-à-vis des autres productions nationales qui, très souvent, les copient. Aussi y emprunterons-nous la majorité de nos exemples…
Afin d’organiser ce travail, plusieurs méthodes étaient possibles. Procéder par production nationale ne pouvait pas convenir, pour des raisons qui viennent d’être expliquées. Une description par genres aurait été également une éventualité, qui a fréquemment tenté les analystes. Mais un classement est d’une part difficile à établir tant les points de passage sont nombreux et, d’autre part, il ne peut prétendre à la stabilité car l’équilibre et même la définition des genres ne cessent de changer selon les modes de production. Une présentation chronologique était possible (ce à quoi se tient Alain Carrazé), si l’on voulait par exemple se fier à la temporalité américaine : le temps des pionniers (1951-1960) avant celui de la domination des « Big three » (NBC, CBS, ABC, 1960-1980) ; puis la période du second âge d’or selon Robert Thompson (1996), qui voit les chaînes du câble monter en puissance et obliger à certaines transformations l’ensemble de la production (1980-1992) ; enfin, l’entrée de Fox et surtout la montée en puissance de HBO et de Showtime qui ont cette fois bouleversé le paysage télévisuel et stimulé l’innovation et l’inventivité (de 1992 à aujourd’hui). Mais ce plan aurait conduit à une histoire de la télévision américaine qui n’est pas le but recherché par notre ouvrage. Aussi avons-nous opté pour une division en perspectives complémentaires. L’on peut en effet regarder les séries muni de différentes lunettes : chaque partie du livre correspond à un point de vue possible sur le sujet et aussi à une méthode pour s’en approcher.
Une fois n’est pas coutume, nous commencerons par aborder les problèmes de la diffusion télévisuelle et du public ; l’adéquation des séries aux modes de diffusion télévisuels nous apparaîtra comme un trait décisif de leur développement.
Nous poursuivrons avec l’étude de la production, ses principes généraux et ses modèles.
Nous situerons ensuite le format à l’intérieur du grand mouvement du récit populaire et de ses genres essentiels, dont l’origine se situe au xixe siècle.
Une fois leurs liens avec les publics et leurs situations industrielle et culturelle établis, nous pourrons détailler les caractéristiques particulières de l’art délicat des séries télévisées.
Enfin, nous verrons que les séries n’ont jamais abandonné l’ambition de décrire notre réalité contemporaine (à l’exception des séries hexagonales ?).
Nous pourrons de cette façon examiner le domaine sous toutes ses coutures et à travers des pertinences distinctes. Ce tour d’horizon sera illustré par de multiples exemples examinés à chaque fois sous l’angle voulu : nous sélectionnerons dans telle ou telle série certains éléments ou aspects capable de figurer notre propos, sans jamais prétendre à un examen monographique de l’une ou l’autre. Nous insisterons sur les qualités narratives et stylistiques des séries : trop souvent, on ne retient du pouvoir d’appel auprès des publics qu’elles représentent que leur facilité d’emploi et de consommation. Mais on néglige leurs continuelles innovations ou les usages renouvelés d’anciens procédés souvent cinématographiques, notamment dans le domaine narratif. Les souligner conduira peut-être les spécialistes du cinéma et de la fiction en général à s’y intéresser d’un peu plus près.
Qu’attendre de cette approche multidirectionnelle ? Les séries y apparaîtront successivement à différentes étapes de leur existence, sous des lumières distinctes capables, croyons-nous, de recomposer une image globale du domaine. Toute série dépend de ses conditions de diffusion, et de l’histoire particulière de sa production ; elle s’inscrit aussi dans un rapport significatif avec l’histoire des grands genres narratifs, est l’objet d’une construction originale souvent inventive, introduit un rapport singulier avec la réalité, suscite des interprétations plurielles par ses différents publics. Des études monographiques seraient nécessaires pour détailler chacune de ces dimensions. Une série pourra servir d’exemple dans le chapitre sur la production, puis en raison de ses qualités stylistiques dans un autre chapitre ; une autre n’apparaîtra que dans le chapitre consacré à la narrativité sérielle.
Par exemple, l’on examinera comment 24 exacerbe les principes narratifs du feuilleton en jouant sur le temps réel de la série ; ou bien on observera comment l’héroïne de The Closer, série produite par James Duff pour TNT depuis 2005, affronte le problème du statut d’une femme cadre dirigeant à l’intérieur d’une entreprise masculine. Ces deux séries ont évidemment d’autres caractéristiques que nous ne détaillerons pas ici. De nombreux autres sujets ne seront pas traités, comme par exemple les luttes de diffusion entre réseaux, continuelles aux États-Unis, et qui arrivent en France ; ainsi comme le combat mené par France 2 et TF1 à l’occasion de leur diffusion respective le dimanche soir de FBI : Portés disparus et des Experts. Les thèmes attachés aux séries sont nombreux et constitueraient tous d’excellents sujets de mémoire de sociologie de la culture ou d’histoire des formes de représentation pour des étudiants motivés.
Si comme l’écrit John Dewey (2005 : p. 110), la fonction des œuvres d’art consiste à proposer aux communautés sociales des expériences à travers lesquelles revivre de façon renouvelée leurs pratiques quotidiennes les plus problématiques, et si, comme il y insiste (p. 149), le moyen essentiel employé à cette fin par les artistes est la recherche d’un dynamisme formel parfaitement adapté à une matière spécifique, les séries télévisées ont sans nul doute créé un nouveau registre de l’art. Ce dernier s’est affirmé en employant rapidement des instruments originaux, mais en affirmant toujours plus ses liens avec, d’une part, l’immense héritage de la fiction populaire et aussi avec les difficultés de la vie contemporaine. Dans cette perspective, il semble que l’art des séries télévisées suive un chemin inverse de celui emprunté par les arts classiques, qui semblent vouloir rompre avec notre quotidien certainement par trop banal. Il est, semble-t-il, grandement temps de ne plus négliger la place qu’a prise pour de très nombreux publics le genre et de se donner l’appareil méthodologique afin de pouvoir la mesurer.




Première partie
Diffusion télévisuelle, séries, publics
— La série, genre dominant de la télévision
— La complicité entre publics et séries




Chapitre 1
La série, genre dominant de la télévision
1. L’installation de la télévision dans les foyers
Nous manquons d’études sur les débuts de la télévision en France, du moins quant aux réactions du public : on sait mal qui exactement regardait la télévision, dans quels lieux on plaçait le récepteur, quelles étaient les réactions des premiers téléspectateurs, de quelle façon ils situaient le nouveau média par rapport au cinéma ou à la radio, par exemple.
Pourtant, cette histoire des débuts de la diffusion télévisuelle, particulièrement celle des hésitations auxquelles celle-ci a donné lieu, est cruciale pour comprendre l’émergence puis l’essor du genre sériel à la télévision. Aussi allons nous retracer l’histoire américaine, beaucoup mieux documentée et extrêmement intéressante (il est vrai que l’histoire britannique a également été l’objet d’études passionnantes, comme Do not Adjust your Set de Kate Dunn, parue en 2003). Parce qu’elle est pleine de rebondissements, elle est très instructive et permet d’apprécier plus facilement ce que nous savons de l’histoire française. En outre, les séries sont nées dans ce contexte social et économique : en prendre la mesure est une étape cruciale de notre travail.
La télévision américaine ne prend son véritable essor que dans les années d’après-guerre. Dès 1941, David Sarnoff, président de RCA, le principal fabricant de récepteurs, prédit que le déplacement de l’habitat du centre-ville vers les banlieues s’accompagnera d’un goût prononcé pour les divertissements à domicile proposés par la télévision (Boddy, 1998 : p. 28) ; cependant sa prévision ne prendra tout son sens qu’à partir des années 1950. En effet, comme le raconte Anna McCarthy (2000), la diffusion télévisuelle connaît ses premiers succès dans les bars et tavernes des centres-villes. Les habitués se réunissent pour regarder notamment les retransmissions sportives. Le public est essentiellement masculin mais mélangé du point de vue de l’origine sociale. Le bar et son téléviseur jouent le rôle d’une salle de spectacle où l’assistance peut se comporter à peu près comme le fait le public dans les gradins du stade. Ainsi, dans un premier temps, la réception de la télévision se déroule dans l’espace public et non dans l’espace privé, conformément d’ailleurs à des habitudes souvent formées au début du siècle, qui conduisaient de petites communautés à se retrouver après le travail dans ce genre de lieux de loisir et de détente. Si la réception publique de la télévision avait continué à dominer, nul doute que la série n’aurait pas paru aussi bien adaptée aux envies et aux besoins du public. La diffusion de la télévision reste à cette époque encore limitée : en 1947, seuls 60 000 postes ont été vendus, la plupart à New York.
Le début des années 1950 marque un retournement de tendance spectaculaire. Les ventes de téléviseurs explosent au point qu’en 1955, la télévision est installée dans les deux tiers des foyers américains, soit 36 millions de récepteurs ; rappelons que l’Europe tout entière à la même époque ne compte que près de 5 millions de postes. Il est assez facile de corréler ce goût immodéré avec l’édification de cités pavillonnaires à la périphérie des villes où se réfugient des classes moyennes en reconstruction, même quand elles doivent provisoirement habiter des logements préfabriqués ou des camping-cars : David Sarnoff a enfin raison. La revue Business Week note dès 1949 que la télévision devient le spectacle du pauvre (Boddy, 1998 : p. 27) : il est vrai qu’il ne s’agit alors que de la ville de New York, mais très vite ce constat vaut pour l’ensemble du pays. Notons en passant qu’en France la vente de téléviseurs augmentera dix ans plus tard, dans les années 1960, quand la politique de construction immobilière portera ses fruits.
À cette époque donc, le poste de télévision remplace la radio dans le living-room (Gomery, 2008 : p. 108-141), non sans modifier l’agencement entier de la maison, nous le verrons. L’organisation de la diffusion calque d’ailleurs celle déjà en place pour la radio. Les grands réseaux radiophoniques, NBC, CBS et ABC, deviennent les grands distributeurs de programmes de télévision. Ceux-ci sont repris par leurs stations locales affiliées, qui sont au nombre d’une centaine en 1950. Cette « double casquette » des grands réseaux générera des atermoiements (Spigel, 1992 : p. 77-78) : par exemple, on hésite au début des années 1950 à transformer des soap-operas radiophoniques en séries télévisuelles ; et il faut aussi attendre 1951 pour que les réseaux se lancent dans la fabrication de programmes destinés à remplir les après-midi, laissés jusque-là à la discrétion des chaînes locales.
Dans son ouvrage Make Room for TV (1992), Lynn Spigel donne une remarquable description de la révolution qu’a constituée l’installation de la télévision dans les foyers américains durant la décennie 1950-1960 : elle constate en lisant les revues de l’époque que le récepteur devient l’un des pivots de la vie familiale, ce qui implique certains aménagements. Par exemple, la place du poste de télévision pose problème (p. 89-90, p. 101) : les femmes souvent confinées à la cuisine sont éloignées du récepteur situé dans le living-room et l’on cherche des solutions pour leur permettre de suivre malgré tout les programmes. Les cuisines que l’on appelle aujourd’hui « américaines » en résulteront. Les magazines s’interrogent également sur les relations au sein du couple : s’il est vrai que le mari est retenu au foyer loin des lieux de perdition urbains par les programmes de télévision, particulièrement sportifs, le risque n’existe-t-il pas que ceux-ci l’empêchent de participer efficacement à la vie familiale et même d’accomplir le devoir conjugal (p. 88, p. 96) ? Une question récurrente concerne les enfants : l’on est content que les jeunes filles notamment soient attachées au salon familial grâce à la télévision, mais l’on a peur de l’immoralité des programmes, d’autant que chacun constate que ce sont surtout les émissions pour adultes qui attirent la jeunesse (p. 52-57).
Ces différentes problématiques qui agitent le landernau médiatique américain démontrent combien la télévision est dorénavant associée à la famille et plus encore à la vie domestique. Bien entendu, l’industrie des programmes en est tout à fait consciente. Très vite, elle s’adresse surtout aux maîtresses de maison, symboles incontestables du foyer, au point d’ailleurs que la presse en sera émue : certains se plaindront des présentations émasculées des hommes dans les premières fictions ; une téléphobie inévitablement misogyne en résultera (p. 62-65). Il est vrai que les annonceurs s’adressent surtout aux femmes pour vendre appareils ménagers et… téléviseurs.
Quant aux programmes, ils s’inscrivent naturellement dans la principale tradition du divertissement américain, le spectacle de vaudeville né à la fin du xixe siècle. Rappelons que ce que les Américains nomment « vaudeville » est un spectacle composé de séquences courtes et diverses : au jongleur succède un chanteur, puis viennent dresseurs d’animaux ou comiques (Portes : p. 82-83). Pour de nombreux historiens (par exemple Snyder, 1989), ce type de spectacle marque l’entrée des Américains dans l’âge de la culture populaire moderne. Il est évidemment adapté au nouveau médium et surtout à sa localisation familiale : « En mélangeant les traditions du divertissement vivant avec des narrations à propos de sages familles américaines » (Spigel : p. 151), les grands réseaux trouvent une première solution pour rassembler les familles devant le petit écran. Le Texaco Star Theatre animé par Milton Berle, déjà un classique de la programmation radiophonique de NBC, passe à la télévision avec un succès si important que de nombreux restaurants se résoudront à fermer pendant l’émission : les « singeries » de l’acteur associées aux numéros proposés par les invités et insérées dans une narration très lâche en font la première vedette de la télévision.
Rapidement, cependant, les critiques réclament une plus grande continuité narrative. Dès lors, les comédies familiales oublient leurs origines vaudevillesques : l’on est à la recherche d’un nouvel équilibre narratif qui privilégie les articulations du récit. Les nouvelles vedettes sont des familles télévisuelles, comme celles des Ruggles, sans doute l’une des premières sitcoms (la série débute en 1949). Cette dernière se déroule presque entièrement dans le living-room familial, mimant ainsi la situation des téléspectateurs : les aventures de la famille Ruggles étaient proches des difficultés vécues par leur public. Ainsi, la télévision américaine est dès le début des années 1950 sur la voie d’une plus grande narrativisation de ses programmes de divertissement, dont le passage de témoin du bateleur Milton Berle au comédien Charlie Ruggles est un emblème révélateur. Les traces du vaudeville, encore présentes dans les sitcoms, par exemple à travers l’interpellation directe des téléspectateurs (Spigel, p. 159), disparaissent d’un genre qui naît autour de 1951 : les dramatiques produites à l’intérieur d’anthologies par un sponsor spécifique sont un autre indice de la demande de récit par les publics. Elles sont l’équivalent de notre âge des « dramatiques » étudié par Gilles Delavaud (2005) : tournées en direct, elles sont écrites avec soin par des écrivains reconnus comme Paddy Chayefski ou Reginald Rose (Stempel, 1996). Choyées par les critiques des grands journaux, proposant souvent des thématiques sociales et politiques ambitieuses, les historiens en parlent comme du « premier âge d’or de la télévision ». Elles ont cependant un succès relatif par rapport aux comédies familiales, d’inspiration plus populaire et festive, également plus conviviales.
La notion de série ne s’est pas encore imposée, même si I Love Lucy et Dragnet vont dès 1952 démontrer l’efficacité d’un genre calqué non plus sur le théâtre ou la radio, mais utilisant des modes de production cinématographiques. Milton Berle ou l’équipe de The Ruggles travaillent sur une corde particulièrement raide : ces émissions quotidiennes sont transmises en direct, écrites au jour le jour, à la merci du moindre incident. Elles sont en outre épuisantes pour l’ensemble de la production : cette traduction immédiate du modèle radiophonique, à la technologie moins exigeante, n’était guère soutenable à long terme. Aussi est-ce en se dirigeant vers un autre modèle que la production télévisée trouvera un équilibre satisfaisant pour l’industrie comme pour le public. Sa constitution hasardeuse témoigne des incertitudes du temps. En 1950, CBS désire que l’un de ses succès radiophoniques, My Favorite Husband, interprété par sa vedette Lucille Ball, également habituée des studios cinématographiques, devienne une sitcom télévisuelle tournée à New York. Mais Lucille Ball, mariée à un comédien, Desi Arnaz, ne veut pas quitter Hollywood. Tous deux proposent à CBS de produire ce qui va devenir I Love Lucy dans un studio californien. Pour réduire la durée des tournages, ils imaginent tourner simultanément avec plusieurs caméras dirigées par l’ancien opérateur de Fritz Lang, Karl Freund, et en présence d’un public afin de retrouver l’ambiance théâtrale des tournages live. Le résultat est ensuite monté et envoyé à New York (Marc & Thompson, 1992 : p. 27-29). I Love Lucy constitue donc la première sitcom filmée de l’histoire de la télévision. Elle bénéficie de scénarios qui mettent en valeur la fantaisie des acteurs en présentant une Lucille Ball dépouillée de ses attraits les plus ensorcelants, afin de ne pas choquer le salon familial : la télévision n’est pas le cinéma (Spigel, 1992 : p. 153). I Love Lucy créera l’événement quand le producteur Jess Oppenheimer décide de faire de la grossesse de Lucille Ball un événement de la fiction. Dans l’exact moment où la famille Arnaz-Ball s’agrandit, leur famille fictionnelle Ricardo l’imite (Stempel, 1996 : p. 31).
Dragnet manifeste une autre facette des habitudes hollywoodiennes. Son créateur, Jack Webb, est acteur et écrivain, auteur pour la radio de nombreux « crime shows » inspirés par les films noirs nés avec la guerre, tournés par Warner Bros. ou Universal dont il est un interprète régulier. Son écriture est appréciée pour son réalisme : il a connu un succès radiophonique important avec ses dramatiques dont les héros sont des « hardboiled detectives ». Dragnet, autre série radiophonique, est inspirée par des journaux de bord de la police de Los Angeles. Webb parvient à faire accepter par NBC l’idée de transposer la série pour la télévision en employant les modes de production et les équipes du cinéma de série B. Le succès est immédiat, ce qui prouve que le film à petit budget peut servir de modèle à la production télévisée de séries au plan du récit comme sur celui de la réalisation (Marc & Thompson, 1992 : p. 131-136). Dragnet constituera un exemple à suivre pour les séries d’aventures : formule narrative précise, rythme identique d’un épisode à l’autre, constitution de personnages récurrents. Tout y est ou presque. Seule exception : Webb est l’auteur total de Dragnet, écrivain, producteur, personnage principal – une façon de procéder qui n’est pas appelée à se pérenniser.

2. Vie de famille et télévision
Aussi bien I Love Lucy que Dragnet obtiennent toutes deux un tel succès qu’elles deviennent des références pour la production télévisée, non seulement pour leurs genres respectifs, la sitcom et le policier, mais pour toute la production de fiction américaine. Pourquoi ce type de productions, qui peuvent donner lieu à des rendez-vous réguliers, programmables aussi bien par les réseaux que par les téléspectateurs, tournées dans des conditions qui lui assurent une qualité constante, s’est-il imposé comme un véritable modèle ? Pour aborder cette question, il faut nous interroger sur les conditions de la vie familiale, fabricatrice d’habitudes et de routines nécessaires à la vie collective.
De nombreux auteurs ont compris la vie familiale, la vie à la maison, comme le nœud d’un paradoxe. En un premier point de vue, la maison est le refuge contre les contraintes et les obligations de la vie publique, son ordre imposé contre lequel on peut à la rigueur résister mais devant lequel il faut globalement s’incliner. Abrité dans les murs du « chez soi », on peut au contraire donner libre cours à ses envies de désordre à la fois spatial et temporel. C’est sur cet aspect qu’insiste Jean-Paul Filiod (2003) dans son article « “C’est quoi ce bazar ? ” ». Mais l’auteur insiste aussi sur les limites à la désinvolture de chacun qu’impose la vie familiale. Il faut que tous les habitants de la maison parviennent à un compromis permettant de juxtaposer l’ensemble des désordres personnels sans trop mettre en danger la vie collective. De même, Jean-Hugues Pécheux (1999) montre que chaque membre de la famille est porteur de deux idéaux différents quant à la liberté : celle du groupe d’une part, la sienne propre d’autre part. François de Singly (2005), dans un ouvrage déjà classique, souligne combien la famille contemporaine est devenue l’aune et l’instrument du développement personnel : comme si l’assentiment donné à un ensemble de normes collectives garantissait l’appui du groupe familial dans la réalisation de soi.
Ainsi, la vie à la maison n’est pas seulement retraite ou asile : elle est aussi construction. Elle a donc besoin de régularités, choisies et élaborées au sein de la famille. Ainsi, comme l’écrit Perla Serfaty-Gazon (2005 : p. 103), « la maison est l’occasion de nombre de rituels » qui ponctuent les temps forts de la vie familiale, moments de retrouvailles, repas ou loisirs familiaux. La ritualité privée, dans la mesure où elle est l’expression de la face collective de la famille, dans la mesure encore où chacun peut participer à son élaboration et y trouver sa place particulière, constitue une part décisive de la vie du foyer. Elle touche souvent les actes les plus infimes de la vie collective : l’ordre de la table familial, celui du canapé, celui encore des tâches de la maison ou des formes admises de la conversation sont l’objet de rituels particuliers ; l’amour lui-même se tapit dans des petites cérémonies presque anodines.
Les enquêtes sur les conduites téléspectatorielles (par exemple Donnat, 1998 : p. 115-150) confirment l’inscription de la télévision dans le dispositif rituel général. Elles prouvent particulièrement que le petit écran s’est progressivement installé dans nos vies intimes et dans nos habitudes, au point que les formes infiniment variées de la consommation télévisuelle sont, pour chacune d’entre elles, intensément marquées par des liturgies privées ou des cérémonies domestiques. Il est également clair que la télévision est peu regardée au hasard. Chacun construit ses rendez-vous, qui répartissent les heures d’écoute pour chacun des membres du groupe familial et qui respectent l’ensemble des habitudes – des rituels – de la famille. Lorsque vient l’heure d’allumer la télévision, l’on s’assoit sur le canapé à sa place habituelle, tandis que la possession de la télécommande relève toujours de la même personne. Il est vrai que cette attribution peut changer selon l’heure ou le jour. Il existe même souvent une sorte de règlement quant à la disposition de la télécommande : en fonction de l’heure et aussi du jour, il est « admis » que l’un ou l’autre dispose de la télécommande. L’installation devant le téléviseur est donc l’objet d’habitudes solidement ancrées dans les esprits familiaux.
Il est peut-être aventureux d’étendre les analyses menées dans les années 1970 par des sociologues britanniques sur les « sous-cultures » à la description de la vie familiale. Cependant, certaines analogies sont déroutantes : ne pourrait-on regarder l’organisation de la vie familiale comme une manière de construire un réseau de valeurs et de modes de vie la préservant des contraintes extérieures, à la manière dont Stuart Hall (1976 : p. 41) observe les sous-cultures construites par les classes dominées ? La famille s’approprie des programmes en en faisant des éléments de son mode de vie ; et les programmes, transformés ou digérés par la « sous-culture » familiale, en viennent à représenter sa situation, ses aspirations ou revendications. Les séries sont, comme nous le verrons, d’excellents candidats pour jouer dans ce cadre familial et culturel un rôle important.
Les réseaux sociaux nés au sein d’autres communautés peuvent contribuer à donner force et vigueur à ces représentations, comme l’a montré Dominique Boullier (2003) à propos des discussions à la cantine. Plus encore, les discussions de collège rapportées par Dominique Pasquier (1999), ou entre fans plus âgés décrites par Henry Jenkins (1992) à propos de séries, permettent à des objets rencontrés dans des espaces privés de participer plus largement à la vie des publics. Certains deviennent même capables de contribuer aux styles que donnent à leur mode de vie certaines communautés de publics (Hebdige, 2008) : ils peuvent être brandis comme des emblèmes distinctifs par des collectifs particuliers. Si Buffy la croqueuse de vampire constitue un personnage si important pour de nombreuses jeunes femmes américaines d’origines diverses, n’est-ce pas parce qu’elle représente une « solution », certes imaginaire ou fantasmée, de problèmes réels résultant des relations avec les hommes ? Selon Stuart Hall (p. 47-48), c’est le rôle des styles de vie confectionnés par les minorités sociales de publiciser des contradictions à l’intérieur desquelles l’espace public voudrait les enfermer.

3. Grille de programmes et rendez-vous télévisuels
Nous sommes maintenant en mesure de comprendre pourquoi la série télévisée est devenue un genre aussi important dans la production télévisée mais aussi dans le genre plus vaste du récit populaire. Avant de détailler la parfaite adaptation du genre à la production et à la diffusion télévisuelle, insistons sur le fait que ce parcours n’a pas été aisé. La série a longtemps été honnie et méprisée, particulièrement en France. Mais même aux États-Unis, elle a d’abord été reçue par les intervenants du champ culturel avec une certaine condescendance. Une anecdote est célèbre de ce point de vue : en 1961, alors que le genre sériel vient de s’imposer comme dominant, Newton Minow, qui vient d’être nommé par le président Kennedy responsable de l’organisme de régulation de la télévision, parle de la programmation télévisuelle comme d’un « vast wasteland ». Cet avis n’est pas isolé : par exemple, l’un des « héros » de l’âge d’or des années 1950, Paddy Chayefsky, proclame à qui veut l’entendre au début de la décennie suivante que la télévision a cessé d’être créative (Marc & Thompson, 1992 : p. 125). Il est vrai qu’il ne suffit plus d’être un écrivain pour contrôler la création télévisée ; une autre organisation et d’autres métiers se sont installés, que Chayefsky comprend mal et qui ne lui conviennent pas. Notre nostalgie pour l’ère des grandes dramatiques n’a aujourd’hui pas disparu, comme en témoigne l’ouvrage de Jacques Ledos paru en 2007, L’Âge d’or de la télévision 1945-1975, où l’auteur déplore la disparition de la télévision « culturelle » des artisans des premiers temps.
Le spectacle cinématographique a d’abord été conçu à partir de ce que nous appelons music-hall. Plusieurs films étaient présentés, de types différents, séparés par un entracte. Le cinéma représentait un divertissement pour un public bruyant, décontracté et familial. Les salles de quartier surtout, mais aussi les grandes salles d’exclusivité, un peu plus silencieuses, suivent peu ou prou ce modèle parfaitement adapté au public d’alors. La production des films était elle-même conçue pour s’ajuster à cette forme de diffusion. Puis est arrivée la politique des auteurs et l’idée qu’on allait au cinéma pour voir un film particulier élaboré et réalisé par un artiste de cinéma. Cette conception a transformé les manières d’aller au cinéma : la séance se réduit, littéralement consacrée à ce que l’on appelait auparavant le « grand film ». Tout un pan de la production disparaît, comme les actualités, ou se convertit : le dessin animé d’avant programme disparaît avant que l’industrie d’animation ne renaisse avec le feuilleton télévisé ; quant au documentaire, il devient reportage ou « sujet » à la télévision.
Comme le cinéma, la télévision a dû s’adapter aux habitudes de ses publics. La situation de la réception télévisée a incité les diffuseurs à mettre en place des politiques de programmation capables d’insérer le spectacle télévisuel à l’intérieur de la vie familiale. Plus encore, ils ont cherché à accorder les routines et rites familiaux et la diffusion des programmes en offrant des rendez-vous ponctuels et précis aux téléspectateurs. Leur régularité a permis l’élaboration d’une médiacy efficace : la compétence de la téléspectature n’a cessé de se parfaire.
Les programmes qui facilitent la planification de la diffusion forment l’ordinaire de la télévision. Ils forment son armature essentielle, et parmi eux figurent les séries télévisées. Il est exact que la télévision a besoin d’événements exceptionnels fournis par le sport, la politique, l’actualité, et qu’elle n’hésite pas à dramatiser certains programmes pour les présenter comme des occasions singulières. Ainsi, le prochain match est inévitablement le match du siècle, le prochain reportage un reportage exceptionnel ou exclusif, etc. Cependant, même quand elles parviennent à saisir l’unique ou l’exceptionnel, elles le transforment immédiatement en images ritualisées. Pensons par exemple aux images des tours du World Trade Center frappées par les deux Boeing, passées puis infiniment repassées sur nos écrans. Cette exceptionnalité comprend en elle-même ses limites : la régularité est nécessaire, surtout du point de vue des familles. Ce qui explique que les chaînes ne cessent de construire des cadences grâce à des émissions régulières, des formats inchangés, des présentateurs récurrents. La grille de programmes en est une manifestation exemplaire : elle constitue un système complexe de propositions de rendez-vous réguliers, des promesses (Jost, 1999), capables de s’insérer à l’intérieur d’une autre forme de régularité, nommément l’ensemble des rites organisant la vie à l’intérieur de la maison.
Dans cette perspective, la maîtrise de la réactivité des publics devant les programmes semble représenter un objectif prioritaire des réseaux de diffusion américains comme des chaînes européennes. L’appropriation régulière d’un programme télévisuel par un ou plusieurs membres de la famille est nécessaire à sa prolongation. Ce programme doit trouver sa place à l’intérieur de la ritualité familiale. Il doit s’insérer à l’intérieur du cadre familial de la réception télévisée. Comme toute vie sociale, celle-ci est régulière mais syncopée, faite de suites de différentes séquences dont chacune obéit à sa propre logique. C’est pourquoi le concept de flux doit disparaître de toutes les formes d’explication ou de réflexion à propos de la télévision. Hormis le fait que des flux d’électrons traversent le récepteur de télévision, il n’a aucune pertinence. Il n’explique ni la production ni la réception des programmes télévisuels. Le terme a d’abord été utilisé par l’important sociologue anglais Raymond Williams (1975) quand, voyageant pour la première fois aux États-Unis, il reste de nombreuses heures dans sa chambre d’hôtel face au poste de télévision sans parvenir à saisir l’ordre qui organise la programmation. Il reçoit le mouvement d’images sonores comme un flux ou un écoulement. Comme Williams le reconnaît d’abord avant de généraliser imprudemment son expérience, il s’agit de la vision d’un téléspectateur inexpérimenté et même incompétent. On pourrait comparer son attitude à celle d’un lecteur de l’Ulysse de Joyce qui ne connaît rien aux évolutions de la littérature ou à celle d’un spectateur des « drippings » de Pollock qui ignore l’histoire de la peinture depuis 1900. Cette interprétation du défilement des images venue d’un novice a conduit à d’innombrables méprises et aveuglements ; on a ainsi pu parler de la télévision en oubliant la diversité des programmes. La notion de flux a paru commode et d’un usage aisé à des chercheurs qui avaient, comme l’ensemble de leur classe sociale d’origine, bien peu de sympathie pour un média très populaire.
Depuis une quinzaine d’années au moins, la littérature académique anglo-saxonne a largement critiqué un concept parfaitement inapproprié à son objet. Pour contribuer à clôturer l’histoire de son usage, rappelons la critique qu’en propose l’historienne du cinéma et de la télévision Kristin Thompson (2003 : p. 5-16). Celle-ci montre que tout ce que nous savons des modes de téléspectature, qu’il s’agisse d’enquêtes ethnologiques ou de mesures d’audience, révèle que le contexte de la réception télévisuelle est discontinu : le spectateur ne cesse pas de choisir et, en choisissant, de produire des coupures dans la programmation. Il préfère regarder un programme ou passer à un autre à travers le zapping, cesser de regarder la télévision pour se livrer à une autre activité. Par ailleurs, ces mêmes études confirment que l’interruption d’un programme (d’une série) par un autre (une pause publicitaire) ne gêne absolument pas la compréhension du premier, surtout si le second programme n’a rien à voir avec celui qu’il fractionne (on ne peut pas non plus prétendre que répondre à une question posée par un proche fait tout oublier du roman que l’on est en train de lire). D’ailleurs, la littérature populaire a, dès ses débuts, habitué ses publics à ses rythmes syncopés : les premiers romans paraissent en feuilleton dans la presse populaire, mais sont toujours situés à la même page et dans la même colonne. On pourrait éventuellement prétendre, achève Kristin Thompson, que la notion de flux s’applique quand même au désir du diffuseur : ce dernier rêverait d’un téléspectateur « scotché » devant son récepteur et privé de télécommande. Mais ce n’est pas non plus le cas : les responsables des chaînes sont plus réalistes et savent qu’ils doivent produire des programmes pour combler des attentes différentes. Résumons brutalement : sorti d’un cadre technique, le concept de flux n’a aucune application dans le domaine de la télévision.
Nous pouvons revenir à la réalité de la ritualité de la vie familiale et à la nécessaire adaptation de la programmation télévisuelle. Sa réponse primordiale est depuis ses origines la proposition de programmes divers conçus comme un ensemble de rendez-vous tous différents, mais réguliers et ponctuels. La « grille de programmes » annoncée et publicisée, non seulement par voie de presse mais aussi mise en scène à l’intérieur de la diffusion, est le cadre de présentation de la production télévisuelle susceptible de satisfaire la condition rituelle de la réception. Elle induit un système de cases horaires aisément mémorisables qui orientent la téléspectature. Elle permet de construire habitudes et familiarités réceptives, de conjuguer de façon heureuse les rythmes des programmes et la vie familiale des téléspectateurs. Comme l’apprend rapidement tout téléspectateur, elle induit un ensemble d’interruptions promotionnelles ou publicitaires : ces interruptions sont le prix à payer pour tous les médias « gratuits ». Le fonctionnement général de la grille de programmes assure donc une communication aisée entre diffuseurs et publics : grâce aux publicités, les premiers peuvent tenir leurs promesses et les seconds les accommoder à leurs goûts et à leurs modes de vie. Parmi elles, la promesse d’un plaisir sans cesse renouvelé et à peu près assuré est la plus importante : c’est à ce point que nous rencontrons les séries et leur définition télévisuelle.

4. La série, ou l’adaptation de la production à la diffusion
Poursuivons l’exploration de la réponse des programmateurs à la demande de régularité téléspectatorielle. L’assiduité des publics n’est pas seulement entretenue grâce à la grille de programmes et à sa communication par voie de presse. À l’intérieur des programmes, jusque dans les interprogrammes (Esquenazi, 1998), les diffuseurs accomplissent un ensemble de gestes dirigés vers le téléspectateur, que Goffman (1974) se plairait peut-être à appeler des « actes rituels télévisuels ». Ceux-ci sont destinés à exhiber la complicité des responsables télévisuels envers les ordres rituels familiaux à travers la mise en scène d’une connivence presque obsessionnelle entre diffusion et publics.
Des émissions comme Le Vrai journal (Canal +, 1996-2006) ou Tout le monde en parle (France 2, 1998-2006) ont même été structurées à partir de manifestations outrancières de ce comportement : clins d’œil, propositions de tutoiement, phrases obligatoires (comme « Méfiez-vous des… ») lancées par Karl Zéro dans la première, les sonneries, jingles, types d’interviews, etc. de Thierry Ardisson dans la seconde forment un arsenal impressionnant d’actes de parole rituels qui semblent avoir pour but d’introduire le téléspectateur au sein de « cérémonies » bâties autour de connivences souvent épaisses (Rouquette, 2001). Les jeux fondés sur des règles et des épreuves sont un autre type d’émissions accueillant envers les effets rituels (Leveneur, 2009). Les récentes émissions de téléréalité, qui sont fondées sur des « passages obligés » désespérément uniformes, en sont un autre exemple.
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