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Introduction

par Éric Faye


Les trois romans qui composent ce tome X des Œuvres – L'Ombre, Spiritus et Froides fleurs d'avril – ont en commun d'aborder la confrontation entre les Albanais et le monde occidental à des moments bien distincts, quoique rapprochés dans le temps. Souvent, on a vu dans l'œuvre d'Ismail Kadaré des étrangers plongés dans un univers qui n'est pas le leur, puis rejetés par celui-ci, faute de pouvoir s'y adapter. On songe à Bessian Vorpsi d'Avril brisé, aux deux chercheurs du Dossier H ou aux deux Italiens du Général de l'armée morte. Cette fois-ci, le choc culturel concerne les Albanais de la période communiste et post-communiste, qui se retrouvent dans un bain occidental.



Avec L'Ombre, la connaissance de l'Ouest reste le fait de happy few, les artistes que l'on autorisait à passer le rideau de fer en qualité d'ambassadeurs de la culture albanaise. Nous sommes alors au début des années 1980 et leur liberté de mouvement est étroitement surveillée. Le régime poursuit mentalement ses ouailles, où qu'ils se trouvent en Occident, à l'image des employés de l'ambassade d'Albanie à Paris qui vivaient – s'épiaient – dans un même immeuble et n'avaient droit qu'à une sortie par jour, en groupe, vers l'esplanade des Invalides… Spiritus s'aventure en revanche dans les premiers temps post-communistes, même si le récit garde un ancrage dans la période stalinienne et l'« après ». C'est le roman même de cette transition douloureuse et lourde d'espoirs que vécut l'Albanie à partir de la fin de l'année 1990, et dont elle est probablement loin d'être bel et bien sortie. Cette fois, les personnages ne sont plus quelques « éclaireurs » autorisés à voyager en Occident ; c'est l'Occident lui-même qui s'invite en Albanie, l'Occident dans toutes ses contradictions, qui touche les Albanais dans leur quotidien. Le cas de figure est analogue avec Froides fleurs d'avril où le passé communiste projette toujours ses ombres longues, mais où des années se sont écoulées, puisque l'on est à l'extrême fin du XXe siècle.



En surimpression au choc Est/Ouest s'ajoute, dans ces trois romans, la sensation d'être à cheval sur la vie et la mort. Rien de nouveau, là non plus, sous le ciel kadaréen : Avril brisé, Qui a ramené Doruntine ? ou Le Général de l'armée morte nous avaient familiarisés avec une telle atmosphère. C'est dans les décombres de l'empire communiste que l'écrivain propose une nouvelle version de cette chevauchée macabre, puisque, dans le droit fil de L'Hiver de la grande solitude et du Concert en fin de saison, il montre, sur un plan épistémologique, que l'ère socialiste équivaut en littérature à un renouveau du tragique. Dans les temps troublés du changement de système, la frontière vie/mort se révèle plus poreuse que jamais et, caractéristique spectaculaire, les passages se font dans les deux sens. La tragédie s'en voit renouvelée, elle s'ouvre à une certaine dose de fantastique et acquiert une dimension supplémentaire. C'est une période de forte activité sismique, où le Royaume des morts affleure en surface, où les esprits se rappellent au souvenir des vivants, mais aussi les crimes enfouis, les archives ensevelies. Des plaques d'époques anciennes émergent, que l'on n'aurait pas voulu revoir. Une Albanie nouvelle se dessine, écartelée entre son passé médiéval, puis communiste, et l'aspiration à la modernité, à l'avenir.





L'Ombre

NOTES D'UN CINÉASTE RATÉ


Plusieurs œuvres d'Ismail Kadaré hostiles au régime ont pu sortir clandestinement d'Albanie de 1986 à 1988 : deux romans, L'Ombre et La Fille d'Agamemnon, un récit, L'Envol du migrateur et cinq courts poèmes, qui furent déposés dans un coffre-fort d'une banque parisienne. Contrairement à ce qu'il a fait dans d'autres œuvres où la subversion était masquée, Kadaré attaque ici ouvertement le système. Son éditeur français, Claude Durand, avait procuration pour ouvrir le coffre s'il arrivait malheur à l'écrivain, alors certain que le communisme albanais tiendrait encore longtemps et qu'il mourrait sans l'avoir vu tomber. Afin d'éviter que le régime de Tirana n'utilise à son gré le nom de Kadaré en le présentant comme un héros de la culture socialiste, Claude Durand avait mission de faire connaître aussitôt l'existence des textes contestataires placés en sûreté, et de les publier peu après.



Les manuscrits avaient autant de difficulté à quitter l'Albanie que les hommes. La loi interdisait formellement qu'on les fît sortir, et les douanes étaient habilitées à confisquer tout texte suspect. Il fallut se résoudre à certains subterfuges. Redoutant que le manuscrit de L'Ombre ne soit saisi dans son intégralité à la frontière, Kadaré choisit de le faire passer en plusieurs fois. Le texte avait été soigneusement « maquillé », présenté comme la version albanaise d'un roman de Siegfried Lenz, auteur ouest-allemand jouissant alors d'une certaine notoriété en Albanie. Comme Kadaré ne connaissait pas l'allemand, il avait écrit sur la page de garde, agrémentée d'un titre imaginaire, Les trois K, la mention « traduit du français par Ismail Kadaré ». Sous cette couverture, l'unique exemplaire de L'Ombre – aucune photocopie n'était possible à Tirana – put se faufiler jusqu'au coffre-fort de la Banque de la Cité, avenue Matignon. Dans le corps du texte, les noms de lieux et de personnes avaient été germanisés pour donner le change : le camarade de Moscou devenait celui de Vienne, etc.



Quelques poèmes du milieu des années 80 émigrèrent de même en Occident et accompagnèrent L'Ombre dans son coffre-fort, comme des dignitaires aux côtés de la momie du pharaon dans sa chambre funéraire. On trouvait là « Le Romanicide », « Cet hiver », « Dimanche de Pâques », où il est question d'une autre ombre, celle de la religion interdite, et deux autres poèmes où apparaît la figure honnie du tyran défunt : « La Tombe », allégorie du musée pyramidal dédié à la mémoire d'Enver Hodja au cœur de Tirana, et enfin « Le Coffre-fort », dans lequel il est écrit que le véritable caveau du dictateur est là, dans cette banque du huitième arrondissement parisien, dans les liasses de feuillets qu'il contient.



Le titre « Les trois K » n'était peut-être pas aussi imaginaire qu'il y paraît, car on comprend dans L'Ombre – et dans la façon dont son auteur agit pour lui permettre de sortir – quelle crise identitaire traversait tout esprit libre sous une tyrannie, acculé à devenir Janus. Non seulement il pouvait en venir à masquer son identité d'auteur, mais, dans le corps du texte, l'écrivain, comme nous le verrons, utilise un personnage-leurre pour détourner l'attention de lui-même… C'est dans cet esprit d'extrême prudence et de tension, de nécessité de témoigner, que Kadaré engagea l'écriture de L'Ombre en 1984, année apathique pour l'Albanie, dirigée par un tyran moribond qui devait décéder l'année suivante. D'entrée de jeu, il savait que ce roman ne pourrait être lu avant longtemps par ses compatriotes ; dès lors, le sentiment d'isolement et de solitude devait être pour lui à son comble. Ce roman n'a d'ailleurs paru en albanais qu'en 2001, une décennie après la chute du régime communiste.



Paris, qui se profilait déjà en divers poèmes et dans des passages du Concert en fin de saison, est ici emblématique de l'Occident tel qu'il pouvait apparaître aux habitants de l'Est – ceux qui ne voyageaient pas, comme ceux qui avaient ce délicat « privilège ». Kadaré eut l'occasion de s'y rendre régulièrement dans les années 70 et 80, et ses premières haltes remontent à l'été 1970, où il n'y resta que quelques jours, avant puis après un voyage à New York. L'impression laissée par la ville, caniculaire et désertée, est décevante. La capitale, qui vient de publier au printemps son Général de l'armée morte, est muette. Mais son premier véritable séjour date en fait de l'automne 1971, puis il y retourne à l'automne suivant, et voici comment il perçoit sa propre fascination pour Paris, assimilé à une femme fatale : « Cette ville pouvait très facilement tuer un écrivain. Particulièrement un écrivain venu de loin. Surtout de l'Est. Le tuer par sa beauté. Le faire mourir d'amour. De fascination. Lui suggérer secrètement : Débarrasse-toi de ton fruste et antique manteau d'écrivain, et fais-toi parisien ! »



Lorsqu'il écrit L'Ombre, cependant, Kadaré a changé. Si, en 1983 encore, l'idée de l'exil le tentait, il a compris, depuis lors, qu'une telle démarche ne modifierait en rien la donne politique albanaise, voire ne ferait que consolider le régime, qui ferait de lui un ennemi de l'Albanie et pourrait l'utiliser pour exercer des représailles contre l'intelligentsia du pays. En 1984, Kadaré sait d'expérience les joies et amertumes que procurent les séjours en Occident : sentiment de résurrection à l'aller, impression de réintégrer un tombeau au retour… Aussi va-t-il composer ce roman à la lumière de deux ballades médiévales albanaises, celle de Doruntine et, plus discrète, celle du « Teigneux dans le monde d'en bas », empreintes l'une comme l'autre du thème du passage entre le monde des vivants et celui des morts. Ainsi le cinéaste raté, narrateur de L'Ombre, fait-il figure de Konstantin moderne, passant de sa tombe (l'Albanie des années 80) à la vie (Paris) pour regagner peu après son cercueil. Kadaré utilise ici pour la troisième fois la ballade de Doruntine, après Le Crépuscule des dieux de la steppe et Qui a ramené Doruntine ? Doruntine prend les traits d'une jeune Parisienne, Sylvaine Doré. Si Konstantin sort régulièrement de terre pour retrouver Sylvaine dans son lointain pays, il n'est pas question de la ramener, il cherche au contraire à garder ses distances. Sa relation avec la jeune femme, qu'il ne peut ni ne veut véritablement aimer, est plus sororale qu'amoureuse et lui donnera l'impression de commettre un inceste. Les intellectuels de l'Est, lorsqu'ils pouvaient voyager en Occident, ne recherchaient guère l'amour. Ils étaient en revanche tout à leur fascination pour l'Ouest ; la femme représentait pour eux l'élément de continuité d'un monde à l'autre, alors que, pour ceux qui restaient de l'autre côté du rideau de fer, la femme occidentale était l'incarnation même de cette civilisation. Le cinéaste devient l'obligé de ses amis demeurés à Tirana, de tous ceux qui ne voient l'Occident qu'à travers les chaînes de télévision étrangères, et la femme qu'à travers les défilés de mode et les séries, voire les films pornographiques de la télévision italienne. Ses amis attendent de lui qu'il vive à leur place quelque histoire d'amour à Paris ; ils l'investissent de leurs fantasmes. Ce Konstantin voyage aussi, de quelque façon, au nom de tous ceux qui ont payé de leur vie leur rêve de quitter l'Albanie : « L'image des jeunes gens à la poitrine déchiquetée par les balles et les barbelés pour avoir voulu passer de l'autre côté demeurait gravée dans ma mémoire. » Il en vient à imaginer les cadavres se dressant « tour à tour, titubants et hagards, pour reprendre le chemin de la liberté ». Aussi la venue en Occident tourne-t-elle au calvaire pour le cinéaste-Konstantin, créature centaure, à mi-chemin entre légende et réalité, et l'on ne s'étonnera pas de relever, nombreux dans les pages de L'Ombre, des motifs chrétiens (le dernier chapitre s'intitule « Alléluia »), ni d'entendre de temps à autre les « coups de marteau enfonçant des clous dans la Croix ». Dans d'autres pans de son œuvre, Kadaré file de même la métaphore christique (Le Poids de la Croix en 1990-91).



Naturellement, Kadaré a puisé dans sa propre expérience, à la lisière de deux mondes, pour engendrer le héros de ce roman écrit de 1984 à 1986. L'Ombre devait être, à ses yeux, un condensé de tous les interdits imposés par la dictature, aussi bien d'ordre politique que moral : évocation du tyran vieillissant (et atteint de cécité), des purges, de l'absence de liberté, à commencer par l'interdiction de la pratique et de la propagande religieuses, références aux candidats à l'exil abattus sur la frontière, allusion à l'inceste et, tout bonnement, aux relations sexuelles entre un Albanais et une Occidentale… L'Ombre, qui porte le même titre qu'un des contes tristes d'Andersen, devint pour son auteur un exutoire, un reflet de l'impossibilité du bonheur pour une génération sacrifiée qui assistait au spectacle de la vie sans pouvoir y prendre part, ou alors avec parcimonie. On est loin, dans ce roman, des errances romantiques de Peter Schlemihl, le héros de Chamisso, qui a vendu son ombre au diable ; ici, « l'homme s'en retourne en emportant son ombre ». Elle symbolise la ligne de partage qui divise chaque personne en une part vivante, et une morte. La part qui sort de l'enfer et celle condamnée à y demeurer. Alors se dessine la seconde ballade médiévale qui sous-tend le roman : celle où un aigle permet à un homme descendu en enfer de s'en évader, agrippé à ses serres. Cet aigle, c'est l'avion, le vaisseau de Charon qui assure la liaison entre les deux rives de l'Achéron. Avion d'un pays qui n'avait pas de compagnie aérienne, mais dont l'emblème n'en était pas moins l'aigle bicéphale.



La « névrose » qui s'empare des personnages provoque une crise identitaire : Sylvaine Doré aspire à jouer Doruntine dans un scénario que lui soumet le cinéaste, les légendes se reflètent dans des miroirs… Le cinéaste renvoie à l'expérience de son créateur, même si Kadaré a conçu un autre personnage, très épisodique : le « camarade de Moscou », qui n'est autre que lui-même. Ainsi le titre-prétexte de la « non-traduction », « Les trois K », prend-il un certain sens : ces K sont d'une part l'auteur, et, dans le texte lui-même, le Kadaré qui prête son expérience au cinéaste, et celui, secondaire, qui se reflète dans le « camarade de Moscou », spectre venu du Crépuscule des dieux de la steppe avec son autre Doruntine, Lida Sniéguina. Les deux personnages, pareils aux figures renversées des cartes à jouer, vivent à cheval sur deux temps, celui de l'Albanie, qui remonte vers le début du XXe siècle, les années 30 façon soviétique, cependant que le reste du monde s'achemine vers le XXIe siècle. On en revient à la Troie du Monstre, dont on ne peut sortir et dans laquelle le temps parfois coule au ralenti, parfois se fige.



L'Ombre est le premier roman d'Ismail Kadaré à avoir paru tout d'abord en français (1994) avant d'être publié dans sa langue d'origine. Jusqu'en 2001, seul un extrait avait paru en albanais dans une revue. Pour l'édition des Œuvres, l'auteur n'a pratiquement pas fait de retouches, pas plus qu'en 1994 pour la traduction française, les quelques modifications se limitant alors à la technique d'écriture du texte.





Premier cahier

DE L'AUTRE CÔTÉ DU MIROIR


Mesdames et messieurs, dans quelques minutes l'avion d'Air France atterrira à l'aéroport d'Orly. Nous vous prions de bien vouloir attacher votre ceinture…

Le rugissement des moteurs, ce long hurlement joyeux auquel se mêlent des milliers de voix, de cris, d'aboiements, de sons de mon enfance, recouvre tout. À travers le tintement des cloches me parvient de très loin la formule : « Christ est ressuscité ! » Puis à nouveau de la musique, de lointains sanglots, et un chœur de voix : Alléluia…

Par-delà le hublot luisent les lumières d'Orly. Dans quelques instants, je me retrouverai à mon tour derrière la vitre séparatrice. De l'autre côté du miroir. Dans l'impossible.

Mes oreilles vibrent d'un cri de triomphe intérieur. Je sens s'ouvrir la porte de l'appareil comme le couvercle d'un cercueil et, dans le carillon azuréen des cloches, un déchirant coup de tonnerre antique, je sors de mon trou.

Ding… ding… ding… Mesdames et Messieurs… Orphée remonte des enfers… La température extérieure est de treize degrés… Alléluia !

J'ai affreusement froid. J'essaie de protéger mes yeux de l'insoutenable éclat des lumières. Policiers et douaniers consultent avec effroi mon passeport. Ils se le repassent de main en main, l'approchent des lampes pour mieux l'examiner, l'en éloignent, paraissent presque tentés de le porter à leurs narines pour vérifier s'il ne sent pas la terre humide.

Finalement, on me laisse passer. Tout en m'avançant, j'entends à nouveau carillonner les cloches. Effrayé comme un fauve par un éclairage trop vif, je file entre les inscriptions aveuglantes : Taxis. Paris. Exit.

***

Ce mois de mars, ce froid mois de mars au cours duquel je fis la connaissance de Sylvaine Doré, n'allait que faire grandir mon impatience de retourner à Paris, impatience insoutenable même sans cette rencontre imprégnée de fatalisme, de superstition, d'une sorte de terreur primitive. Elle avait vingt-trois ans…

J'avais déjeuné en compagnie de deux cinéastes de mon espèce, autrement dit ratés, avec qui j'avais parlé, comme déjà l'année précédente, de l'éventuelle projection de quelques films albanais à Paris, ce à quoi nous ne croyions ni eux ni moi, eux encore moins que moi. Comme la dernière fois, je fis mine d'être attentif à leurs propos, comme eux-mêmes, quelques instants auparavant, avaient feint de s'intéresser au projet que je leur avais soumis.

Malgré tout, je ne ressentais aucune antipathie à leur endroit. Non seulement parce que je n'étais moi-même qu'un cinéaste raté et qu'après toute une série de faux-pas dans mon travail, j'avais échoué, grâce du reste à l'intervention de mon oncle communiste, comme simple employé à la section des relations extérieures des Studios d'État, mais aussi pour une autre raison, la principale : c'est qu'ils n'étaient pour rien dans cette affaire. Si bien que, loin de leur en vouloir, je leur étais au contraire reconnaissant d'avoir réussi, en un laps de temps aussi court, à saisir ce qu'il m'avait fallu, à moi, au moins deux ans pour comprendre : à savoir qu'en Albanie, on n'attachait de l'importance qu'aux accords ou aux conventions qui n'avaient aucune chance d'aboutir.

C'était mon oncle qui avait étouffé ma première révolte à ce sujet. Alors, tu t'imagines que le Parti n'est pas au courant de ces choses-là ? avait-il hurlé en déchirant en quatre, sous mes yeux, la lettre que je voulais adresser au Comité central après mon premier voyage en Occident. Le Parti sait tout cela, et même mieux que tu ne l'imagines, mais il est foncièrement opposé à la pénétration de toute influence étrangère. Parce qu'il est bien connu que c'est ainsi que tout commence : un film par-ci, un poème par-là, des compliments, des flagorneries, et voilà que s'esquisse la première faille dans la digue. Comme en Pologne, comme en Tchécoslovaquie… Mais alors, pourquoi est-ce que nous envoyons un peu partout des délégations et prétendons chercher à établir des relations culturelles ? Parce que c'est ainsi que tout le monde ment, trancha mon oncle. Tu t'imagines que ceux qui débarquent ici en tant que pianistes, ou comédiens, ou va savoir quoi d'autre, sont vraiment ce qu'ils prétendent être ? Crois-moi, ce sont purement et simplement des agents de la CIA. Voilà pourquoi nous les payons de la même monnaie : ils nous trompent, on les trompe ; ils se camouflent, on se camoufle. Tu es encore bien jeune, mon cher neveu, mais tu mûriras, comme tout un chacun.

Ainsi appris-je qu'à peu près tous les accords culturels de l'État albanais étaient mort-nés et que les individus qui faisaient mine de les promouvoir n'étaient que des employés de pompes funèbres.

Parfois je me consolais : peut-être au fond valait-il mieux que rien ou presque ne franchît la frontière. Peut-être ces films, ces tableaux, ces livres nauséabonds faisaient-ils mieux de moisir là où ils avaient vu le jour, plutôt que d'être portés ici à la connaissance de qui que ce fût. Malgré tout, chaque fois que je lisais un de ces contrats morbides, la pensée qu'il pouvait recéler quelque chose d'authentique, d'un tant soit peu crédible, m'inspirait le genre d'émotion que doit probablement éprouver un amputé qui se voit en rêve avec ses deux jambes…

C'est donc vers cette époque, en ce fatidique mois de mars, que, pareille à une créature encore vivante au milieu d'un règne de fossiles, hors du temps, incongrue, impossible, bref, semblable à un rai de lumière tombant sur un sarcophage poussiéreux, au cours d'une de mes journées parisiennes m'apparut Sylvaine D.

Après avoir pris un café, nous nous étions rendus à la Maison du Cinéma toute proche, où l'un de mes deux interlocuteurs avait ou prétendait avoir rendez-vous avec quelque producteur allemand. Au foyer, ils rencontrèrent pas mal de connaissances, mais mon regard à moi s'arrêta sur une jolie fille que l'un et l'autre embrassèrent.

« Je suis Sylvaine », dit la jeune femme quand ils en vinrent aux présentations. Elle avait le genre de beauté dont les yeux constituent l'élément dominant ; leur gris tacheté réfléchissait son sourire à l'instant même où celui-ci paraissait s'éteindre.

Avec cette part éteinte de son sourire qui, ainsi amputé d'une fraction de lui-même, semblait encore plus doux, voire un brin ironique, elle suivait les allées et venues de nos amis qui nous avaient laissés un moment seuls. Entre elle et moi s'établit aussitôt une relation de complicité, un rapport si immédiat, si prompt, si ouvertement déclaré que lorsque, revenant vers nous au cours de leurs déambulations, les confrères la trouvèrent en train de griffonner son numéro de téléphone sur une pochette d'allumettes, ni elle ni moi n'en éprouvâmes la moindre gêne.

La seule anomalie qui me frappa fut le tremblement subit de mes doigts à l'instant où, ayant extrait un bout de papier de ma poche, je m'emparai de mon stylo pour y inscrire mon propre numéro. Mes doigts, comme gelés, ne m'obéissaient plus. Je me moquai de moi-même en me disant que j'étais devenu bien impressionnable pour que mes mains se missent ainsi à trembler, mais ce ne me fut d'aucun secours. Pareils à des instruments rouillés n'ayant plus servi depuis longtemps, mes doigts continuaient à tracer à grand-peine les chiffres composant mon numéro. Jamais je n'avais été victime d'une telle gaucherie et je m'efforçai de l'oublier aussitôt.

En fait, plus que par la satisfaction que m'avait procurée cet échange de numéros de téléphone, j'étais grisé par une autre sensation, une ivresse particulière au goût un peu oublié : la réminiscence de mes années d'études à Moscou, quand je notais ainsi les numéros de téléphone des filles, au gré de nos rencontres à un coin de rue ou à une bouche de métro, parfois sur des paquets de cigarettes ou des billets de concert, souvent calligraphiés avec leur propre rouge à lèvres, au milieu des rires, des accents étrangers, dans le soupçon amusé que le numéro ne fût pas le bon… Il y avait longtemps que je n'avais éprouvé pareille sensation, quand la joie baigne dans les brumes de la grand-ville et du hasard, des infinies possibilités de succès ou d'échec, de certitudes et d'incertitudes tout aussi douces. Dans mes liaisons amoureuses au pays, si enfiévrées qu'elles fussent, pour les raisons que l'on conçoit, toute une part de cet environnement n'existait simplement pas… Et voici qu'au bout de tant d'années, au foyer de la Maison du Cinéma, à Paris, je sentais revivre en moi des sensations quasi identiques. Et l'ombre des cils de Sylvaine pendant qu'elle inscrivait son numéro de téléphone, le feu de ses joues, et jusqu'au jour qui tombait différemment, tout cela me semblait comme emprunté à mes années moscovites.

Il était donc arrivé quelque chose à cette fin de journée, dans sa partie la plus vulnérable, à l'heure où les espoirs de se racheter tendent à s'amenuiser.

De retour à l'hôtel, je sentis encore plus profondément que ce jour qui se terminait par un numéro de téléphone restait comme suspendu au-dessus de l'abîme. Il avait reçu une sorte de blessure, mais gravissime, comme tout ce qui resurgit d'une autre époque.

***

As-tu quelque liaison là-bas ? Chaque fois qu'à cette question de mes proches compagnons je répondais « non », ils me considéraient d'abord avec un sourire incrédule, puis leur visage prenait une expression qui, traduite en paroles, voulait dire : vrai, notre question est idiote, car, quelle que soit la réalité, tu ne nous répondrais pas autrement.


Puis, dans leurs yeux, la moue sceptique se muait en un large sourire contenant à la fois de la sympathie, une innocente envie, des formules comme : « Ah, tu es un drôle de gaillard ! », « Tu as bien raison de prendre du bon temps, et surtout de ne pas en parler », etc., etc., toutes remarques accompagnées de tapes affectueuses sur l'épaule, d'un « hé ! » plein de nostalgie pour ces contrées lointaines, d'un autre « hé ! » tout de chagrin pour la morosité qui régnait ici.

Tout cela m'était assez pénible, mais ce qui m'irritait par-dessus tout, c'était cette expression stupide que je me sentais arborer à mon tour, une sorte de demi-sourire avec lequel je me trouvais contraint d'affronter leur chœur, mais qui se transformait sur mes traits en masque grimaçant à la pensée qu'avec le même sourire infatué, impliquant une approbation tacite, des vantards quêtaient l'admiration de leur auditoire pour des aventures purement imaginaires.

Deux seules voies s'offraient à moi : ou bien conserver cette expression, autrement dit feindre de confirmer leurs hypothèses, attitude que j'avais tant méprisée chez les autres ; ou bien couper court : croyez-moi, je n'ai eu jusqu'ici aucune liaison de ce genre.

Mais cette seconde attitude pouvait avoir des conséquences imprévisibles dont la moindre serait de me faire taxer d'hypocrisie. J'imaginais comment, de retour chez eux, ils se diraient en bâillant : bon, il a pris le mauvais pli, c'est devenu un faux-jeton ; du reste, il y a déjà un certain temps qu'on s'en doutait, hé…

Je me sentais encore plus embarrassé quand je me retrouvais au milieu de mes amis les plus intimes. À leurs regards brillants, ils semblaient impatients de m'entendre… Voilà, maintenant nous sommes entre nous, tu peux parler franchement, allez, raconte…

Leur avouer que je n'avais rien à leur raconter eût été on ne peut plus scabreux. Outre leur profond dépit, ma banalisation, voire ma dépréciation à leurs yeux, ils en seraient aussi venus à concevoir des doutes en d'autres domaines, à commencer par ma virilité, mon savoir-faire, mais peut-être même seraient-ils allés plus loin encore. Je risquais de me brouiller irrévocablement avec eux, d'être accusé de perfidie, de trahison, de collaboration avec les gens de la police secrète, etc.

Tant de fois j'avais été tenté de leur expliquer les choses posément : attendez, attendez donc un instant, écoutez-moi…

Mais impossible. Veux-tu dire par là que tu n'éprouves aucune attirance parce que tu es rassasié sur ce plan-là ? Tu ne vas tout de même pas nous parler de Luljeta ? Il y a six mois, Luljeta n'empêchait rien et tu allais même jusqu'à dire : bien que j'aime ma fiancée, je ne dédaignerais pas de la tromper un brin… Rappelle-toi, ce sont tes propres termes ! Et voici qu'à présent, tu gardes bouche cousue ?… Quand tu es rentré de Moscou, tu nous as entretenu des soirées entières. Une véritable bibliothèque érotique ! Et maintenant, te voici aussi muet qu'une momie ! Tu objecteras qu'à Moscou, les choses étaient différentes : vie d'étudiant, relations amicales entre États, grande famille socialiste, et patati, et patata. Alors que, dans l'autre camp, ce serait le monde bourgeois étranger et autres balivernes de ce genre… Mais, dis donc, tu ne serais pas devenu pédé, par hasard ? Il ne manquerait plus que ça !

C'était plus ou moins le genre de propos que mes amis tenaient tous, mais les plus agressifs étaient ceux de la station de Shijak. Il s'agissait de deux de mes anciens condisciples de lycée qui travaillaient là-bas sur un grand émetteur de télévision. Ils rentraient à Tirana une fois par semaine, gorgés, disaient-ils, de tout l'ennui de la terre et du ciel réunis. Nous nous sentions un peu coupables à leur égard, surtout ceux d'entre nous qui avaient fait des études supérieures, car eux-mêmes n'étaient pas allés au-delà de leur brevet de techniciens. De nous tous, cependant, c'était sans doute moi qui me sentais le plus fautif. Et pour cause : non seulement j'avais séjourné à Moscou, mais j'avais fait mes études dans une branche que l'on pouvait tenir pour du luxe : le cinéma. Et comme si cela ne suffisait pas, voilà que j'y ajoutais des voyages à l'Ouest. Vraiment, il est né coiffé ! s'exclamaient-ils. Et ils n'avaient point tort.

Seigneur, comment pouvais-je échapper à ce chœur impitoyable ? Rompre pour toujours avec eux tous était au-dessus de mes forces. D'un autre côté, je ne pouvais tout de même pas inventer de toutes pièces des histoires. Je leur avais fourni d'autres détails sur deux de mes plus récentes aventures, je leur avais même montré des fragments de lettres d'amour, mais cela ne les rassasiait pas. Ils ne furent pas plus satisfaits quand je leur eus exhibé des photos aux poses assez suggestives, ce que je n'avais encore jamais fait auparavant. Au contraire, elles ne firent qu'aiguiser leur dépit. Les liaisons autochtones, je le voyais bien, étaient incapables de les contenter. Il leur en fallait à tout prix une qui fût occidentale. Parisienne ! Ce dernier mot avait une résonance si magique que pour rien au monde ils y auraient renoncé. Ils attendaient. Ils s'estimaient en droit de l'exiger de moi dès lors que je voyageais à l'étranger, et eux pas. Loin encore, avant même de me poser à l'aéroport, je pressentais leur fringale. Je souffrais de devoir affronter leur regard allumé, je croyais presque entendre déjà leurs grognements étouffés. Désormais, il était évident que si je ne leur rapportais pas, en la traînant après moi pour la leur livrer en pâture, une aventure parisienne, ils me déclareraient la guerre.

Mais la torture ne s'arrêtait pas là. Elle continuait après que nous nous étions séparés, quand je m'abreuvais de reproches pour ne pas avoir noué une telle liaison, si ce n'était pour ma propre satisfaction, du moins pour la leur. Je commençais à leur donner raison et, dans la foulée, je me persuadais qu'à peine retourné là-bas, la première chose que je ferais, ce serait de tenir ma promesse. Voilà ce que je me disais, mais un petit doute me rongeait. Les autres fois aussi, c'est ce que j'avais eu l'intention de faire, mais, à peine débarqué là-bas, j'oubliais.

Je me demandais pourquoi avec la même insistance qu'ils mettaient à me poser la question. Oui, pourquoi ? Explique-nous au moins la raison. Tu n'es pas impuissant, à moins que tu ne le sois devenu et que tu ne nous le caches ? Alors, qu'est-ce qui ne va pas ?

Je ne savais trop moi-même ce qui n'allait pas. J'étais parmi les rares privilégiés à avoir effectué un voyage en Occident sans être escorté par personne. Cela s'était décidé un peu par hasard, trois ans auparavant, quand le camarade de bureau qui devait m'accompagner dans cette sorte de mission s'était vu retirer son passeport, la veille de notre départ, à la suite d'une dénonciation anonyme. Comme d'habitude en pareils cas, notre voyage à tous deux avait été annulé, mais, à la suite d'une vigoureuse intervention de mon oncle au cours de laquelle, à son habitude, il avait cité à l'appui de sa démarche une kyrielle de proverbes, ainsi que le mot brûlé qui lui tenait beaucoup à cœur (Qu'est-ce que ça veut dire ? Pour vous débarrasser d'une puce, vous brûlez la courtepointe ? ou encore : Le bois vert brûle avec le sec, etc.), l'invraisemblable était advenu : quarante-huit heures plus tard, j'étais parti par le premier vol, seul pour la France.


La deuxième fois, alors que mon voyage avait failli tomber à l'eau pour des raisons financières, les frais pour deux personnes ayant été jugés excessifs, je ne sais quelle voix bénie s'était élevée en ma faveur : Il y est déjà allé seul une fois, il peut bien y retourner… C'est ainsi que l'incroyable s'était renouvelé.

Quant à cette fois-ci, la troisième, mon voyage tombait encore en pleine campagne de coupes budgétaires, et le nouveau directeur, tout juste nommé, après avoir rayé celui qui aurait dû me tenir lieu de compagnon, n'avait pas dissimulé, en m'annonçant que j'irais seul à Paris, un sourire de connivence laissant entendre non seulement que lui-même travaillait pour la police secrète, mais qu'il me croyait moi aussi l'un des leurs, dès lors que, dans mon dossier, figurait la mention magique : a voyagé seul en Occident.

Cette dernière fois, mon oncle, qui venait dîner chez nous la veille de chacun de mes départs, après m'avoir considéré quelques instants d'un regard voilé par le raki, m'avait étreint les épaules en sanglotant presque d'émotion : Je vois, mon petit neveu, que tu iras loin. Tu nous feras honneur à tous !

Sous l'effet de la boisson, il bégayait, les yeux rougis comme des braises. Sers le Parti, petiot, comme je le fais. N'aie aucune pitié pour les ennemis de classe, ni pour les bourgeois et bourgeoises de cette France, là-bas. Sape, oui, je dis bien : sape ses fondations !

Je faillis m'étouffer. S'il n'avait été notre hôte, je lui aurais sauté à la gorge. Pour qui donc me prends-tu, vieille couenne, comment oses-tu, vieux cacochyme, penser que je sois capable de m'adonner à cette sorte de besogne immonde qu'il t'est arrivé d'accomplir ?

J'avais beau me défouler en l'apostrophant ainsi en mon for intérieur, ses propos m'empoisonnaient. Ce n'était pas tant à cause de mon oncle, car j'y étais accoutumé : il avait toujours été le même, un bolchevik de la vieille école ; mais l'idée que mes amis en vinssent à douter de moi, ne fût-ce que fugacement, m'était intolérable. Et si leur insistance pour que j'eusse à tout prix une liaison en France tenait à ce genre de soupçon, s'ils souhaitaient par là me soumettre à une sorte de test, etc., etc. ? Cette supposition me coupait le souffle. Mais, aussitôt, je me remémorais les plaisanteries que nous avions pu faire ensemble à ce même propos (Dis donc, tu n'aurais pas travailloté pour la Siguriminette ? Que disent vos petits règlements, là-bas ? On vous autorise à tâter un brin au sexe étranger ?), et, après ces blagues, venaient des considérations cette fois très sérieuses, témoignant de leur appréhension que nous en arrivions à douter les uns des autres, nous qui, depuis des années, partagions tous nos secrets. En pareil cas, il ne nous resterait plus qu'à nous flanquer à l'eau et à tout envoyer au diable.

Dans ces moments-là, j'avais le sentiment que l'occasion m'était précisément offerte de leur expliquer posément, en toute franchise, de quoi il retournait. Ils me demandaient quelle était la véritable cause qui me paralysait : la relative brièveté de mon séjour ? la crainte du contrôle exercé par notre ambassade ? la frousse des maladies vénériennes, surtout de ce mal nouveau qui venait d'apparaître, le Sida ? Sans doute tous ces motifs me freinaient-ils, mais, à dire vrai, aucun n'était déterminant.

Alors ? redemandaient-ils, et venait l'instant où je perdais toute assurance. Non, la raison principale était autre. Je l'avais découverte au bout d'un certain délai. À la différence du penchant que j'éprouvais ici, au pays, là-bas, c'est-à-dire à l'Ouest, j'étais pris d'une étrange indifférence vis-à-vis des femmes.

En m'entendant leur lâcher ça, mes amis exprimèrent à juste titre un étonnement encore accru. Dans la capitale de la beauté féminine, avec son Moulin Rouge, ses boîtes de nuit, ses vitrines d'où le sexe vous interpelle : arborer cette olympienne indifférence ? Non, ça ne marchait pas !

Et ils avaient raison. D'autant que mes justifications devenaient de plus en plus confuses, ce qui pouvait s'expliquer dès lors que je n'avais pas moi-même clairement conscience de ce qui se produisait en moi dès que je me trouvais là-bas. À la veille de chaque départ, je souhaitais ardemment avoir une aventure, mais, sitôt arrivé, un revirement s'opérait. Mon premier réflexe, ce mouvement spontané de l'âme, affranchi de toute logique, qui ne trompe jamais, était étrange : un flirt à l'Ouest ne me paraissait ni risqué ni encore moins impossible, mais il me semblait profondément contre nature.

Après le choc que me causa cette prise de conscience, je m'efforçai froidement d'en déchiffrer le message. Qu'y avait-il là de si peu naturel ? D'où tombait cette sentence, comment était-elle motivée ?

Il me fallait fournir un effort pénible pour empêcher ce premier sentiment de me filer entre les doigts. Contre nature ! me répétais-je. Oui, c'était bien ce message qui me parvenait de zones inconnues.

Parfois, j'avais l'impression que la clé de l'énigme était à ma portée. Mais, juste quand je croyais la saisir, elle se dissipait. Je me contraignais à réfléchir calmement et finissais par conclure que ce que je considérais comme contraire à la nature des choses n'était que le reflet condensé de multiples causes que je m'efforçais alors de sérier comme, à l'aide d'un prisme, on dissocie les couleurs du spectre.

À peine arrivé à Paris, en même temps que le rythme de mes journées, bien d'autres choses, semblait-il, se modifiaient en moi. Certaines ressortaient plus nettement, d'autres se faisaient plus vagues, allant parfois jusqu'à s'estomper tout à fait. Curieusement, les femmes se rangeaient dans cette dernière catégorie. Apparemment, parmi toutes les merveilles de Paris, les seules que l'on retrouvait chez nous plus ou moins semblables, du moins par l'anatomie, c'étaient les femmes. Probablement était-ce cette similitude qui faisait pâlir à mes yeux leur image, comparée à celle des autres splendeurs de la fête, introuvables dans notre univers dont elles étaient aussi éloignées que les étoiles.

Cette explication trouvée, je m'efforçai de l'exposer de mon mieux à mes amis, mais ils eurent un mouvement de dénégation, comme s'ils avaient entendu proférer une insanité. Dans une ultime tentative pour me faire mieux comprendre, je leur rapportai un jugement dont je ne savais trop si je l'avais lu quelque part ou si mon esprit l'avait échafaudé à la hâte, par nécessité ; je leur ressortis donc une prétendue citation selon laquelle si, en ce monde en mutations si profondes de la fin du second millénaire, il était quelque chose qui restait aussi désespérément et heureusement identique à soi-même, c'était bien le sexe des femmes.

Pris d'une volubilité insolite, je m'appliquai à développer la thèse fantaisiste que le sexe de la femme, outre qu'il était le sublime appareil assurant la reproduction de l'espèce, en constituait en même temps le moule, la matrice, le prototype, le modèle, le cliché original, vigilant protecteur qui l'empêchait de se déformer, de s'étioler ou de se contrefaire… En d'autres termes, puisque les hommes de toutes les époques, de toutes les couches sociales et de toutes les nations, des banquiers de Wall Street aux portefaix chinois, le voulaient ainsi immuable, tel que la nature l'avait créé dans la nuit des temps, et ne souhaitaient point le voir changer, autrement dit puisque les grands patrons, donc, ne désiraient pas qu'il se mît à ressembler, mettons, à l'emblème de Mercedes-Benz, ni les communistes, en dépit de leur ferveur partisane, à la faucille ou au marteau, pas plus que les nazis à la croix gammée, et ainsi de suite, puisque donc un message suprême maintenait l'humanité accrochée à ce piton primordial, cela attestait que sa permanence, celle de sa marque, si l'on peut dire, ou de son code, était garantie et… et… que le sexe de la femme, indépendamment des régimes politiques, demeurerait tel qu'il était, invariant, jusqu'à la fin des temps… Tant et si bien que…

Leurs regards m'enserraient comme dans un étau. Ne te dérobe pas, disaient ces yeux. En dépit de tout le respect que nous vouons au sexe qui a engendré notre belle et ancienne nation d'Arberie, tu sais fort bien que nous sommes convenus d'autre chose. Et tu n'ignores pas de quoi il s'agit : nous voulons la Parisienne !

Tout cela me revenait pêle-mêle en mémoire comme je descendais les Champs-Élysées, sitôt après avoir rencontré Sylvaine. Enfin, cela aussi allait donc m'arriver ! J'étais serein, lucide comme je m'étais rarement senti. Enfin ! continuais-je à me répéter. L'avenue me paraissait plus somptueuse que jamais. Je sortis de ma poche la pochette d'allumettes comme pour bien vérifier que le numéro de téléphone y figurait toujours. Alors, vous voici maintenant satisfaits ! dis-je à part moi à mes amis. Avant même de songer à faire l'amour avec elle, j'étais obsédé par l'idée que je leur apporterais cet amour comme un présent qu'ils se disputeraient au soir de mon arrivée. Je vous ai ramené ça, rassemblez-vous, les loups !

Je ris intérieurement, puis je me représentai ses yeux à elle, comme blessés par des éclats de rubis, et sa grâce quand elle avait soulevé une épaule pour noter son numéro de téléphone. Un ruban jaune feu dans sa chevelure me tourmentait déjà : le portait-elle vraiment ou venait-il seulement maintenant flamber dans ma mémoire ?

Au moment de pénétrer dans le café « George V », une sourde colère, remontée de je ne sais quelles profondeurs, m'emporta dans son sombre tourbillon. Ce sentiment n'avait aucun rapport avec eux, mes amis de Tirana, non, il avait une autre origine, il venait même de nulle part, n'avait aucune espèce de motif, et justement pour cette raison était aussi insoutenable que destructeur.

Par bonheur, il ne dura pas longtemps. Pourtant, quand le garçon eut apporté le café, ma main, en saisissant la tasse, trembla légèrement, comme agitée par les ultimes et faibles secousses d'un séisme.

Que m'arrive-t-il ? me demandai-je tout en m'efforçant de chasser cette exaspération de mon esprit.

Je traversais le pont de l'Alma quand la trémulation me reprit. Cette fois, je la sentais surtout dans mes genoux. Je n'avais pas, comme on dit communément, les jambes flageolantes. Non, c'était quelque chose de différent, une sorte de dysfonctionnement dans le mécanisme de la marche. À un moment donné, j'eus l'impression que la longueur de mes pas avait triplé, puis quintuplé, et que, quasiment d'un bond, j'aurais pu me propulser de l'autre côté du pont, mais, l'instant d'après, mon impression s'inversa, je me sentis paralysé, il me sembla qu'il allait me falloir une semaine pour atteindre l'autre extrémité.

Les feux rouges lançaient des éclats courroucés, les verts, eux, ne duraient guère, et cette lâche défection de mes genoux faisait pour moi du passage entre les lignes blanches un véritable supplice. Et, comme si ce n'était pas suffisant, les rubans ornant les cheveux des Parisiennes me semblaient disparaître et réapparaître dans les eaux de la Seine comme un feu pâle évoquant les auréoles des icônes.

Ayant aperçu l'enseigne lumineuse de mon hôtel, je me sentis quelque peu soulagé. Je pensais m'étendre un brin dans l'espoir que cela m'apaiserait. Or, cela me fit l'effet contraire. Une soudaine démangeaison me donna l'impression que la peau se serait décollée de ma chair si les poils ne l'y avaient maintenue clouée. Force me fut de constater que la déficience de mes jambes se propageait à tout mon corps. Le plus pénible était l'oppression que j'éprouvais dans la poitrine. Tantôt j'avais l'impression de manquer d'air, tantôt d'en déborder, et je sentais alors mon thorax sur le point d'exploser.

Je me dis que je devais avoir de la fièvre, tout en me rendant compte que je n'en présentais aucun symptôme. Mon malaise ressemblait plutôt à une crise d'asthme, à une allergie, voire à un accès de tension artérielle. À plusieurs reprises, je m'efforçai de garder les yeux fermés, non que cela me procurât le moindre soulagement, mais pour que cette interminable avalanche de gros blocs compacts, qui se brisaient en moi pour en engendrer de nouveaux, me donnât au moins la sensation d'un malaise familier comme la fièvre. Oui, pourvu au moins que j'eusse quelque affection humaine, me répétais-je comme dans un cauchemar. L'éboulement continuait, j'avais l'impression qu'une pyramide entière cherchait à se venger de moi. De toute façon, elle ne pouvait compter plus d'un million de pierres. Je me mis à les dénombrer à voix haute : cent quatre-vingt-treize, cent quatre-vingt-quatorze, cent quatre-vingt-quinze… Tu n'y couperas pas, lui dis-je. Un jour, il ne restera plus rien de toi !

Au bout de quelques moments, je sautai au bas du lit. Je ne pouvais tout de même pas rester dans cet état. J'avais l'intention de descendre à la réception et de demander que l'on fît venir un médecin.

Dans la glace, mon visage, comparé à l'image que je m'en faisais, me parut quasi normal. Sauf que, du côté droit, une partie en était effacée. Je fus terrifié en me remémorant que l'image des vampires n'est jamais renvoyée par les glaces. Vacherie ! lançai-je à part moi à la buée en l'essuyant de la paume de la main ; il ne manquait plus que toi !

Je sentais ma tête éclater de douleur. Surtout autour des yeux sur lesquels l'effet de la lumière était intolérable. Comme l'air dans mes poumons, cette lumière m'emplissait d'une ébriété mêlée d'angoisse. J'avais l'impression que quelqu'un m'avait imposé une alternative fatale, un peu comme à la roulette russe : soit acquérir un regard cent fois plus pénétrant, soit perdre tout à fait la vue. Seigneur, mais laisse-moi donc avec mes yeux ordinaires ! implorai-je en moi-même.

Je me remis au lit et baissai les paupières. La vengeance de la pyramide reprit de plus belle, et, dans la foulée, l'énumération des blocs. Mille neuf cent quatre-vingt-quatre. Mille neuf cent quatre-vingt-cinq. Tu finiras bien un jour, sale sorcière ! l'injuriai-je entre mes dents.

J'étais tenté de me relever et de retourner devant le miroir. Et si j'acceptais ? me disais-je. Si je consentais au choix fatal : soit un regard mille fois plus perçant, soit la cécité complète ?

Mais les pierres m'empêchaient de me lever…

Au matin, je me sentis rompu. L'espace d'un instant, il me sembla me trouver sur une grève déserte ; puis effondré au pied d'un mur. À mon vif étonnement, je constatai que je ne portais aucune trace de blessure sur le corps. Hormis quelques marques rougeâtres aux poignets, à la taille et aux aisselles. Plus qu'une irritation cutanée, on eût dit des marques laissées par des menottes et des cordes.

Quoi qu'il en fût, je ne parvenais pas à comprendre ce qui m'était arrivé. Sans doute avais-je eu de la fièvre ; je me sentais le crâne en capilotade. Mais je ne souffrais pas seulement de la tête. Tout mon corps, semblait-il, avait été fouaillé par des créatures ou des influx venus de l'au-delà. Ces traces de cordes et de menottes étaient bien la preuve que, durant la nuit, on avait tâché de me traîner quelque part.

Le plus étonnant était que ma mémoire se refusait à retenir cet événement. Déjà le brouillard s'était condensé autour de lui et, sans ces marques à mes poignets, j'aurais pu penser que tout cela n'avait été qu'un mauvais rêve.

***

Lorsque, conformément à ma pratique moscovite, c'est-à-dire au bout de trois jours, je décidai de téléphoner à Sylvaine, cette nuit de fièvre ne m'avait curieusement laissé aucun stigmate. Il était déjà tard dans la soirée quand, de mes doigts gourds, je composai son numéro. Debout devant la fenêtre, comme j'entendais le signal se répéter au loin, mon regard se porta sur la coupole des Invalides faiblement éclairée sous la pluie fine, dans le lointain, comme si les mots de la jeune femme n'eussent pu parvenir jusqu'à moi qu'en en survolant la croix.

Elle me reconnut d'emblée à ma voix et me dit même qu'elle avait attendu mon appel. Peut-on se voir ? Bien sûr, dès demain. Le moment le plus commode pour elle était vers trois heures : elle était prise pour la soirée.

La soirée prise. Le samedi occupé. Je connaissais bien ce rituel qui s'apparentait à celui des Moscovites, tout comme j'en connaissais l'évolution ultérieure qui ressemblait à la courbe de température d'une maladie infectieuse. Au début, la fille vous fixait rendez-vous le mercredi (jamais le samedi, car elle devait aller à la datcha de sa grand-mère), et vous compreniez qu'elle avait son samedi occupé avec un autre qui l'intéressait plus que vous. Mais cela vous paraissait normal, et, loin de vous en irriter, vous n'en alliez que plus décontracté à ce rendez-vous. Puis, tout comme une infection, c'était à votre tour de perturber sa semaine, jusqu'à ce que, de proche en proche, parvenu au samedi, vous consommiez votre conquête au grand dam d'un autre qui la perdait. Bientôt, il pouvait vous arriver de la voir vous filer à nouveau entre les doigts, d'être relégué derechef au mercredi, voire au mardi, et de finir éventuellement par être banni de la semaine. Ou, à l'inverse, c'est vous qui pouviez occuper le beau rôle, et vous lui concédiez le mercredi, et quand elle demandait « Et samedi ? », vous lui répondiez que, ce jour-là, vous aviez une réunion chez votre ambassadeur, ce qui lui laissait aussitôt comprendre qu'une autre avait pris sa place, ce qu'elle admettait sans récriminer, se soumettant à son sort, mais en sentant aiguillonné son désir de vous revoir, ne fût-ce que pour parvenir à supplanter sa rivale. Et ainsi se perpétuait sans fin cette bourse des valeurs avec ses hauts et ses bas, jeu merveilleux, épuisant, grisant jusqu'au vertige.


Alors à mercredi, trois heures, aux « Deux Magots ».

Je me sentais un peu comme un boxeur qui remonte sur le ring après une très longue pause. Pourtant, j'étais tout à fait sûr de moi, à tel point que j'en vins, l'espace d'un instant, à me traiter d'inconscient.

Le lendemain, je me rendis au fameux café un quart d'heure avant l'heure convenue. Je m'assis à une table d'où je pouvais surveiller l'entrée, commandai un café et allumai une cigarette. J'étais bizarrement détendu, et même joyeux, ce qui était plutôt rare, chez moi, avant un rendez-vous.

Je savais que, tout comme la gangue qui s'agglutine au minerai précieux, à ma satisfaction de la rencontrer s'était agglomérée une dose non négligeable de vanité : dans un café typique de Paris, j'attendais une belle Parisienne, fait peu fréquent pour quelqu'un venu de l'Est. J'imaginais mes camarades de Tirana, le visage collé aux vitres de l'établissement, écarquillant les yeux d'admiration et de curiosité. Mais ce qui continuait à m'étonner le plus, c'était mon absence totale de trouble. D'ordinaire, avant de tels rendez-vous, j'étais toujours nerveux, voire angoissé, parfois même sans aucun motif. Ce jour-là, alors que j'avais toutes les raisons d'être sur des charbons ardents, je me sentais on ne peut plus tranquille. Sans doute étais-je devenu idiot, songeai-je pour la seconde fois. Mais peut-être la Providence avait-elle trouvé ce moyen-là de me protéger du mal.

Je me disais que cela tenait à ce que, bien que je fusse très sensible au charme de Sylvaine, en fait, les principaux ingrédients de cette aventure n'étaient autres que le snobisme et la passion du collectionneur, sans compter la pression qui me venait de mon pays (cette pression qui me poursuivait où que je me trouvasse, malgré tous mes efforts pour m'y soustraire). Je méditai là-dessus tout en fumant ma deuxième cigarette, et me redis : « Non. » Ce qui m'avait attiré dans ce café, c'était elle-même, Sylvaine, et rien d'autre. Sans doute, m'objectai-je, sans aucun doute… Mais alors, pourquoi n'es-tu pas du tout troublé ?

Cesse de louvoyer, me dis-je au bout d'un moment. Sans conteste, je me dérobais, je cherchais à me tromper moi-même en essayant de me persuader qu'il s'agissait là d'un vrai rendez-vous d'amour. (L'expression maudite de « contre-nature » affleura à mes lèvres, mais pour être aussitôt refoulée.) Assurément, il n'y avait là rien qui fût contre-nature. Certes, quelque chose clochait un peu, comme à l'occasion de certains premiers rendez-vous, de toutes premières rencontres, mais rien qui pût être jugé contraire à l'ordre naturel des choses.

Je m'appliquai à n'y plus penser, mais en vain. Je me voyais tantôt dans la situation de quelqu'un à qui on veut faire faire un mariage de raison (n'étaient-ce pas mes amis qui, obstinément et même impudemment, avaient insisté pour que je noue cette liaison ?), tantôt dans le rôle d'un lointain ravisseur venu emporter sa proie.

Cette dernière vision me fit sourire. Tout comme les anciens Balkaniques qui se mettaient à l'affût dans les montagnes pour enlever une femme, j'étais venu faire le guet dans ce café de Paris pour accomplir le rite ancestral. Sauf qu'à la différence des autres ravisseurs, ce rapt, je n'allais pas le commettre pour mon propre compte, mais pour mes amis.

Seigneur, me disais-je, comment des pensées aussi barbares peuvent-elles me venir à l'esprit ?

Les deux minutes de retard habituelles s'étaient écoulées. Puis en passèrent trois autres, au fond assez normales. Approchait bientôt la septième, où seul un bourrin pouvait encore conserver son flegme, mais moi je demeurais tout aussi impavide. Me voici devenu complètement stupide, me dis-je.

J'étais tombé incroyablement bas. Je m'emportai contre moi-même. Quant à cette comparaison avec les chevaux, ce n'était qu'une piètre consolation : j'en avais vu écumer d'impatience dans l'attente de leur jument.

Elle apparut à la porte du café au moment où, comme pour compléter l'indispensable rituel des rendez-vous, j'en étais arrivé à éprouver les premiers doutes sur sa venue. Mais même ces doutes n'avaient rien de commun avec le doute véritable, fébrile et dévastateur, qui vous ronge dans des cas semblables. Non, plutôt un doute glacé. Un doute de momie, voire pis encore.

Elle me parut plus jolie que l'après-midi où nous avions fait connaissance. Elle portait un manteau de fourrure clair aux épaules renforcées, à la dernière mode. Ses yeux pers semblaient suffire à inonder le café de bonheur de vivre. À l'évidence, elle captait au premier regard l'attention.

Je ne me souviens pas de quoi nous avons parlé. Je me rappelle seulement qu'il fut très vite quatre heures et demie et, comme elle devait se trouver une heure plus tard à l'atelier d'un photographe, nous nous levâmes pour faire quelques pas ensemble sur le boulevard Saint-Germain.

De temps à autre, elle consultait sa montre, lançait un petit cri en voyant l'heure, mais nous n'en continuiions pas moins notre promenade.

Le ciel était haut, grisâtre. Je ne me rendais pas compte de la direction que nous suivions. Je m'aperçus seulement que nous franchîmes la Seine et que nous nous retrouvâmes ensuite sur la place de la Concorde. Sylvaine était tout aussi vive et diserte qu'au début, et bien que l'expérience m'eût enseigné que ce genre de familiarité entre deux êtres qui viennent de se connaître dresse parfois des obstacles à l'établissement de liens plus intimes, tout était si agréable que je n'avais ni la force ni la volonté de regretter quoi que ce fût.

Elle consulta de nouveau sa montre, lança un nouveau cri d'étonnement et, quoiqu'elle eût bien montré qu'elle n'avait nulle envie de me quitter, elle héla un taxi.

Au tout dernier moment, je me souvins que je devais lui remettre l'ébauche d'un scénario, le seul texte plus ou moins décent que j'eusse écrit après plusieurs échecs successifs. Je lui dis que c'était une histoire que m'avait contée un ami quand nous étudiions ensemble à Moscou, lui à l'Institut Gorki de Littérature, moi dans une académie de cinéma… Elle avait lâché un « Ah oui ? » artificiel, frivole, de ceux qu'emporte le vent, à l'instant où, Dieu soit loué, le taxi démarrait, et elle ne put donc remarquer le rouge qui me montait aux joues, ce maudit afflux de sang auquel j'étais sujet chaque fois qu'il était question de création littéraire.

Quand la voiture se fut éloignée, je me sentis le cœur vide. Je marchai en direction des Champs-Élysées, tout comme le soir où nous nous étions connus, sans comprendre pourquoi ce sentiment de vide ne voulait pas me lâcher. J'avais eu un rendez-vous avec une jolie Parisienne, nous étions convenus d'une nouvelle rencontre, et, malgré tout, cela ne suscitait en moi aucune joie particulière. En d'autres circonstances, je me serais mis à galoper comme un fou, j'aurais siffloté, ou bien j'aurais fait peur aux vieilles femmes en leur adressant de drôles de grimaces. Qu'est-ce qui ne va pas ? me dis-je à nouveau. Je ne me voyais pas dans le rôle d'un garçon marié de force, encore moins dans la peau d'un de ces ravisseurs en rut d'autrefois, en chausses de laine blanche, un gros pistolet passé à la ceinture. Je n'ignorais pas, en fait, que mon vide était sans profondeur. C'était un vide de surface, provoqué sans doute par quelque motif trivial. Il n'avait aucune espèce de lien avec quelque élément dramatique : séparation, impossibilité de correspondre, doute sur la faculté de ne jamais revenir à Paris, crainte que cette histoire ne soit ébruitée, bref, aucun rapport avec tout ce qui se rattachait à mon appartenance à un autre monde pour lequel ce genre de relation était sévèrement condamnable. Tout cela, pour moi, était déjà dépassé. Je n'avais plus aucune hésitation, au contraire : maintenant que cette aventure était amorcée, il fallait à tout prix la mener jusqu'à son accomplissement. Mon seul souci tenait peut-être au manque de temps.

Peu à peu, j'eus l'impression de découvrir la véritable cause de ma relative tiédeur. Tout avait marché on ne peut mieux, Sylvaine m'avait beaucoup plu, et pourtant, dans nos rapports s'était introduit contre mon gré un élément indéfinissable. Il s'agissait de cette excessive familiarité que j'avais toujours su éviter avec les femmes, sachant que, parmi maints dangers, c'est l'un des plus démoniaques et qu'il est capable de saper une relation amoureuse.

Je connaissais bien ce péril et, le moment venu, il m'était arrivé à plusieurs reprises, à regrets, de briser cette sorte de paix lénifiante pour y substituer la mauvaise humeur et la querelle.

À présent, je sentais qu'il me fallait, le premier, briser aussi avec cette bienveillance si je ne voulais pas tout perdre.

Briser, mais comment ? La morosité injustifiée, la saute d'humeur, la brusque colère, traits de mon caractère qui m'avaient habituellement aidé dans mes rapports avec autrui, semblaient ne plus m'être d'aucune utilité. Sylvaine avait quelque chose de si limpide, elle était comme une mi-journée radieuse qui dissipe les maux et les ombres.

En était-il vraiment ainsi ou était-ce moi qui m'étais amolli ? Comme un fil émoussé, j'avais peut-être perdu de mon tranchant et cherchais en vain ailleurs ce que j'étais censé avoir conservé en moi. Ou bien tout cela tenait-il au fait qu'elle était parisienne et que, même si je me refusais à le reconnaître, je nourrissais quelque complexe d'infériorité à son égard ?

Le jour était enveloppé d'un sombre voile mensonger qui laissait encore mieux percer sa lumière intérieure. Je traversais le pont de l'Alma quand, à diverses reprises, j'eus l'impression d'entendre sonner des cloches. Mais ce n'était qu'une hallucination, de celles, rarissimes, où la grisaille de la grand-ville se manifeste sous forme sonore. Pourtant, je ne songeais déjà plus à Sylvaine avec la même fréquence que la veille. J'entretins un espoir jusqu'au milieu de l'avenue Bosquet, puis encore sur le Champ-de-Mars, jusqu'à ce qu'il me fallût en convenir : non, ce n'était pas de l'amour.

Je n'ignorais pas comment on se sent quand on tombe amoureux, quand le matériau dont vos jours et vos nuits étaient tissés jusqu'à la veille se mue soudain en matière nouvelle. L'univers se transfigure pour accueillir l'invitée. Les heures changent, leur succession s'inverse, à ce nouvel état s'adaptent tour à tour les jours, les semaines et bien entendu les saisons. La présence de l'aimée dans vos pensées ne cesse de se faire plus fréquente ; elle est là à chaque minute, puis toutes les dix secondes, à chaque seconde, jusqu'au moment où vous avez le sentiment que le temps ne suffit pas à la contenir et que cette pression va finir par faire exploser votre crâne ou votre amour ou l'univers entier.

À l'évidence, entre Sylvaine et moi, quelque chose n'allait pas. Son image ne se présentait pas aisément à mon esprit. Elle butait toujours quelque part. Que se passe-t-il ? C'était une question que je ne savais trop à qui poser : à elle, à moi ou au reste du monde.

***

Quarante-huit heures plus tard, je trouvai un message d'elle à mon retour le soir à l'hôtel. Je lui téléphonai et nous convînmes de déjeuner ensemble le lendemain. Je devais aller la chercher chez elle, rue des Bernardins.

Je ne m'attendais pas à ce qu'elle m'invitât si vite chez elle. J'en étais évidemment heureux, encore que l'heure de nos retrouvailles en réduisît l'objet : midi et demie, en pleine journée !

« On déjeune ici ? dit-elle. Je peux préparer quelque chose si vous… »

Sur l'instant, il me parut miraculeux de déjeuner chez elle, mais ce serait tout de même plus agréable dans un petit restaurant. J'avais perçu quelques honoraires pour un article paru dans une revue de cinéma, et étais disposé à l'inviter.

Comme un gourmand qui a du mal à ne pas saliver devant une table de banquet, je cachai difficilement ma jubilation. Tout marchait à merveille et mes élucubrations de l'avant-veille sur l'excès de familiarité qui tue l'éros, sur les obstacles objectifs qui m'avaient jusque-là empêché de nouer des relations intimes en France, etc., etc., me parurent aussi éloignées que vaines. Parisiennes ou Moscovites, Suédoises ou Tiranaises, les femmes étaient toutes les mêmes ; je n'avais donc aucun souci à me faire. Sylvaine est à toi, me dis-je.


L'appartement était plutôt petit mais plaisant. J'errai quelques instants dans la salle de séjour, examinai les livres, les albums de photos dont elle ôta certaines pour me les offrir. Nous restâmes tous deux à la fenêtre d'où l'on découvrait Notre-Dame et la Seine. La vue était si belle, et nous avions encore devant nous le déjeuner au restaurant, les chandeliers décorant la table, le vin dans les verres, puis notre retour ici même… Tout promettait d'être merveilleux, vraiment, n'était, par intervalles, cette crainte d'une familiarité excessive qui me reprenait, cette inquiétude qui, quelques instants auparavant, m'avait paru infondée, dont je m'étais moqué, que j'avais rejetée sans toutefois parvenir à l'annihiler complètement. Sylvaine, comme l'avant-veille, était de bonne humeur, affairée, primesautière, mais c'était précisément cette pureté qui me faisait peur. Je redoutais chez elle cette absence d'ombres, d'une dose naturelle de ruse, absence qui frappait d'autant plus qu'elle n'était nullement naïve, mais paraissait au contraire très intelligente et au courant de tout.

J'avais lu quelque part que dans la mythologie juive, on dit que la première tentative du Seigneur pour créer le monde échoua parce qu'Il l'avait conçu trop parfait et que ce monde ne parvenait pas à se coaguler… Dieu fut alors contraint de l'abîmer quelque peu, mais le monde ne prenait toujours pas. Alors Il l'esquinta derechef, mais c'est seulement à l'issue de la quatrième dégradation que l'univers finit par être créé… Apparemment, dans l'établissement des relations intimes, une certaine dose de médiocrité et de vulgarité était aussi nécessaire pour leur permettre de prendre corps.

Désormais, pour moi, c'était clair : il fallait rompre au plus tôt cette paix idyllique, souiller ce décor, bref, y faire intervenir le mal.

Elle remarqua, semble-t-il, mon absence et me demanda :

– Pourquoi vous êtes-vous subitement tu ?

– Ce n'est rien, répondis-je. Peut-être est-il l'heure d'y aller ?

– Bien, si vous voulez m'attendre une minute, le temps que je me change.

Elle gagna sa chambre cependant que j'allais et venais de la cheminée aux fenêtres, essayant de l'imaginer dévêtue.

Il me fallait faire quelque chose. Quelque chose de laid, sans doute, de fangeux. Mais, pour y arriver, je devais de toute urgence me pousser à bout. Facile à dire. Le mal, qui vient souvent quand on ne l'attend pas, s'était assoupi en moi. Démon, me dis-je tout en m'écriant à voix haute :
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