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    Prologue
  L’histoire que je m’apprête à vous raconter n’est pas un roman d’aventure : c’est celle de ma vie depuis plus de deux ans, trois mois et quelques jours. Depuis la disparition de ma mère, Sophie Pétronin.
  Le 25 décembre 2016, elle a été enlevée à Gao, au Mali, devant la porte d’un orphelinat. Ma mère avait quitté la France pour offrir l’automne de sa vie à des enfants en souffrance.
   
  J’ai tout essayé pour la retrouver. J’ai d’abord participé à l’enquête, aux côtés des soldats de l’opération Barkhane. Puis, parce que celle-ci n’avançait pas aussi vite qu’il aurait fallu, j’ai fini par développer mes propres réseaux.
  Pour sauver ma mère, j’ai donc délaissé ma famille, que rien n’avait préparée à cela. Séverine, ma femme, s’est habituée à mes disparitions et a systématiquement pris le relais de l’intendance familiale. Les employés de notre brasserie helvétique ont parfois été promus patrons, l’espace d’une mission en Afrique. Car j’avais promis à Nino, notre fils, que nous ramènerions sa « Mamie Guimauve ».
   
  Du jour au lendemain, j’ai plongé dans les réseaux de l’ombre. J’ai rencontré des chefs de tribu, des intermédiaires obscurs. Tous ces agents secrets des négociations internationales. 
  Tout cela a payé, je suis parvenu à créer un canal entre ma mère et moi. Pour la première fois en deux ans, nous avons pu communiquer, par messagers interposés.
   
  L’année dernière, au mois de décembre, je me suis senti à deux doigts de réussir. J’aurais pu libérer Sophie. 
  Je m’attendais à tout, sauf à ce qu’on m’en empêche. Et depuis, la colère et la déception sont venues s’ajouter à mon chagrin. Un fils peut-il jamais se résoudre à abandonner sa mère ? Aucun ne peut oublier qu’il lui doit tout.
   
  Depuis le mois de décembre 2016, j’ai médiatisé mon combat oui, mais j’ai tu, à la demande de tous, sa réalité, ses péripéties et ses personnages. 
  On m’avait demandé de tenir ma langue. Tout révéler est donc ma dernière carte. Voici les coulisses d’une partie d’échecs grande comme deux continents, où j’ai tenté tant bien que mal d’avancer mon pion le plus loin possible, pour en sortir une « dame ».
   
  Sébastien Chadaud-Pétronin, le 7 mars 2019


1
  Je ne crois pas avoir un jour puisé une goutte de cette station-service. Pas plus que le reste des villageois, d’ailleurs, hormis peut-être quelques couples de personnes âgées n’ayant pas la force d’aller jusqu’au Carrefour de Barjac ou à l’Intermarché de Vallon-Pont-d’Arc. Pourtant, cette pompe unique abritée d’un toit aux airs de préau d’école m’a toujours paru pleine de charme. Je me le dis encore une fois en quittant le supermarché Vival d’Orgnac-l’Aven, plus connu ici sous le nom de « Chez Françoise », notre fournisseuse officielle de cigarettes.
  La Villa se situe à 200 mètres de là, à tout casser. Difficile de faire plus moche, surtout en ce mois de décembre 2016, veille de Noël. Il fait sombre. La tapisserie est vieille et vilaine, le carrelage blanc et froid. C’est le problème de ces constructions des années 1970 : il faudrait casser l’ensemble et tout refaire pour les embellir, mais elles sont en trop bon état pour cela. Notre propriétaire n’accepterait pas, de toute façon, que l’on change ne serait-ce qu’une poignée de porte. 
  Plus que de charme, cette maison manque d’âme. Nous avons beau l’occuper depuis 2013, jamais elle ne s’est imprégnée de notre odeur. Elle est tellement impersonnelle qu’il pourrait s’agir de la salle d’attente d’un hôpital. Bien sûr, c’est aussi notre faute. Hormis un cadre photo de l’aiguille Verte et des Drus, ces sommets du massif du Mont-Blanc, nous n’avons jamais rien accroché aux murs. Pour une raison simple : vivre à la Villa, cette dépendance de l’hôtel-restaurant de l’Aven dont nous avons acheté le fonds de commerce, est, depuis le premier jour, un choix de raison. 
  Avec Séverine et notre famille recomposée, nous avions d’abord opté, en 2008, pour une ferme dans le hameau du Prévenchet, en pleine montagne ardéchoise. C’est d’ailleurs là-bas qu’est né notre petit dernier – ma femme avait déjà deux fils quand nous nous sommes rencontrés. Nous avions alors décidé de tout quitter pour devenir berger et bergère : fini mon magasin de ski, terminé l’agence immobilière dans laquelle travaillait Séverine. 
  Tout abandonner pour tenir 280 brebis et quelques cochons, loin de tout, dans cette vieille ferme, rustique, rudimentaire, sans eau chaude, sans une once de confort, mais à nous, c’était ça notre rêve. S’isoler pour nous construire dans le décor magique de Montselgues et des Cévennes ardéchoises, vivre au rythme des animaux et des saisons, se désintoxiquer de cette société malade, trop pressée, trop angoissée. 
  Je ne vais pas mentir. Au début, changer brutalement de vie, d’univers, provoque comme un vertige. En ville, la roue tourne à une vitesse folle, on court sans cesse, entre les supermarchés, les magasins, les rendez-vous, les sorties, le travail. Et soudain, tout s’arrête. À la ferme, plus de réseau et plus de voiture ; le travail est ici. Plus de sorties ; rien aux alentours. Presque plus de courses ; la vie dans une sorte d’autarcie. 
  Peut-être est-ce un symptôme de notre temps, de trouver le monde trop étouffant et d’être prêt à le fuir. Ou bien un truc de famille. Ma mère, Sophie, a fait le même choix, à sa façon. En 2001, elle a tout quitté pour cette ville, Gao, et ses enfants malades, malnutris ou orphelins, victimes des ravages de la dernière guerre civile. L’idée avait germé en elle depuis plusieurs années. Depuis son premier séjour là-bas, en fait, en 1996. Une semaine d’itinérance au cœur de cet univers détruit l’a fait revenir, bouleversée.
  Dès lors, toutes ses pensées, toute son énergie, tous ses mots étaient tournés vers ce Nord-Mali. Après d’incessants allers-retours, envois d’argent et de médicaments, après la création de l’Association d’entraide Nord Gao, rebaptisée par la suite l’Association d’aide à Gao (AAG), enfin après une formation spécialisée en médecine tropicale, son installation sur place est devenue une évidence, tout comme celle de sa séparation d’avec mon père. 
  « Les enfants, je vais devoir compter sur vous pour bien vous occuper de votre père. » Son départ, elle nous l’a annoncé un beau jour d’automne, l’air de rien, au cours d’un de nos cafés matinaux, où nous avions l’habitude de refaire le monde entre deux croissants. 
  Ni mon frère ni moi n’avons manifesté d’opposition virulente à son choix de vie. Aider les autres, c’est ce à quoi ma mère, une laborantine profondément humaniste et catholique, s’est attelée toute sa vie. Loin de notre monde occidental guidé par l’individualisme, ma mère a trouvé dans le peuple touareg et son habitat, le désert, une place, une mission. Aujourd’hui, au lieu d’errer dans des allées de supermarché, elle parle le tamasheq, la langue des Touaregs, et se donne corps et âme pour ces gamins sans père ni mère. Elle a même adopté l’un d’eux, ou plutôt l’une d’eux. Peu après son installation, Zeinabou, « Babou », est devenue sa fille. Et donc ma sœur.
  La famille ne s’est pourtant pas agrandie. Tandis qu’elle la rejoignait, mon frère nous quittait. Sa mort, le 15 juin 2002, dans un dramatique accident de canyoning, a brutalement changé le cours de nos vies. J’étais avec lui ce jour-là. J’ai vécu sa chute d’une quinzaine de mètres, son dernier souffle dans mes bras, sa souffrance, devenue pour l’éternité la mienne. Le genre d’événement qui vous force à regarder votre vie en face et à vous demander : mais à quoi ça sert, tout ça ? 
  Après son décès, rien n’a plus jamais été comme avant. Blessée dans sa chair, ma mère s’est entièrement tournée vers sa mission humanitaire et cet orphelinat qui a finalement vu le jour. Moi, entre mes allers-retours auprès d’elle, j’ai cherché refuge dans le silence de la montagne et l’adrénaline de ses sommets. Là-haut, Jean-Phi, dont le deuil nous lie puissamment ma mère, mon père et moi, est mon ange gardien. C’est lui qui, ce jour où le crash semblait inévitable, a soufflé dans la voile de mon parapente. Je ne pouvais pas franchir la crête qui s’ouvrait sur la vallée du Giffre, et je venais de choisir un sapin sur lequel m’empaler quand je me suis soudainement élevé d’une dizaine de mètres. J’ai effleuré les derniers arbres avant de plonger sur Samoëns. De la même façon, un soir de 2007, j’ai rencontré Séverine, au Laury’s, une discothèque de Morzine dans laquelle ni l’un ni l’autre n’avaient l’habitude de mettre les pieds. Un an et demi plus tard, elle était enceinte et nous prenions nos quartiers à la ferme, au Prévenchet.
   
  Je me souviens parfaitement du premier jour de notre installation, cet automne 2008. J’arrive plus tôt pour faire le relais avec le paysan à qui nous rachetons la ferme. Il faut prendre le troupeau en main, agrandir la bergerie, rendre la maison habitable pour quatre, bientôt cinq. À l’intérieur, un escalier en bois mène vers trois chambres à l’étage. En bas, la salle du fourneau à bois fait office de cuisine et de salle à manger. Un modeste espace bureau, une salle de bain minuscule, équipée d’un bac de 70 centimètres et un lit complètent la maisonnée. Séverine et les enfants, venus avec des amis de Haute-Savoie, ont apporté des victuailles et quelques bouteilles de rouge pour la soirée. 
  Derrière les murs en pierre, le vacarme s’installe au fur et à mesure que nous nous enfonçons dans notre première nuit ardéchoise. La pluie s’abat sur la vallée, pendant que des bruits de plus en plus effrayants rugissent de la montagne adossée à la ferme. Séverine est la première à se rendre compte du danger.
  « Tu ne crois pas que l’on devrait appeler les pompiers, au cas où ?
  – Pour quoi faire ? Qu’ils remplissent leurs citernes ?
  – Je ne plaisante pas. Tu ne sens pas ces tremblements ? »
  Je jette un coup d’œil sur ma montre. Il est presque minuit. Et effectivement, le sol commence à bouger. Je sors pour vérifier que tout est en ordre, mais depuis la porte on n’aperçoit même pas la voiture garée à quelques mètres. Je tourne le phare halogène suspendu au-dessus de l’entrée de la maison pour éclairer vers l’extérieur, et me retrouve nez à nez avec un amoncellement d’arbres et de pierres. Ces blocs, d’une vingtaine de tonnes pour les plus gros ont dégringolé jusque chez nous, créant une butte en l’espace de quelques minutes. 
  La montagne derrière nous s’effondre. Le ruisseau, qui coule habituellement à une vingtaine de mètres de la ferme, s’est transformé en un torrent courant le long de notre mur. Les grands châtaigniers menacent de s’effondrer et de briser notre toit. « Séverine, appelle les pompiers ! je hurle. Montez tous à l’étage, dans la chambre du fond, celle qui est le plus éloignée de la montagne. » Nous y restons toute la nuit, collés les uns aux autres. Au petit matin, nous constatons l’étendue des dégâts. Une partie de l’exploitation est détruite. Le paysage a été transformé par la violence des éléments. Heureusement, la maison, elle, est intacte, bien qu’inondée au rez-de-chaussée. 
  Pompiers et gens du village sont déjà là pour nous aider à évacuer la boue et déblayer le terrain, à l’aide d’un bulldozer et de dynamite. Ils nous apprennent que ce type de tempête porte un nom ici : l’épisode cévenol. Nous qui voulions la vie sauvage, nous voilà servis. 
   
  Au Prévenchet, nous avons passé cinq années de bonheur intense. Dans ces grands espaces, nous avons approché de près la liberté cherchée. J’imagine que c’est aussi ce qu’a trouvé ma mère, à Gao. Se sentir à sa place. J’ai mis du temps à l’accepter, pour elle. Mais la ferme m’a aidé à mieux comprendre.
  Le Prévenchet n’est qu’à une petite soixantaine de kilomètres de la Villa, où nous habitons désormais. Il m’arrive d’y retourner, pour me souvenir des bons moments partagés. Mais aussi des mauvais, ceux qui nous ont poussés à revoir nos projets. Là-bas, cela peut sembler bête à dire, mais la pluie causait trop de dégâts et chaque jour de mauvais temps me faisait paniquer. L’humidité nous habitait constamment, elle imbibait nos vêtements, moisissait notre bois. Quand j’y repense, je me dis que nous vivions sérieusement dans l’insalubrité.
  À Orgnac, la Villa, ce bloc de béton et de pierre figé au fond de la cour de l’hôtel-restaurant, est plus un dortoir qu’autre chose. Elle ne nous ressemble guère. Elle possède toutefois un atout unique : elle est confortable. Le système de chauffage fonctionne, l’eau ne gèle plus, nos habits sont propres et secs. Pour accéder à l’espace habité de la maison, réparti sur tout l’étage, il faut emprunter un escalier extérieur, couvert par une véranda qui nous protège du mistral, ce vent capable d’être si froid en hiver. Je peux m’y arrêter, regarder la pluie tomber, et la trouver belle, comme avant.
   
  En ce début d’après-midi du 24 décembre 2016, même si le soleil ne perce pas les nuages, il ne fait pas froid. Dans cette partie basse de l’Ardèche, entre novembre et janvier, on a parfois l’impression d’être au printemps. Comme si l’hiver avait décidé de passer son tour. Calé à la frontière avec le Gard, Orgnac-l’Aven est une petite commune, de 500 ou 600 habitants tout au plus, dont la grotte préhistorique labellisée Grand Site de France sert de poumon économique.
  Cet hiver, comme tous les autres, et plus particulièrement à la veille de Noël, l’hôtel est fermé. Le travail ne manque pas, mais le rythme n’est pas celui de la période estivale, où nous sommes sur le pont dix-sept heures par jour, sept jours sur sept. Pour fuir le froid du bureau de l’hôtel, je m’installe dans une des deux parties du salon de la Villa, où une grande étagère en bois massif sert de refuge à mes trois-cent-quatre-vingt classeurs. Il faut faire les plans de trésorerie, la comptabilité, les devis, commencer à démarcher. Profiter de ne pas être dans l’urgence, afin de faire les travaux nécessaires dans les vingt-huit chambres de l’hôtel, le restaurant et les cuisines. Sans oublier des centaines de mètres carrés qu’il faudrait repeindre.
  Mais décembre est aussi l’époque de l’année où nous pouvons nous recentrer sur nous. Il nous arrive de faire de longues balades, à pied ou à vélo, avec notre petit dernier, âgé de sept ans désormais, et parfois avec les deux grands adolescents.
   
  À 15 heures, de retour de Chez Françoise, où j’ai trouvé un liquoreux et fait le plein de cigarettes pour la soirée et la route demain, je m’attelle à l’une de mes activités favorites : charger le Trafic. Séverine n’est pas là, elle a dû profiter du beau temps pour sortir avec ses amies. Elle aussi est membre d’une famille un peu éclatée. Comme moi, elle compense en s’appuyant sur les proches, omniprésents dans nos vies. L’été, ils viennent faire leur vie à la Villa, profitant avec leurs enfants du soleil, de la piscine et de la rivière. L’hiver, on débarque chez eux, avec une caisse de côtes-du-vivarais dans le coffre et une folle envie de chausser les lattes.
  Cette année, j’ai justement fait une surprise au parrain de mon fils, avec qui nous partageons la passion du freeride. Ce sera une semaine à Alagna, sur les contreforts italiens du Mont-Rose, où j’ai réservé un hôtel aux pieds des pistes pour nos deux familles, avec sauna et hammam en bonus pour se détendre en fin de journée. Notre été fut éprouvant et Séverine en a bien besoin. 
   
  Remplir les coffres, j’ai toujours aimé ça. D’abord parce que le défi de tout faire rentrer stimule mon esprit très mathématique, ensuite parce que ce moment de grande excitation donne le coup d’envoi des vacances. Je n’oublie rien. Les vélos en premier, puis les parapentes, et enfin les skis. Trois paires pour moi, les classiques, ceux de randonnée et ceux de freeride, deux pour Séverine et une paire pour notre cadet. Il ne reste plus qu’à charger les sacs le lendemain, jour de départ.
  Guilleret, je rentre dans l’auberge pour me laver les mains et tombe sur Séverine, de retour de sa balade et déjà en train de préparer le repas. Ses cheveux blonds, qui tombent jusqu’aux épaules, éclatent sur son tablier noir. Ses paupières clignotent sous l’effet des oignons qu’elle découpe. Je pose un baiser sur son front dégagé.
  « Tu viens m’aider ? » demande-t-elle. Pour notre réveillon, Séverine a acheté un foie gras frais, qu’elle cuisine et assaisonne elle-même, l’accompagnant d’un chutney contre lequel personne ne peut rivaliser. La maison a beau être laide et n’avoir aucun charme, les odeurs, le jour qui commence à tomber, la musique qui sort des enceintes, tout cela crée une ambiance étonnamment chaleureuse. Séverine a installé des bougies un peu partout et Nino semble ne plus tenir en place. Dans le salon, il s’agite, court, rampe, réclame l’attention de ses frères, impatient d’en découdre avec les cadeaux du père Noël.
  Ma tâche, ce soir, c’est d’ouvrir les huîtres. Je m’installe à côté de Séverine, un torchon dans la main, me saisit d’un couteau et entame ma mission. « Tu as bien chargé mes chaussures dans la voiture ? » J’acquiesce en souriant. « Et tu as pris ma veste en duvet aussi ? » Oui, encore. « Tu as bien rangé aussi les après-ski de Nino ?
  – Je t’assure Séverine, tout est prêt pour le départ.
  – On verra demain sur l’autoroute quand tu te taperas le front avec la main », lâche-t-elle en riant. 
  Ma femme me connaît par cœur. Bien que très concentré et volontaire, il m’arrive souvent de ne pas être tout à fait organisé, notamment en ce qui concerne les départs. Ce qui m’a d’ailleurs valu une certaine réputation auprès des miens. Lorsque ma mère a rencontré Séverine pour la première fois, la deuxième phrase qu’elle lui a lâchée, après l’avoir saluée, c’était : « Ça y est, Sébastien a une petite femme pour s’occuper de lui, maintenant. » C’était au printemps 2012, trois ans après la naissance de notre fils. 
  J’ai assez mal pris la remarque, qui tombait à un mauvais moment, une période trouble de ma vie. Quelques mois plus tôt, à la ferme, je commence à ne plus supporter nos conditions d’existence. Les brebis occupent tout mon temps, nos revenus suffisent à peine à payer nos traites, Nino dort régulièrement avec nous tant il a froid dans son lit. Et puis, les nouvelles du Mali, où ma mère vit depuis plus de dix ans déjà, sont mauvaises. Dans ses mails, il est de moins en moins question de Babou, de l’orphelinat et de l’association, et de plus en plus des violences et de la situation politique qui se dégrade. Dans la nuit du 21 au 22 mars, un coup d’État a renversé le président Amadou Toumani Touré à Bamako. Dans le nord du pays, c’est pire encore. Les combattants indépendantistes du Mouvement national pour la libération de l’Azawad (MNLA) ont lancé la sixième rébellion touarègue. Je lis sur RFI qu’il y a des attaques. Qu’il y a des morts.
  Tous les jours, je me pose la question : est-elle en sécurité ? S’il lui arrivait quelque chose, je serais bien impuissant depuis ma ferme du fin fond de l’Ardèche. Je lui demande de me faire des rapports réguliers, si possible. Je lui suggère de rentrer, aussi, le temps que la situation se calme. Je connaissais sa réponse à l’avance : « Impossible, Sébastien, je ne peux pas abandonner les enfants et les soins. Et puis, le personnel du centre n’est pas encore autonome. » Ses mots cherchent à me rassurer, elle me dit qu’elle peut compter sur du monde pour la protéger à Gao, qu’après toutes ces années elle sait quoi faire et où aller en cas de vrai danger. Je peste sur notre connexion Internet, qui m’oblige parfois à attendre plusieurs heures avant de pouvoir ouvrir ma boîte mail et lui répondre.
  Les choses tiennent jusqu’à ce que les groupes djihadistes de la région, Ansar Dine et le Mouvement pour l’unicité et le jihad en Afrique de l’Ouest (Mujao) en tête, supplantent le MNLA et installent leurs drapeaux noirs sur toutes les villes occupées, dont Gao. Avant l’intervention de l’armée française, qui déclenche l’opération Serval – devenue Barkhane – en janvier 2013 pour contrer l’offensive djihadiste, les populations locales sont livrées à elles-mêmes. Tout va alors très vite. Maman se réfugie dans l’urgence au consulat d’Algérie. Pendant que les diplomates algériens sont capturés par les assaillants, elle réussit à s’échapper par une porte de derrière et trouve de l’aide auprès d’une famille qu’elle connaît bien pour avoir soigné leur jeune fille. Exfiltrée pendant la nuit par le MNLA, elle traverse le désert jusqu’à l’Algérie. Réceptionnée à l’ambassade de France à Alger, elle a juste le temps de nous passer un coup de fil avant d’être placée dans un avion en direction de l’aéroport Saint-Exupéry de Lyon. Où nous l’attendons, papa, Séverine, Nino, qu’elle n’a alors encore jamais vu, et moi.
  Nous faisons comme tout le monde. Nous nous garons derrière la longue file de voitures qui patientent le long de la route, juste après l’entrée du dépose-minute. L’avion d’Air Algérie atterrit à 11 h 20. À peine un quart d’heure plus tard, elle apparaît parmi les premiers passagers, dans le hall B du terminal 1, les cheveux en bataille, les traits du visage tirés, une veste trop courte sur les épaules, sans aucun bagage. Fatiguée, mais souriante. Et taquine, comme toujours. « Vous voyez, je voyage léger désormais. » 
  Son attention se porte tout de suite sur ce petit-fils curieux comme tout, pas du tout impressionné par cette mamie venue de loin, ravi, au contraire, à l’idée d’avoir – peut-être – une autre partenaire que notre chatte et notre chien avec qui jouer à la ferme. Nous ne savons rien, à cet instant, de ses intentions. Le siège de son association est en Suisse, elle a un tas de choses à y régler. Pour notre plus grande joie, elle laisse tout cela pour plus tard : « Alors, vous avez une place pour moi dans votre petit bout de paradis ? »
   
  Le lendemain matin, ma mère arrive au Prévenchet un sac à la main. Elle revient des courses avec Séverine, qui a pris sur elle pour la laisser acheter des bonbons pleins de sucre pour les enfants. Cette coupure forcée avec le Mali et ces quelques jours ensemble à la ferme, les premiers depuis longtemps, font du bien à tout le monde. Ils sont un souffle, un partage, une douceur qui apaisent nos difficultés respectives. En ouvrant le sac qui lui est destiné, Nino fait ce que font les enfants de son âge : il demande ce que c’est. « De la guimauve, lui répond ma mère.Ça te plaît ?
  – J’adore !
  – Bon, il ne faut pas trop en manger non plus, ce n’est pas bon pour les dents, dit-elle en voyant l’air dépité de Séverine. Mais on peut se faire plaisir de temps en temps. »
  Depuis ce jour, « mamie Sophie » a laissé la place à « mamie Guimauve ».
   
  Pour ce réveillon de Noël, à une semaine de la fin de cette année 2016 éprouvante, j’aimerais qu’elle soit là parmi nous. À la Villa, il est 16 heures passées. L’excitation de Nino semble contagieuse. Dans le salon, les enfants font un boucan pas possible. Les huîtres sont ouvertes, cachées dans un plat au fond du frigo. Je sens le téléphone vibrer dans ma poche et m’éloigne du vacarme pour répondre à l’appel. C’est papa. Ce père qui nous a adoptés, Jean-Phi et moi, alors que nous étions tout petits. Ce père qui nous a donné tout ce dont nous avions besoin : de l’amour, de la reconnaissance, de l’indépendance. Depuis la séparation et le départ de ma mère pour le Mali, il a refait sa vie, toujours en Haute-Savoie, près de Genève, où il a travaillé jusqu’à la retraite. 
  La conversation terminée, je m’installe derrière l’ordinateur. J’ai deux bonnes heures devant moi. Je remonte les précédents mails envoyés à ma mère. L’année dernière, nous lui avions écrit espérer avoir « mamie Guimauve avec nous autour du sapin ». J’aimerais lui dire que nos Noëls à quatre me manquent, que je souffre de l’absence de mon frère, de la sienne. Mais j’ai toujours cette pudeur qui me retient, que Séverine m’incite sans cesse à libérer pour enfin réussir à dire tout ce que j’ai sur le cœur.
  Je fais simple. Les vacances qui se dessinent à Alagna, les cadeaux de Nino, notre année difficile à l’Aven, nos envies de choses simples, pourquoi pas « d’une nouvelle tranche de vie au fin fond du monde ». « Et toi ? Comment vas-tu ? Est-ce que Gao se reconstruit ? Es-tu en sécurité? Je suis sûr que tu gères parfaitement, comme d’habitude. 
  « Tous les cinq, nous t’embrassons fort fort fort. »
  Sa réponse ne se fait pas attendre. Un premier mail arrive sur ma boîte à 16 h 55. 
  « Coucou mes chéris,
  « De notre côté, ça va, nous avons la protection de Barkhane, ils passent régulièrement voir si tout va bien. Enfin, j’y suis, j’y reste, avec la grâce de Dieu, car il y a trop d’enfants qui meurent faute de soins. La mauvaise gouvernance nous a carrément oubliés et nous vivons presque à circuit fermé ! »
  Elle me joint un rapport d’activité de l’association, me parle d’un programme à mener à Gao pour la Commission européenne. Bien sûr, elle parle aussi de mon frère. 
  « N’oublie pas qu’il est là avec nous à chaque instant, nous ne pouvons pas le voir ni l’entendre, mais nous pouvons le sentir.
  « Je vous embrasse tous très fort et vous souhaite beaucoup d’heures heureuses en cette fin d’année,
  « Maman. »
   
  Un deuxième mail arrive quelques minutes plus tard, à 17 h 02 précisément. Pour Nino, cette fois-ci. Il s’agit d’un poème, intitulé « Les Quatre Bougies ». L’une d’elles, l’Espoir, fait briller à nouveau les trois autres, la Paix, la Foi et l’Amour, oubliés par les hommes. Je décide d’attendre le déballage des cadeaux et le retour du calme, et de le lire à mon fils au moment d’aller au lit, quand il aura toute mon attention. 
  Le cœur léger, j’allume les bougies disposées par Séverine dans toute la pièce. La nuit est tombée à Orgnac-l’Aven, les festivités peuvent commencer. Nous chantons, rigolons, buvons, dégustons. Dans les yeux de Nino, je crois un instant revoir les miens, les nôtres, ceux de l’enfance et de l’innocence. Maintenir cette magie, ce petit quelque chose d’impalpable, ça compte beaucoup pour moi. La bougie de la vie brille, elle aussi. Jean-Philippe est là avec nous.
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