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      C.-F. Ramuz/Jean-Luc persécuté

      
         Charles-Ferdinand Ramuz est né à Lausanne, dans le canton de Vaud, le 24 septembre 1878. Après avoir obtenu sa licence ès lettres à l'université de Lausanne, il devient maître d'études au collège d'Aubonne. Mais il prend rapidement conscience qu'il est peu fait pour enseigner et, à l'âge de vingt-deux ans, il se rend à Paris afin d'y préparer une thèse de doctorat sur Maurice de Guérin.
      

      
         Assez solitaire, déambulant inlassablement à travers la capitale dont l'infini spectacle le fascine, Ramuz passera quatorze années dans cette ville où il n'avait compté séjourner que six mois. Délaissant les cours de la Sorbonne et sa thèse dont il n'écrira pas une ligne, il compose ses premiers livres, le Petit Village (1904), Aline (1905), la Grande Guerre de Sonderbond (1905), Aimé Pache, peintre vaudois (1910), Vie de Samuel Belet (1913), Adieu à beaucoup de personnages (1914). En juillet 1914, pressentant la guerre prochaine, il quitte Paris et se fixe défnitivement dans le canton de Vaud. En 1916, il fonde avec Edmond Gilliard et Paul Budry la revue des Cahiers vaudois où il publiera ses nouveaux romans, le Grand Printemps (1917) et Salutation paysanne (1921). Dès lors, il trouve sa véritable vocation qui sera, jusqu'à la fin, de décrire la vie et les coutumes de sa terre d'origine. Peu à peu il s'est acquis dans son pays l'audience de fidèles lecteurs des milieux lettrés. Grâce à l'éditeur parisien Bernard Grasset, chez qui il est publié à partir de 1924, il gagne un public plus vaste, tant en France que dans les nombreux pays où ses livres sont traduits; son existence matérielle précaire s'en trouve considérablement améliorée. Il fait paraître successivement la Grande Peur dans la montagne (1926), Aline (1927), la Fête des vignerons (1929), Farinet ou la fausse monnaie (1932), Derborence (1934), Si le soleil ne revenait pas (1937). L'approche d'une nouvelle guerre lui inspirant des réflexions plus graves, le romancier se change en moraliste pour donner Questions (1936). Son journal 1895-1942 sera publié chez Grasset en 1945.
      

      
         Ramuz que l'on a pu définir comme « l'écrivain le plus représentatif de la Suisse romande depuis Benjamin Constant » meurt le 23 mai 1947, à Lausanne. Son œuvre abondante qui comprend, outre des récits et des réflexions, le livret Histoire du soldat (musique de Stravinski), aura exercé, à travers nombre d'auteurs parmi lesquels Giono lui-même, une influence considérable sur le roman paysan.
      

      
         Écrit au début du siècle, Jean-Luc persécuté, fait divers paysan, peinture noire et glauque de l'amour au couteau, compte parmi les premières réussites romanesques d'un jeune Ramuz déjà hanté par les forces, les complots diaboliques de la montagne.
      

      
         Jean-Luc Robille, jeune paysan suisse, est marié à Christine, femme volage qui le trompe et le méprise. Une fois déjà il a quitté le domicile conjugal, emmenant leur fils, Henri. Le couple a fini par se reformer, tant bien que mal. Le temps a coulé sans diluer les soupçons, l'inquiétude d'un homme ébranlé par la trahison. Car Christine est une garce. Un jour, face au crucifix brandi par son mari, elle n'ose pas mentir: oui, elle revoit son amant Augustin... Pire: elle attend peut-être un enfant de lui. Chassée du foyer, le ventre gros de mensonges, elle part chez sa sœur. Humilié, Jean-Luc se met à boire. Le destin s'acharne sur lui: le petit Henri se noie dans un étang. Ce nouveau coup du sort le plonge dans la folie. Il délire, nie la mort du garçonnet, fait semblant de le porter dans ses bras... Privé de son fils, il jalouse Christine qui vit avec son bâtard. Aux prises avec la démence, il prépare une atroce vengeance...
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         qui est de là-haut
      

   
      CHAPITRE PREMIER

      Comme il avait été convenu qu'il irait, ce dimanche-là, voir une chèvre à Sasseneire, Jean-Luc Robille, après avoir mangé, prit son chapeau et son bâton. Il alla ensuite embrasser sa femme (car il l'aimait bien et il n'y avait que deux ans qu'ils étaient mariés). Elle lui demanda :

      – Quand seras-tu rentré?

      Il répondit :

      – Vers les six heures.

      Il reprit :

      – Il faut que je me dépêche parce que Simon doit m'attendre, et il n'aime pas qu'on le fasse attendre.

      Cependant, avant de sortir, marchant sur la pointe des pieds, il s'en fut à la chambre et alla au berceau où le petit, qu'ils avaient eu ensemble l'année d'avant, dormait. « Fais attention ! » cria Christine. Et lui, s'étant penché, il ne l'embrassa point, comme il avait eu l'intention de faire, il le regardait seulement dormir. C'était un gros garçon de onze mois et deux semaines (car on compte les semaines et les jours au commencement), avec des joues comme vernies, et une grosse tête ronde, enfoncée au creux du coussin. Et, le berceau, c'était Jean-Luc qui l'avait fait lui-même de beau mélèze, ayant travaillé le menuisier (comme on dit) et appris le métier, avant de se mettre au bien de sa mère, quand son père vivait encore. Il se tint donc penché là un moment, regardant dormir le petit. Puis, ayant retraversé la cuisine et ouvert la porte de la maison : « Adieu ! femme », dit-il encore, et il embrassa encore Christine.

      Il trouva Simon au lit.

      - J'ai mes douleurs qui m'ont repris, dit Simon, tu vois; alors, pour aujourd'hui, tant pis!

      – On ira dimanche prochain, dit Jean-Luc.

      Il s'était assis à côté du lit; il causa un moment avec Simon, et sa fille qui était venue; ils causèrent les trois, pour passer le temps; on entendit sonner une heure, puis deux heures. Sur quoi, Jean-Luc s'en retourna. Devant l'auberge, il trouva du monde, ce qui fit qu'il perdit de nouveau un quart d'heure. Mais, comme on l'invitait à venir boire, il refusa. Et les autres se mirent à rire : « Ça tient toujours ? » « Est-ce permis ou non ? » disait Jean-Luc. « Oh ! c'est permis ! » Il rit aussi, puis rentra vite.

      Il monta l'escalier, pesa sur le loquet, la porte était fermée. Il pensa : « Elle est allée chez Marie » (c'était la femme du maréchal), et, se baissant, prit la clé sous le tas de bois où on la cachait. Puis pensa : « Je vais aller voir chez Marie. » Il ne l'y trouva pas, et Marie n'avait point vu Christine, ni le mari de Marie qui lisait le journal, qui leva la tête et dit à Jean-Luc, car il aimait à plaisanter : « Quand on a une femme, il ne faut pas la laisser seule. » Jean-Luc ne répondit rien, il était inquiet.

      L'inquiétude lui était venue tout à coup, il ne savait pas pourquoi, et le suivit dans la cuisine vide, au feu qui s'éteignait, et dans la chambre, où il se mit sur une chaise près du berceau, et il écoutait le dimanche. Un bruit de voix, et un petit bruit d'eau, rien d'autre; tout le monde se reposait.

      Il avait un petit peu neigé, la nuit avant, un rien encore, une farine, marquant seulement que l'hiver était là, et un grand jour était entré au matin dans la chambre, où tout semblait refait à neuf. Il se tenait les coudes sur les genoux, il se demandait : « Où peut-elle bien être allée ? » Il ne trouvait pas de réponse.

      Alors, pris par l'ennui, il se leva, il regarda par la fenêtre. Il y avait un bout de pente de pré, puis venaient des saules et des trembles, et le grand étang se montrait, rond de forme et point encore gelé; mais, d'ordinaire beau luisant et mirant toute la montagne, la neige en fondant dessus l'avait comme dépoli. Derrière, sous le ciel bleu, les étages montaient, tout blancs, tachés de noir.

      Tout à coup, les yeux de Jean-Luc se posèrent à terre et y restèrent fixés. C'était à cause des traces de pas qu'il y avait là. Des pas dans la neige, petits, bien marqués. Et ils se dirigeaient, non pas vers le village, où le chemin était déjà ouvert, mais de l'autre côté, en suivant le bord de l'étang. Il pensa : « Où est-ce qu'elle est allée? »

      Aussitôt, il fut décidé. Il prit le petit qui se réveillait, l'enveloppa bien au chaud dans un châle, puis, s'en retournant chez Marie : « Veux-tu me le garder pendant que je suis loin? » Marie lui demanda : « Alors Christine n'est pas rentrée ? » Il dit que non, revint vers la maison, mais n'entra pas; il se mit à suivre les traces. Elles commençaient juste devant la porte; il les suivait sans en avoir l'air, les mains dans les poches, à cause des gens qui pouvaient le voir, mais le cœur lui battait; et il espérait encore qu'une fois sur le chemin qui suit la digue dans le bout de l'étang, les pas tourneraient vers le village; nullement : ils tournaient bien, mais dans l'autre direction, celle de la montagne.

      Alors il repartit plus vite. Maintenant sur le chemin, les traces étaient embrouillées, un mulet et des hommes ayant aussi passé par là, seulement il surveillait sur les côtés la couche de neige encore lisse; et bientôt, en effet, il vit les petits pas prendre à gauche dans une espèce de repli de terrain, comme il y en a partout dans le pays, dont il longea le fond, puis il fut conduit droit contre la pente où il commença à grimper.

      Sur les talus bien exposés, la neige avait déjà fondu laissant percer des plaques jaunes de gazon; là, les traces cessaient soudain, mais pour reparaître plus haut, et d'ailleurs, dans la terre humide, le talon s'était enfoncé, et les clous des souliers l'avaient rayée en glissant, on ne pouvait pas se tromper; en oblique, à présent, il s'en allait vers un autre chemin qui conduit au plateau des Roffes. Il se disait : « Elle a fait un détour ! » Il se disait, regardant les marques des clous : « Et puis, elle a gardé ses souliers du dimanche. » Et il reconnaissait bien le dessin des clous, plantés seulement tout autour de la semelle et à la tête ronde et lisse, car c'était, ces souliers, un cadeau qu'il lui avait fait, ayant été à la foire à l'automne. Puis il pensait : « Quels petits pieds elle avait pourtant » Tandis qu'il y avait en lui comme une voix qui répétait : « Chers petits pieds, chers petits pieds, c'est les plus jolis qu'il y ait ! »

      Néanmoins il continuait, et il rejoignit le second chemin. Il est pierreux, l'été, tout allumé de soleil, avec des jolis buissons d'églantines à petites feuilles et fleurs roses; la neige avait tout recouvert, les buissons semblaient de gros pelotons de gros fil défaits. Et puis, comme on s'est élevé, quand on se retourne, on aperçoit de là, droit au-dessous de soi, toutes les maisons du village, serrées et rangées dans le creux, comme des œufs dans un nid, blanches du toit parmi le blanc, et au milieu la grande église aux murs nus; puis par derrière, découpée sur le ciel et sur la profondeur de la large vallée, se dresse une drôle de colline pointue, avec des bords en dents de scie à cause des sapins, le Bourni, comme on l'appelle.
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