Jean-Luc persécuté

CHAPITRE PREMIER

Comme il avait été convenu qu'il irait, ce dimanche-là, voir une chèvre à Sasseneire, Jean-Luc Robille, après avoir mangé, prit son chapeau et son bâton. Il alla ensuite embrasser sa femme (car il l'aimait bien et il n'y avait que deux ans qu'ils étaient mariés). Elle lui demanda :

— Quand seras-tu rentré?

— Vers les six heures.

— Il faut que je me dépêche parce que Simon doit m'attendre, et il n'aime pas qu'on le fasse attendre.

Cependant, avant de sortir, marchant sur la pointe des pieds, il s'en fut à la chambre et alla au berceau où le petit, qu'ils avaient eu ensemble l'année d'avant, dormait. « Fais attention ! » cria Christine. Et lui, s'étant penché, il ne l'embrassa point, comme il avait eu l'intention de faire, il le regardait seulement dormir. C'était un gros garçon de onze mois et deux semaines (car on compte les semaines et les jours au commencement), avec des joues comme vernies, et une grosse tête ronde, enfoncée au creux du coussin. Et, le berceau, c'était Jean-Luc qui l'avait fait lui-même de beau mélèze, ayant travaillé le menuisier (comme on dit) et appris le métier, avant de se mettre au bien de sa mère, quand son père vivait encore. Il se tint donc penché là un moment, regardant dormir le petit. Puis, ayant retraversé la cuisine et ouvert la porte de la maison : « Adieu ! femme », dit-il encore, et il embrassa encore Christine.

Il trouva Simon au lit.

- J'ai mes douleurs qui m'ont repris, dit Simon, tu vois; alors, pour aujourd'hui, tant pis!

— On ira dimanche prochain, dit Jean-Luc.

Il s'était assis à côté du lit; il causa un moment avec Simon, et sa fille qui était venue; ils causèrent les trois, pour passer le temps; on entendit sonner une heure, puis deux heures. Sur quoi, Jean-Luc s'en retourna. Devant l'auberge, il trouva du monde, ce qui fit qu'il perdit de nouveau un quart d'heure. Mais, comme on l'invitait à venir boire, il refusa. Et les autres se mirent à rire : « Ça tient toujours ? » « Est-ce permis ou non ? » disait Jean-Luc. « Oh ! c'est permis ! » Il rit aussi, puis rentra vite.

Il monta l'escalier, pesa sur le loquet, la porte était fermée. Il pensa : « Elle est allée chez Marie » (c'était la femme du maréchal), et, se baissant, prit la clé sous le tas de bois où on la cachait. Puis pensa : « Je vais aller voir chez Marie. » Il ne l'y trouva pas, et Marie n'avait point vu Christine, ni le mari de Marie qui lisait le journal, qui leva la tête et dit à Jean-Luc, car il aimait à plaisanter : « Quand on a une femme, il ne faut pas la laisser seule. » Jean-Luc ne répondit rien, il était inquiet.

L'inquiétude lui était venue tout à coup, il ne savait pas pourquoi, et le suivit dans la cuisine vide, au feu qui s'éteignait, et dans la chambre, où il se mit sur une chaise près du berceau, et il écoutait le dimanche. Un bruit de voix, et un petit bruit d'eau, rien d'autre; tout le monde se reposait.

Il avait un petit peu neigé, la nuit avant, un rien encore, une farine, marquant seulement que l'hiver était là, et un grand jour était entré au matin dans la chambre, où tout semblait refait à neuf. Il se tenait les coudes sur les genoux, il se demandait : « Où peut-elle bien être allée ? » Il ne trouvait pas de réponse.

Alors, pris par l'ennui, il se leva, il regarda par la fenêtre. Il y avait un bout de pente de pré, puis venaient des saules et des trembles, et le grand étang se montrait, rond de forme et point encore gelé; mais, d'ordinaire beau luisant et mirant toute la montagne, la neige en fondant dessus l'avait comme dépoli. Derrière, sous le ciel bleu, les étages montaient, tout blancs, tachés de noir.

Tout à coup, les yeux de Jean-Luc se posèrent à terre et y restèrent fixés. C'était à cause des traces de pas qu'il y avait là. Des pas dans la neige, petits, bien marqués. Et ils se dirigeaient, non pas vers le village, où le chemin était déjà ouvert, mais de l'autre côté, en suivant le bord de l'étang. Il pensa : « Où est-ce qu'elle est allée? »

Aussitôt, il fut décidé. Il prit le petit qui se réveillait, l'enveloppa bien au chaud dans un châle, puis, s'en retournant chez Marie : « Veux-tu me le garder pendant que je suis loin? » Marie lui demanda : « Alors Christine n'est pas rentrée ? » Il dit que non, revint vers la maison, mais n'entra pas; il se mit à suivre les traces. Elles commençaient juste devant la porte; il les suivait sans en avoir l'air, les mains dans les poches, à cause des gens qui pouvaient le voir, mais le cœur lui battait; et il espérait encore qu'une fois sur le chemin qui suit la digue dans le bout de l'étang, les pas tourneraient vers le village; nullement : ils tournaient bien, mais dans l'autre direction, celle de la montagne.