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Nous allons partir pour un mois. Elise, nos bagages prêts, assise sur son lit, compte sa fortune, des tas de billets chiffonnés, mais pas comme tout le monde, comme une bohémienne qui fait une réussite.
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LES DEUX SŒURS

APRÈS un pénible voyage, Elise a fait hier, après midi, son entrée dans sa bonne ville de Galande, assise sur un char-à-bancs tiré par un mulet qu'un enfant de chœur menait au licou, l'Abbé et moi devisant à la suite, pedibus. A peine avons-nous touché le port, impatients de goûter une tranquillité qui mettrait fin à nos fatigues et à nos maux, un ciel gros d'orage pèse sur nous : Mme Apremont nous apprend que la sœur d'Elise et son mari, Hector, qu'elle avait envoyés à la gare au-devant de nous, ont dû prendre le raccourci et nous manquer :

– Ah ! ils sont ici, ces deux-là !

En un clin d'œil, je prévois le pire, le bienfait d'un repos tant souhaité, aussitôt perdu. Les deux sœurs ensemble à la même table, tout de suite vont commencer les discussions politiques, les jalousies de situation, les rivalités d'intérêts, d'âges, d'élégances vestimentaires,
prétextes à une guerre sourde, vieille comme le monde, inexpiable, fratricide, totale. Je comptais cependant qu'une semaine au moins nous séparait de la première dispute et une quinzaine de jours de l'éclat qui provoquerait la rupture.

Comme exprès pour exciter le dépit d'Elise, sa mère n'attend pas que nous soyons assis, elle nous vante les mérites d'Hector. Son traitement serait deux fois supérieur au mien, ce qui lui permettrait de dépenser, sans compter, avec une générosité !

Elise : « Exaspérante. »

Ces préliminaires, je le présume, ne visaient qu'à nous amener habilement à faire descendre des Blottières, où il gisait dans son tombeau de sel, notre cochon. A la fin, on nous le proposait sans ambages. Une remorque louée par Hector, celui-ci, qui avait tout prévu, irait le lendemain en grande pompe « chez Médème Tébérin » chercher les jambons et il n'y aurait plus qu'à tailler dedans.

Déjà, Mme Apremont en parlait, comme s'ils étaient suspendus à la portée de sa main.

Halte-là ! L'huître qu'on va gruger se rétracte : « Ainsi, pense Elise, au régime forcé tous les deux, le porc à l'un et à l'autre interdit, nous ne serions venus si loin, mon mari et moi (dans ces cas-là Elise me prend toujours avec elle et m'appelle « mon mari » gros comme le bras) que pour voir, sous nos yeux de faméliques, trois ogres dévorer notre bien ? Ce serait trop fort ! Non, non. »

***


Pour moi, en attendant que les deux sœurs comptent leurs gestes, leurs frais, à celle qui en ferait le moins, je me déleste, je veux dire que je n'ai de cesse, conformément à la faiblesse de mon caractère, que je n'aie versé, à l'insu d'Elise, dans le giron de sa mère, tout l'argent que j'ai sur moi. Du moment qu'on n'a plus rien, du moment qu'on n'a plus rien à donner, on est si tranquille.

Son second gendre parmi nous, Mme Apremont fait l'éloge (à mon tour !) de ma munificence, aussi, comme on ne veut pas être en retard avec nous, en retard avec moi, le lendemain, voici mon Hector, nanti de sa Madeleine, parti, dans l'intention de nous rapporter de la ville la plus voisine la seule viande que nous puissions manger : du poisson de rivière. Seulement, parce qu'ils ont fait deux lieues pour l'amour de nous, sous une pluie battante, au retour, ils se croient quittes, que dis-je ? ils se croient tout dû. Encore, s'ils n'étaient pas revenus bredouilles, Elise peut-être leur saurait quelque gré de leurs peines. Elle leur garde seulement rancune d'un entêtement qui n'a fait que retarder le repas et décevoir son appétit.

Durant les hors-d'œuvre, sa mauvaise humeur encore se contient, mais dès l'entrée, le conflit, que j'espérais plus lointain, se produit.
non pas certes un de ces conflits bénins, anodins, qui sont le pain quotidien des familles et que l'intervention du plus sage parfois dissipe. Entre Elise et Madeleine, chez les Apremont, du moment que la guerre est déclarée, c'est la guerre et il ne peut s'agir que d'une guerre sainte, d'une guerre de religion, bien plus, d'une bataille cosmique, comme il ne s'en livre que dans la nature, quand les éléments se déchaînent les uns contre les autres, ou dans la mythologie, entre les Titans et les Dieux. En un clin d'œil, le Ciel et l'Enfer et la Terre ameutés, bouleversés, les Anges, les Puissances, les Trônes, les Dominations s'ébranlent; les Bacchantes, les Erinyes, les Parques se lèvent, s'émeuvent, prennent parti. Leurs cheveux dénoués, hérissés, nos deux sœurs parcourent sans répit les champs de bataille des deux derniers carnages de l'histoire, pour y ramasser des armes rouillées, des ossements décharnés qu'elles brandissent et se jettent à la tête. Blessées, sanglantes, elles quittent bientôt ces régions apocalyptiques, dans le privé descendent, comptant chacune sur leurs doigts leurs amants de jeunesse, celle-ci des boulangers, des mastroquets, celle-là des marquis, des chirurgiens célèbres, dont elles font ronfler les noms aux oreilles des maris, par ricochet assommés, éberlués, interloqués, interdits, aplatis.

Tout d'un coup, le décor a changé. Elise reproche à Madeleine de ne rien faire de toute la journée de ses dix doigts, comblée par un
imbécile qui se tue pour elle: « Et tant mieux, rétorque l'autre. Tu voudrais sans doute qu'à ton exemple je m'échine pour nourrir, laver, repasser, raccommoder, éclairer, loger un romancier sans talent à mes crochets? Non; d'ailleurs, il est bien temps que je me repose. Plus jeune que toi de trois ans, j'ai l'air de ta mère. C'est que moi, vois-tu? j'ai travaillé toute ma jeunesse, pendant que tu dansais. » – « Danser? On voit bien que tu ne sais pas ce que c'est: tu crois que c'est un métier comme un autre, à peu près comme celui de couturière, non, mais pénible autrement et pas du tout, comme le tien, à la portée de tout le monde. C'est un art aussi, à toi interdit, vilaine laide, gauche, lourde et gourde que tu es, ma caricature vivante! » Feu aux poudres. On croyait nos gaillardes fatiguées, tous les arguments épuisés, prêtes à se taire? Point: « En tous cas, se rebiffe Madeleine, moi, il y a une chose que je n'aurais jamais faite, c'est de mettre, en 1940, comme toi, ma main dans la main de qui a tué mon frère en 1914. » – « Bien sûr, on s'y attendait; avec le visage ingrat que tu as, tu ne pouvais respirer que vengeance. La générosité ne t'est pas plus permise qu'aux ânes le Pater. Moi, j'ai voulu, je voudrais mettre fin à la haine! »

– Belle occasion, m'écriai-je. Terminons, veux-tu, ce débat sur une si bonne parole.

– Bien dit, mon gendre!

Et avec ce sens des réalités qui la caractérise, forte aussi de l'expérience qu'elle a du
caractère de ses filles, Mme Apremont ajoute, en se levant:




– La seule façon qu'il y ait de faire cesser vos criailleries, c'est de renoncer au dessert et de gagner nos lits.

On se sépare donc pour dormir et dans les portes les sœurs s'embrassent, de travers, la bouche encore écumante de rage. Tout peut être encore sauvé?

Que non pas. A peine les yeux ouverts, du premier étage, où nous reposons, nous entendons dès huit heures du matin, au rez-de-chaussée, un branle-bas. Hector, à son habitude, voulait porter le café à une Madeleine encore au lit. Or, Mme Apremont s'y oppose, qui entend qu'on se conforme chez elle au règlement qu'elle prescrit: à savoir que le petit déjeuner soit servi à tous ses hôtes assemblés, à neuf heures tapant. Les ponts sont coupés, ce ne sont plus qu'allées et venues d'une porte à l'autre: « C'est moi qui ai payé le pain, je l'emporte. » – « Moi, le beurre, je vous défends d'y toucher. Enlevez plutôt ces parapluies mouillés qui encombrent mon chemin. » Sur ce, une embardée, le plateau penche, la cafetière déhanchée s'écroule. Fracas de vaisselle à n'en plus finir sur le carrelage. Plus rien.
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