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A Marie-Françoise et à Dominique.




Cette œuvre étant de pure fiction romanesque, toute ressemblance avec des personnages existant ou ayant existé est fortuite.




La mort d'Anne Marie. Je l'ai apprise en Ulster, dans la pouillerie de la guerre civile.

J'étais là, comme d'habitude à charogner de la haine et du monstrueux pour le régurgiter en mots. Journaliste, c'est mon métier, et depuis près de trente ans, la guerre est mon ordinaire. Partout j'ai joui de ses hécatombes et de ses bubons, j'ai pataugé dans ses carnages : des arroyos divagants et des jungles sombres de l'Indochine aux sauvageries arrogantes de l'Afrique, en passant par les pullulements traîtreux de la Chine, toujours à gratter dans la tripaille des passions humaines. Mais ici, dans la « verte Erin », je suis presque écœuré. Les plus viles vapeurs remontées du Moyen Age y ont explosé dans une banalité chiche, absurde et à peine meurtrière, un dégueulis du passé. Insondable bêtise des croyances. En plein XXe siècle, l'année même où l'homme marche pour la première fois sur la lune, des catholiques et des protestants s'entr'assassinent. Et ils le font salement, petitement, avec la mesquinerie des coups tordus, dans les remugles d'une chrétienté surie. Mocheté de ces furoncles des temps anciens, dégueulasserie d'un fanatisme où tout se mélange : la foi équarrisseuse, l'âpreté de l'intérêt, le revanchisme des humiliés, les viciosités de l'argent. Mocheté aussi des protagonistes, orangistes bardés de gros ventres bouffis d'orgueil, catholiques à faces de carême : une même et unanime laideur, au point qu'ils finissent par se ressembler, identiques modèles de brutes avinées par des dieux pervers. Ici, la passion flotte au ras du caniveau et le meurtre a la disgrâce de la mercerie délavée : on coupe les vies avec des ciseaux rouillés, pauvrement, tristement, lamentablement.

Je suis dégoûté, englué d'âme et de corps, c'est vrai, mais je l'avoue, depuis mon arrivée, en dépit de mes répugnances, je me sens bien, si bien que je me prélasse dans toute cette merderie anachronique. L'Irlande et ses spasmes m'ont arraché opportunément à un autre bourbier, plus ravageur encore, dans lequel je me débattais comme un Pierrot impuissant : ma vie avec les femmes. Un piège inextricable que, sans le vouloir, durant des années, et avec une obstination pathologique, j'ai construit et perfectionné, et qui maintenant s'est refermé sur moi et menace de me détruire.

Il existe en effet dans les coins les plus obscurs de ma personnalité, sur les terres inexplorées de mon âme, une sorte d'infirmité constitutive, une racine de mon être : le besoin impérieux, vital des femmes. Il me faut un nuage d'amoureuses autour de moi, une troupe de juments qui peuplent les champs de mon horizon. Elles sont mon pain et mon vin, me servent de mères, de domestiques et de maîtresses. Une maladie. Mais qui n'est pas un donjuanisme débridé, ou la fuite en avant d'un collectionneur jouisseur et cynique. Bien sûr, j'aime les conquêtes, les coucheries, les victoires du mâle, je suis sensible à la beauté femelle, à ses attraits, à la finesse d'un grain de peau, aux sollicitations des courbures d'un sein, aux promesses des taillis d'un sexe, je goûte les solutions célestes de la sensualité, je peux même me laisser tenter par les éblouissements de la lubricité, mais je ne suis pas pour autant un homme d'abattage, un forçat de la séduction. Je dois sentir du sentiment, de la tendresse, de l'amour chez mes amantes; dans les débuts l'illusion m'est nécessaire que l'aventure ne se réduira pas à l'éphémère d'une nuit, qu'elle tournera au contraire à la liaison et voguera sur les mers de l'éternelle félicité... Puis je me lasse. Ainsi est ma vie, ainsi est mon mal. Je ne peux me débrouiller dans l'existence sans cette constellation féminine, sans ces femmes qui obstruent les brèches de mon âme. Qu'elles viennent à disparaître et aussitôt je me désagrège : je suis pris dans un spleen cotonneux où je m'alanguis de veulerie et d'inactivité, je me consume dans l'angoisse de la contemplation du temps qui s'écoule. Muses, fées ou Parques, les femmes me donnent donc, d'une manière quasi mystique, métaphysique, la capacité d'être.

Hélas, cet ordre existentiel possède aussi sa face noire, son versant destructeur. Comme si elles étaient régies par une fatalité récurrente, mes idylles, aux commencements toujours merveilleux, baisers langoureux et nuits divines, se métamorphosent en échauffourées permanentes, affrontements et guerres sans merci. Inéluctablement, mes dulcinées se dégradent en harpies, les visages cajoleurs se griffent de rides vénéneuses, l'harmonie des yeux se trouble en eaux visqueuses, la musique des voix dégénère en cacophonie, toutes deviennent des viragos hystériques, des mégères qui se pourchassent les unes les autres, et en même temps me traquent. La mêlée. Je me débats dans des rets, je me perds dans des labyrinthes, je croule sous des fureurs, des ruses, des cris, des gémissements, des menaces, je suis pris dans un maelström de rages et de vengeances. J'essaie bien de faire le fanfaron, de me dresser sur mes ergots : je fulmine, je mouline une épée en carton-pâte... vaines rodomontades! Le plus souvent, je sors de ces combats perclus d'ecchymoses, bleui par tout le corps et à moitié disloqué, tel un mannequin piétiné. Mes bourrelles, qui sont aussi mes victimes, ne sont guère en meilleur état : lacérées, déchiquetées, anéanties.

Et ce don fatal qui me pousse à salir tout ce que j'approche, à transmuer la générosité, l'amour ou la douceur de mes femmes en une opiniâtre volonté de mort et de destruction, évolue aujourd'hui en cauchemar. Le fait est là : mes épouses et maîtresses ont tourné démones et sorcières. Un tourbillon cyclonique – un sabbat prométhéen qui désormais me concasse et me broie, et à côté duquel les vindictes irlandaises ne sont rien.

Pourtant, quelle palanquée fantastique, mon vortex femelle ! D'abord Clémence, ma femme devant les hommes, la légitime. La pire du lot : vingt ans de moins que moi, une vraie nature, d'origine viking, une Normande. Le sens de la drôlerie tueuse, de la repartie meurtrière, de l'attaque de commando! Le genre trapue à figure d'ange, elle m'a séduit, et j'ai eu l'imprudence de lui passer l'alliance au doigt. Depuis, entre nous, c'est la surenchère des supplices. Elle dispose d'un instrument redoutable, sa supériorité dans l'art de l'infidélité. Un système vicieux d'amours clandestines, qu'elle me fait subodorer, flairer à la trace, sans cesse agitant sous mon nez une tapisserie d'amants innombrables, entretenant mes soupçons par de subtiles allusions, des confidences à double sens qui sont presque des aveux, mais n'en sont jamais, et deviennent, sous la grêle des questions, dénégations narquoises, haut-le-corps outragés, minauderies amusées, à moins que ce ne soient colères froides ou tempêtes écumantes. Les tourments du doute comme alchimie amoureuse. Ma jalousie toujours en éveil, chauffée au rouge. Et Clémence, gangrène de mes pensées! Une fois cependant, alors que j'étais sage et que je croyais encore à sa vertu, je l'ai prise en flagrant délit... Sa rage d'avoir été découverte! Et ensuite sa haine envers moi! Notre haine. C'est à partir de cet épisode, me semble-t-il, que nous avons appris à nous haïr aussi fort que nous nous aimions, avec un acharnement et une violence peu communs, que nous nous sommes totalement abandonnés à nos emportements, à nos coups, à notre obsession de nous faire mal, toujours plus mal. Si bien que ce qui était clair s'est lentement opacifié, nos combats se sont entortillés, gauchis, se sont mis à sinuer. Insensiblement, nous avons créé entre nous un espace malsain, qui a bientôt sécrété encore plus de miasmes, encore plus de nuisances. Laideur et dégénérescence des sentiments. Nous avons pris pour de la passion ce qui était désormais une habitude morbide, un besoin pestilentiel l'un de l'autre, uniquement pour nous cogner dessus, et c'est ainsi que depuis des années notre couple se survit.

Malgré cela, nous nous aimons encore, j'en suis certain, et il y a quelques mois, j'ai été pris par un désir de paix, d'entente et d'harmonie. Oui, j'ai cru qu'il m'était possible de mettre fin à cette débauche de souffrances inutiles, que je pouvais changer ce mauvais scénario de l'amour poison, de l'amour haine. Clémence... La dernière chance... L'idée m'est venue de faire germer dans son ventre à mystères un enfant de moi, un bébé Bonnard, un rejeton des amours apaisées. Et en elle aujourd'hui l'embryon fait son nid. Mais pour l'instant, hélas, cela n'a rien arrangé. Tout a même empiré. Nos batailles ont crû en âpreté et nos empoignades ont tourné de plus en plus mal. Nouvel enfer. Doutes nouveaux. Élucubrations sordides. Je suppute avec répugnance mes chances d'être bien le père, essayant de me raisonner, me déchirant en fait dans le réseau des hypothèses, ne sachant plus où est la vérité. La douleur, la folie. Tandis que Clémence, volcanisante d'indignation à cause de mes soupçons, s'est lancée à mes trousses comme une comète de hurlements, redoublant ses gémonies et ses fièvres, sans que son paroxysme me rassure vraiment.

Puis il y a Martine, ma maîtresse en titre. Personnage étrange qui m'embue de suavités intarissables, qui me couve de tant de tendresses enveloppantes que je finis par les ressentir comme des violences. Une walkyrie tout en immensités, grand cœur, grande âme, opulence des formes et luisance épaisse des blondeurs, une passionnée qui s'est donné une mission, une croisade : m'arracher à Clémence, qu'elle considère comme ma honteuse faiblesse, la nymphette démoniaque qui me mène à toutes les géhennes. Résultat, Martine me fait barboter dans un bain-marie de bluetteries, toute une atmosphère de léchouillerie, de baiserie et de coruscante vinaigrerie qui, de temps en temps, tourne aux larmes et aux cris. Alors, elle se colérise en gonflant les mamelles et en geignardant, mi-suppliante, mi-imprécative. Drôle de bonne femme! Elle est toute dévouement, bonne pour toutes les corvées et tous les services, mais elle met un point d'honneur, si elle le juge nécessaire, à se rebeller un peu et à me gratifier de quelques mômeries empoisonnées, à passer des trémolos de la volupté à ceux de la brutalité fêlée. Ce qui parfois m'émeut et d'autres fois m'insupporte. Elle me ligote insidieusement dans son hystérie câlinante, son train-train de désespérance agressive et me lasse les ouïes de son crin-crin pleurnichard. Je suis une mouche qui se noie dans la confiture de sa tendresse conquérante. Sa féroce obstination, son entêtement acharné, sauvage, à poursuivre sa campagne contre Clémence, me la rendent odieuse et m'inspirent le sentiment que mon existence est assiégée. En plus, elle ne sait pas encore que Clémence est enceinte...

Et Paule... Paule de mes débuts, Paule l'épouse dont j'ai divorcé pour Clémence et qui continue à se comporter avec moi en reine-mère, à tout gouverner, tout régenter, ma vie comme mon métier. Déjà il y a trente ans, elle me tyrannisait de ses « Lucien, fais ceci! Lucien, fais cela ». Et je m'exécutais servilement, la frousse au ventre, verdi d'une trouille enfantine. Elle jouait à être mon mentor, mon manager et s'était même constituée mon astrologue en mettant les étoiles dans sa manche. Une ambitieuse, Paule. Surtout pour elle. Ce qui fait qu'à la fin de la guerre d'Indochine, lorsqu'elle m'a cru foutu, bon pour la débine et l'éteignoir, grand reporter au rancart, elle m'a mis au rebut et a jeté son dévolu sur Danton, mon patron, un petit grand homme promu Imperator de la presse. Grâce à lui, elle est montée dans le firmament parisien. Là, du haut de sa grandeur, elle a constaté que je ne m'en étais pas si mal tiré, et a entrepris de me reprendre en main. Une scie, une vrille. Elle a plongé sur moi griffes dehors et, depuis, c'est la danse des corneilles. Sarabande des vieilles litanies. Elle, que j'avais connue à vingt ans gracile et vénusienne, s'est rétractée en une petite personne décharnée, une tête pointue qui crache ses commandements d'une voix sèche et précise. J'ai retrouvé ses antiques grincements, toute la bimbeloterie de ses catéchismes et de ses sermons. Toujours la même caserne : ordres brefs et cinglants, sourires engageants, rires de crécelle, homélies en trois points enchâssées dans un long énoncé englaçonné de raisons impérieuses. Elle me houspille, me tarabuste sans relâche.

Enfin, alentour ce trio, il y a mes abonnées, une petite harde peu exigeante. Une circulation, un va-et-vient bon enfant, empreint de rumeurs joyeuses : elles disparaissent, par usure ou désuétude, bientôt remplacées par d'autres, au hasard des rencontres, d'un clin d'œil ou d'un sourire. Avec elles je peux combler mon goût pour la géographie sensuelle, multiplier à satiété mes vadrouilles exploratoires du continent féminin. Las! ces derniers temps, même ces conquêtes faciles se sont muées en échardes. De tourterelles, logiquement migratrices, elles sont devenues des pleureuses sédentaires, essayant de s'incruster dans mon existence. Et moi, avec ma fausse bonté mollassonne et traîtresse, au lieu de me faire cynique et de les virer, je les console, les réconforte et les baisotte. Ce qui finit par gâcher mes plaisirs et me laisse calamiteux à mâchonner ma honte et ma lâcheté.

Alors quand le journal m'a envoyé couvrir la guéguerre irlandaise, ça a été une libération. Un décrassage.

Pourtant ici, dans ce Belfast des convulsions médiévales, que de saloperies! La guerre prend ses formes les plus ignominieuses. Pas de champ de bataille, pas d'armées régulières, mais la mort quand même, partout. La mort à l'aveuglette, imprévisible, mijotée. Attentats, assassinats clandestins, à la bombe ou au revolver. La mort comme les pets de la haine. La mort qui aime ces lieux lépreux, cet agglomérat pavillonnaire, ces labyrinthes de façades en brique rouge salies de suie, ce monde de pauvreté hypocritement pacifique – des magasins ouverts avec étals de marchandises fanées, des ménagères à la tambouille, et des enfants sur le chemin de l'école, cartable sur le dos. La mort qui a fixé son espace privilégié dans un entrelacs de quatre rues que se partagent à égalité catholiques et protestants, quatre rues fondues dans une commune laideur faite de tous les oripeaux du dénuement, le chômage, la dette, l'épargne minable. La parcimonie et le manque pour décor de bataille. Et un uniforme peuple de prolétaires, morphologies conformes, mêmes cous de taureau, des biceps saillants, une silhouette râblée, des gueules mal rasées, les traits hachés, couturés, les yeux injectés, têtes rouquinantes, relents d'un alcool au rabais. Car ce peuple écartelé, qu'il soit orangiste ou romain, cherche à oublier son destin dans les pubs, à boire de l' « ale » et du « stout » à plein gosier jusqu'à saoulerie complète – la bière dynamite –, guettant le fracas proche ou lointain d'une explosion. Quand elle se produit, chacun se fige dans l'attente, le temps de savoir de quel camp sont les victimes, ce qui s'apprend toujours rapidement, pour ensuite, selon le cas, libérer d'interminables hurlements de triomphe ou entamer le lamento des pleurs de la vengeance, tandis qu'à l'endroit de l'attentat s'est mis en place l'immuable spectacle de l'horreur. Corps déchiquetés, avachissement des cadavres, plaintes des blessés, attroupement des badauds, odeurs nitrées de la poudre, ronde des sirènes et des moteurs, crissements de freins, les brancards qui surgissent, baguenaudent au bout des bras, fendent la foule et reviennent chargés de leur poids d'espoir ou de mort, pour disparaître dans un claquement de portières... Absurdité de cette guerre où l'on ne peut jamais reconnaître qui est qui, qui hait, qui tue, qui meurt.

Moi, à longueur de journée, je traque des faits. Je deviens une machine à voir, à décortiquer, à analyser, tous les sens en alerte pour éprouver le goût des choses et des gens. Il me faut du concret, du vécu, des personnages bien typés, pris dans un drame bien consistant. Alors je déambule à travers le quotidien fadasse de Belfast, j'arpente les rues, je fouine. Peu à peu j'élabore ma « story », avec son accroche, ses développements, intrigues, coups de théâtre, j'y glisse mes héros, des bons et des méchants, des brutes et des matrones, je cuisine la chute et enfin, quand le roman-feuilleton est entièrement tramé dans ma cervelle, que le mélo est au point, vers onze heures du soir, jamais plus tard, je me précipite dans mon palace pelucheux du centre ville pour dicter la copie.

Là, le cérémonial du téléphone. Au bout du fil, une des grosses dames du staff sténo du journal, une de ces diligentes commères que je n'ai jamais vues mais que j'ai fini par connaître à force de leur parler par-dessus les distances, et qui pour moi ne sont que voix et prénoms : Lucie, Antoinette, Étiennette... Il y en a une que j'affectionne plus que les autres : Caroline. Entre nous s'est formée une intimité, un jeu sensuel fait de mots, de respirations, d'intonations. Mon texte, comme elle le cueille, le malaxe, le tripote! Presque l'amour par téléphone. Une fois l'opération achevée, elle me salue gentiment : « A la prochaine, monsieur Bonnard. A demain. » Dans sa voix, une tendresse.

Ce soir, mon papier débité, j'attends la réaction du journal. Un rituel bien codifié. Si ce sont des compliments, j'entendrai un Danton quasi asthmatique d'excitation effeuiller ses lauriers. Sinon, ce sera Numéro deux, le chef de la rédaction, le préposé aux réprimandes. Lui, je l'ai surnommé Poupinard, à cause de sa physionomie de chérubin rosé, ridé vieux monsieur. Je ne l'aime pas. Pour être dans ses petits papiers, il faut savoir faire de la lèche, et j'y suis malhabile, aussi jamais ne manque-t-il une occasion de me rabattre le caquet de sa voix inimitable, qui procède par modulations douces, précises, un susurrement d'engueulade. On dirait un apothicaire du journalisme déversant du sirop vésicant.

J'en suis là de mes rêvasseries quand retentit la sonnerie du téléphone.

Je décroche... Numéro deux.

Je me prépare à ses vachardises... et rien. C'est un Numéro deux patouillant qui me livre une bouillie embarrassée, bourrée de formules emberlificotées et compatissantes. Comme s'il devait me consoler d'une terrible nouvelle dont il ne parvient pas à articuler l'énoncé.

Après maintes contorsions vocales, je finis par comprendre dans la suite de soupirs qui enlacent les crachotements du téléphone qu'il s'agit d'Anne Marie.

Anne Marie est morte.

Anne Marie...

Anne Marie ma mère, ma femme, mon amante. Anne Marie que j'ai idolâtrée, que j'ai aimée d'un amour tellement fou, tellement incestueux. Anne Marie dont l'image a hanté le moindre de mes regards durant tant d'années : sa vie était ma vie, son âme était mon âme, son corps était mon corps. Ses envies, ses désirs, ses plaisirs, ses peines : tout d'elle était tout moi. Je n'étais pas son enfant, j'étais elle. Rien qu'elle. Totalement elle. Toute sa chair. Tout son être. De ses rires à ses larmes. De ses rages à son calme. Toujours, à tout moment, je l'adulais d'une passion exhaustive, exclusive, qui me laissait à la merci de ses plus minces humeurs – qu'elle me parle de manière un peu terne, qu'elle me regarde d'un air lointain, qu'elle se replie sur elle-même, et aussitôt j'entrais en transe... Elle est donc morte... Et en moi, rien. Le vide. L'indifférence. Pas de picotement de douleur, pas un serrement de cœur. Désespérément rien. Hormis peut-être une impression de neutre, de mer étale, une atonie confinant à l'engourdissement, comme si j'étais privé de toute possibilité de mouvement ou de sensations. Et encore, cela est trop flou pour que je sois certain qu'en cet instant il y ait bien en moi un état intérieur. Anne Marie, aujourd'hui, à la seconde où je suis, je m'en fous. Même ma mémoire, si je le voulais, serait incapable de reconstituer ses traits, son visage, sa silhouette, ses expressions. Je ne la connais plus. Mes souvenirs d'elle sont une immensité blanche où la trace de ses pas s'est effacée. Anne Marie...

Quelle dérision ce cirque de Numéro deux! S'il savait... S'il savait qu'il y a vingt ans au moins, oui c'est ça, vingt ans qu'elle a disparu de mon existence, que je l'ai enterrée, que j'ai empilé sur elle des milliers de couvercles funéraires. Vingt ans que je l'ai sarcophagée, rayée de la carte des vivants...

Je me suis entendu répondre d'un ton bourru :

– Et alors?

Numéro deux n'a pas compris, ou peut-être a-t-il pensé que c'était moi qui n'avais pas compris ce qu'il venait d'annoncer, et il a répété :

– Votre mère est morte. Elle... elle s'appelait bien Anne Marie Greffier?

– Oui, et alors?

Cette fois il est interloqué.

Silence.

Il reprend :

– Nous dépêchons un remplaçant à Belfast. Dès demain il sera là et vous pourrez rentrer.

– Bon... mais qui a prévenu le journal?

– Des gens de Cavalaire, les propriétaires de la pension de famille où vivait votre mère. Ils ne parvenaient pas à vous joindre.

Le ton s'est coincé, mais je m'en fiche.

– Bien.

– Encore toutes mes condoléances, Bonnard.

Numéro deux a raccroché...

Ainsi Anne Marie est morte...

Ils sont étranges les phénomènes qui toujours accompagnent la mort d'un être aimé, vraiment étranges. Nul n'y échappe. Moi pourtant... Anne Marie est morte, et je ne ressens rien. Je demeure sur le lit, inerte. Dans mon crâne peu à peu le vide s'est comblé d'une rumeur bourdonnante : mélange de pensées contradictoires, de sensations qui se télescopent...

Ainsi Anne Marie est morte...

D'ordinaire, la vie échappée d'un autre fait soudain place en vous à une profonde hébétude, comme si tout votre être se fragmentait, se pulvérisait en un ciel de basses ombres. Le néant partout, le monde immobile, et aussitôt le vertige d'une chute sans fin, une succession de sensations d'enfoncement dans une matière molle et tiède, entrecoupée d'une suite de douleurs qui vrillent vos nerfs, s'incrustent dans vos fibres, enfin touchent la conscience... Alors on fuit dans une révolte, un sursaut désespérés, et on entame une interminable plongée dans les méandres du souvenir. Passé refuge, passé tortures, une fresque de flamboiements, de motifs ciselés qui sont plaies ou douceurs, chamarrures de tristesses et de joies emmêlées. Tout y est : perles noires et carreaux rouges d'une existence juste expirée. On accède à l'ineffable, on perçoit la clameur de la mémoire, on est accroché par l'exigence du passé recréé : un paroxysme de soi tel que, célébrant la mort de l'autre, on meurt à son tour d'une autre mort, d'une mort au-delà de la mort, dans une communion à deux, une indicible osmose. Et puis brutalement, c'est la suspension des séismes et le retour progressif à la vie : un brouillard qui se lève, vous émergez des écumes et des arborescences, un peu surpris, encore assommé, avec dans l'estomac une impression de lourdeur, comme si vous vous étiez repu du défunt, des morceaux choisis de sa vie éteinte. Avec le sentiment d'être double, d'être l'autre et malgré tout encore soi.

Je me suis levé. Comme si changer la position de mon corps allait chasser le malaise qui s'est emparé de moi, une fadeur insidieuse qui m'empâte la bouche et m'empêtre la tête. L'air de la pièce s'est épaissi. Ouvrir la fenêtre, respirer, ne plus penser... Mais au lieu d'approcher de la fenêtre, je vais vers un fauteuil où est posée ma veste; sans réfléchir, je prends mon portefeuille, je farfouille dans la paperasse, et au milieu du désordre... la photographie. Un cliché jauni emballé sous cellophane.

Je l'avais donc conservé, en dépit de tout... Un instantané d'Anne Marie avec moi, petit garçon suspendu à ses jupes. Tableau d'amour tendre, peinture de l'idylle familiale... Il avait donc été là, sur moi, partout, sans me quitter jamais, même si jamais je ne le contemplais. Pourquoi? Pourquoi l'avoir préservé? Pourquoi l'avoir soustrait au naufrage, au grand balayage quand j'avais tout détruit de ce qui évoquait Anne Marie? Par superstition? Par crainte? Parce que j'avais besoin d'un talisman? D'une relique? Où n'était-ce pas plutôt le désir de traîner avec moi, sans oser me l'avouer, la trace d'un remords que je niais farouchement, la preuve d'un regret, comme une image palpable de ma faute?... Mais voilà que je recommence à me torturer... Ça suffit! Anne Marie est morte! Et cette fois, vraiment morte, alors...

Anne Marie!... Sur la photo, elle arbore ses trente ans lumineux. Rayonnante. Belle. Infiniment belle, d'une beauté unique, faite de charme distant, de coquetterie naïve, de douceur retenue... Anne Marie... Son visage ovale, ses yeux clairs, son corps élancé... Comment avait-elle vieilli? S'était-elle rabougrie? Plissée? Était-elle devenue une petite masse de chairs usées? Oui, c'est sûr, elle a dû se recroqueviller, se ratatiner, se réduire à un flasque tassement, se dessiquer jusqu'à mourir, mourir de moi, à cause de moi. Anne Marie...

Je me suis rallongé, les membres gourds, l'esprit brûlant. Je voudrais dormir, mais je n'y parviens pas tant je suis agité par un capharnaüm d'idées. Et cette pensée ignoble qui maintenant me taraude : Anne Marie a fait exprès de mourir, elle a cherché à me jouer un dernier tour. Une crasse, façon salope. Une vengeance sur fond de mesquinerie. Elle savait bien que vivante elle ne me gênait plus, qu'elle était pour moi un fantôme lointain, un principe abstrait, et qu'en usant de son droit inique au trépas, passant de débris de mémoire à l'état de cadavre, elle se ferait à nouveau exister. La garce! Ah la garce! Mère égoïste, elle n'a pensé qu'à elle, elle s'est fait plaisir en s'imaginant mes embarras, et elle a dû jouir en songeant qu'elle reviendrait ainsi, contre mes désirs, prendre pied dans mon existence.

Elle les connaissait bien ces corvées qui m'attendaient, le dérisoire appareil par lequel l'humanité se débarrasse de ses morts : le grotesque des pompes funèbres, la mise en bière, peut-être un prêtre et une messe, le cortège, le trou à macchabées. Larmes, hypocrisie, onction, pitié, piété, dignité teintées de désespoir, eau bénite, eau des yeux, pupilles sèches et voiles de buée, l'immensité des compromissions, la douleur qui masque mal la joie de survivre. Sans parler des questions matérielles! Le drame et le vaudeville, avec leurs personnages, le croque-mort, le curé, les pénitents, les sursitaires de l'au-delà, le chœur des larmoyeurs, et leurs vilenies – le marchandage des prix et des échantillons : combien voulez-vous mettre? Enterrement de première ou de deuxième classe? Et puis la République française dans sa version municipale, la mairie où faire la déclaration devant un employé à componction sur mesure et manches de lustrine.. C'est ça, le compte est bon. Décès, décès. Anne Marie sera ensevelie. Mais après combien de simagrées, de mots échangés, de mines et de mimes d'occasion, d'apprêts cafards, de bigoteries patenôtres, de fourberies en tous genres?

L'ignoble toujours dans ma tête, avec désormais une autre pitoyablerie qui me tourmente, un désir méprisable, l'indignité à son comble : ne pas voir Anne Marie; ne pas être contraint d'approcher son corps mort, de regarder les premiers signes de la putréfaction, ne pas avoir à sentir ses effluves douceâtres ni à entendre le silencieux travail des jus du pourrissement. Ne pas savoir. Tout ignorer. Être aveugle, ailleurs. Rester en dehors, sur le seuil de mes souvenirs. Ne pas la revoir. Je tiens à conserver d'elle une mémoire floue, un vague rêveur. De toute façon, m'y contraindrait-on que je ne pourrais pas la contempler : j'aurais trop peur de discerner sur elle, même après sa toilette funéraire et ses parements pour le bal éternel, derrière les crevasses ridées et les effondrements de sa chair, au milieu de ces déchirements que produisent la vieillesse et la mort, la marque des blessures que je lui ai infligées.

Non, Anne Marie ne profitera pas de sa situation de trépassée pour faire remonter en moi une culpabilité depuis si longtemps refoulée. Je me débrouillerai. Je vais lambiner, gagner du temps, rogner sur les heures, les minutes, éterniser chaque seconde; ainsi quand je surviendrai, tout aura été réglé, sans moi. D'ailleurs, tout est peut-être déjà terminé. Numéro deux ne m'a rien dit sur la date du décès, simplement que les propriétaires de la pension avaient en vain cherché à me joindre : normalement, tout ça représente du temps, des va-et-vient. Appels à mon domicile, télégrammes, l'attente d'une réponse, et de guerre lasse, la démarche auprès du journal. Combien de jours? Un? Deux? Trois? Plus encore? En tout cas plusieurs, c'est certain. Alors à quoi bon me torturer inutilement : quand j'arriverai à Cavalaire, Anne Marie aura ses quelques kilos de terre sur le corps, et ce sera tant mieux.

Je voulais vivre, j'ai vécu; le prix à payer était qu'Anne Marie disparaisse : elle a disparu. Logique tout ça, cliniquement logique. Comme l'était cette espèce de bile amère et rance qui s'est diffusée lentement dans mes veines, comme l'étaient ces vapeurs qui m'ont gagné l'esprit. L'album de famille, les souvenirs d'il y a vingt ans et plus. Une spirale déchirante et son enchaînement destructeur. Anne Marie à Paris. Mes seize ans. L'appartement somptueux. Les radiances du bonheur qui se diluent, le ternissement qui se généralise. Anne Marie enfermée. Repliée sur sa chimère : son espoir insensé que Masselot, son Masselot, le bel André, le sexagénaire éminence grise des Affaires étrangères, la lumière du Tout-Paris, serait un jour à elle, à elle seule. Edmée, l'épouse d'André, chassée. Albert, mon père, chassé. Et l'apothéose, le couple du siècle : Anne Marie et André. Fantasme carnassier. Moi, pris à témoin, puis changé en acteur, et bientôt intégré à l'obsession, devenu Sisyphe, roulant le rocher du rêve d'Anne Marie. Elle et moi, moi et elle, nous deux qui nous fossilisons, un embourbement dans ses ténèbres où je perds la notion, le goût de tout. Plus rien ne m'intéresse. Les études abandonnées, les femmes négligées, et des règles qui s'instaurent : ne plus sortir, ne plus parler... Seulement être avec Anne Marie, me faire son ombre, son cœur, son sang. M'encloîtrer avec elle. M'incruster dans ses délires. Me fondre dans ses élucubrations. Disparaître. M'annihiler. Jusqu'à ce jour... ce moment, cette seconde où tout s'est brisé. Comme un miroir éclaté. Mon coup de conscience brutal, une sauvage certitude : Anne Marie était la mort. Ma mort.

Paule avait fait exploser le mirage d'Anne Marie. Paule qui m'avait circonvenu malgré mon enfermement, avec sa ténacité de petite Italienne. Ah, sa volonté forcenée! Son don de persuasion! Son acharnement à désacraliser ma mère idole! Les deux femmes s'étaient rencontrées : Paule a fait son enjôleuse, il fallait séduire Anne Marie. Ensuite, elle m'avait travaillé au corps, un combat quotidien, assauts sur assauts pour me désenvoûter, « Lucien, tu es une chiffe. Épouse-moi : je ferai de toi quelqu'un ». Et j'ai suivi. Peut-être par faiblesse, peut-être par espoir de l'impossible, j'ai oublié, mais ce fut l'anneau. Anne Marie, un peu dédaigneuse, avait assisté aux épousailles. Elle ne se doutait pas qu'aussitôt Paule lancerait son ultimatum : « Lucien, tu dois choisir entre ta mère et toi. » Couper le cordon, rompre, oublier : c'était la recette de ma survie, et je le savais. Je savais qu'il n'y avait pas d'alternative, pas d'échappatoire. Si je voulais vivre, Anne Marie devait mourir dans ma tête, déménager de mon existence, à jamais.

J'ai choisi. Anne Marie est morte une première fois, pour que je renaisse.

J'ai fini par dormir d'un sommeil accablé, entoilé de malaises. Images qui m'ont hanté, rêves cauchemars nés de mes troubles incertains... Une image surtout, celle de la démence tragique, la folie comme toujours femelle, femme superbe aux traits lourds et aux galbes pleins, cheveux serpents sifflants hérissés, yeux coupés de flamboiements éperdus et bouche ouverte en cratère qui hurle ses défis au monde. Il y a dans cette créature bien plus qu'une houle de douleurs ou d'angoisses : elle est clameur infinie, le cri de la Raison affrontée aux déraisons de l'univers. A un moment, les traits de la figure hallucinée se sont précisés – terrible netteté où j'ai reconnu Anne Marie. Anne Marie telle qu'en elle-même, habitée par sa vérité hagarde, chutant vers les abysses. Anne Marie qui me tendait la main. Je l'ai attrapée, et au lieu de me laisser aller, de m'abandonner à son vertige tentateur, je l'ai tirée à moi, lentement, péniblement, jusqu'à ce que son corps épouse le mien, que ses lèvres m'effleurent d'un baiser, que je respire son air et hume ses parfums, et à l'instant où son sourire s'est craquelé en un rire satanique, j'ai frappé, cogné comme une brute, enfoncé, défoncé ce visage qui m'aspirait, jusqu'à ce qu'il ne soit plus qu'une masse informe, cadavre, poussière d'Anne Marie morte.

Mon remplaçant est arrivé à l'aube : passage des consignes, présentation de mes contacts, les bons et les mauvais, visite rapide de l'arène dont je lui indique les points stratégiques, et puis nous nous sommes séparés. Je n'avais pas envie de parler, et lui était engoncé dans une gêne imbécile, ne sachant pas s'il devait compatir, pleurnicher pour me faire plaisir, ou imiter ce qu'il croyait être ma dignité et faire silence sur la mort d'Anne Marie. Insupportable embarras qui se traduisait par des allusions voilées, des silences circonstanciés comme des couronnes funéraires. Le con!

Je me suis retiré au bar de l'hôtel pour être seul, boire, et trinquer avec mes pensées, mes pensées bien cradingues. Réféchir sur la conduite à tenir, définir une ligne de fuite compatible avec la bienséance, afin d'éviter l'épreuve des funérailles tout en sauvant les apparences... Surtout ne pas aller à Cavalaire! Ce doit être possible. Quelques coups de téléphone, un bon arrosage à droite et à gauche... Les chèques, l'argent : on arrange toujours tout quand on y met le prix. Et que ne paierais-je pas pour échapper à cette formalité. Cavalaire... Je n'y suis jamais allé et je n'en ai pas plus envie aujourd'hui qu'hier, quand je l'évitais lors de mes bordées méditerranéennes. Cavalaire, c'était Anne Marie. C'était sa geôle, sa paillasse. C'était aussi ma honte... Oui, autant avouer la manière dont je me suis libéré d'Anne Marie... Collée dans un clapier, une maison pourrissoir pompeusement baptisée « Pension pour vieillards » que Paule avait dénichée Dieu sait comment... « Maison de confiance. Ambiance familiale. Nourriture réputée. Confort et chaleur », lui avait-on annoncé et elle en avait conclu que l'endroit était idéal pour ma mère. Par la suite, j'ai appris qu'il s'agissait d'un mouroir. Mais je n'ai rien dit, peut-être même étais-je secrètement satisfait... Anne Marie expiait... Je n'ai jamais voulu savoir comment elle vivait et, à partir de son embastillement, Cavalaire a été le port de ma haine intérieure.

Donc si mes calculs de la nuit sont justes – et ils ont toutes les chances de l'être – à l'heure qu'il est, Anne Marie a été enterrée... Alléluia... Reste cependant à imaginer une excuse pour ne pas me rendre sur sa tombe... L'émotion qui paralyse? Personne n'y croirait... Alors la fatigue après l'Irlande? Insuffisant... L'indifférence? Impensable : ce serait trop franchement scandaleux. Le piège : il n'y a pas de solution décente et j'en ai conscience. Il faut que j'aille à Cavalaire, ne serait-ce qu'à cause de Paule et de Danton. Si je m'abstenais, Danton... son goût des convenances... ses principes... Il n'admettrait pas... Car, bien sûr, il est au courant, ça a dû être la première chose que Paule lui a racontée...

Ah, je les imagine tous les deux ! La péroreuse devait être à son affaire, déblatérant sa chronique, toute perchée sur sa voix, les accents de la vérité mise en coupe réglée, sa façon de truquer, de distribuer le compliment et le saccage, elle se donne le beau rôle, archange salvateur et monument de dévotion face à une Anne Marie démente. Avec les gestes de la conviction, elle mime, elle ricane, elle marche de long en large, elle danse du scalp, moi je suis l'enfant larve, le fils digéré vif par une mère dévorante, elle, le guide éclairé qui me sort de ma nuit somnambule, la femme aimante qui se sacrifie pour sauver son époux épave. A elle, le courage, la grandeur, la ténacité, à moi la lâcheté, les faiblesses infinies, l'impuissance... et Danton, les oreilles tendues comme des cornets à piston, les yeux consommateurs, qui a sa voix relanceuse, qui y va de ses questions, toujours du détail, encore du détail, qui en remet, qui opine, qui savoure, qui en redemande, ingavable Danton...

Tant pis : j'irai à Cavalaire, puisque je ne peux pas l'éviter. Mais pas seul... Ah ça, non! Pas question. Une femme m'accompagnera et ce ne sera pas Clémence! D'ailleurs, je ne la préviendrai même pas. Elle détestait ma mère, sans l'avoir jamais rencontrée, c'était ainsi. Sa haine pour cette ombre se déchaînait chaque mois, quand partait le mandat de la pension. Une somme ridicule. Mais invariablement Clémence tempêtait, estimant la rente dispendieuse, se plaignant que je la privais, elle, mon épouse, pour satisfaire les habitudes inutilement luxueuses d'une mère fossile. Alors maintenant... Et puis que ferait-elle à Cavalaire? Serait-elle la belle-fille éplorée, grandes eaux de la tristesse et parade des yeux fermés, des mains jointes, avec atours d'une communiante de la mort? Ou bien exulterait-elle cyniquement, gigue et grandes illuminations de la victoire, avec arabesques primesautières autour de la tombe? Non, non, et non! Pas de Clémence à Cavalaire et qu'elle ignore tout, le plus longtemps possible! Ce sera Martine qui viendra : guimauve et roc, exactement ce qu'il me faut. Amoureuse niguedouillante à souhait, elle sera aussi une parfaite technicienne du cimetière. Son côté pratique et tampon encreur. La paperasse, la formalité, la démarche bureaucratique : rien ne la rebute. Idéale, Martine... D'autant qu'elle recevra pour me suivre la bénédiction de Danton et de Paule. De Paule surtout... avec qui elle travaille. Et c'est là l'ironie : à Paule l'enfermement d'Anne Marie, à Martine son enterrement.




I

Orly et sa foule impersonnelle. Martine est venue m'attendre. J'aperçois au loin sa blondasserie mastoc de géante petite fille, la corolle d'une robe à la blancheur mariale flottant sur ses formes somptueuses. Son immobilité. Un visage à la peau un peu poreuse, une plaine crayeuse qui se bombe en un front où des rides ont été creusées par la réflexion... Martine la cogiteuse. Ses yeux bleus, si clairs, qui diffusent une clarté continue, comme pétrifiée dans son intensité, absorbent mon approche... Mais lorsque je parviens à sa hauteur, tout ce que sa robustesse vigilante comportait de figé disparaît, et je me retrouve enveloppé par un mouvement étrange, sans secousses, sans frénésie particulière, sans contact du corps, un mouvement qui est juste une façon à la fois pudique et obscène de tendre lentement, très lentement ses lèvres.

Baiser rapide, sa main se pose sur mes hanches et l'horizon de son visage recule de quelques centimètres.

– Tu es tout sale, Lucien, me dit-elle.

Je n'ai pas répondu. Je n'ai toujours pas envie de parler, de m'épancher, rien que demeurer en moi, reclus dans mes pensées, c'est tout... Nous avons subi en silence la routine anthropophage des aéroports : l'attente des bagages, retrouver sa valise parmi les amoncellements, disputer sa place aux impatients. Et aussitôt après, la voiture... Le volant pris d'autorité, un démarrage brutal, des bougonnements parce qu'un autre véhicule déboîtait comme le mien s'élançait... Le quotidien confit de banalité et un deuil dans ma tête... Martine ne bouge pas un cil, l'œil prostré, collé au paysage, on dirait une ventouse sur une vitre, le profil fermé, elle attend que je rompe le silence. Précautionneuse Martine, et bien insidieusement servile. Sa manière d'aimer... Pourtant, dans les arcanes du monde, et notamment dans le boulot, elle est une puissance. D'autant plus redoutable et dangereuse qu'on la croit bonne : jamais elle ne montre d'hostilité ou de méchanceté, jamais elle ne refuse un service ou une aide, toujours elle acquiesce. En fait, c'est un leurre, une illusion. Martine est un monstre d'instinct et de malignité : elle surveille tout, juge de tout, tranche dans tout avec une violence peu commune, au nom d'une morale exigeante et intransigeante que je n'ai jamais très bien comprise tant elle fricasse et bouillabaisse d'éléments contradictoires, de puritanisme étroit et de perversités multiformes. Elle fonctionne à l'intuition, et comme elle est habile manœuvrière, malheur arrive à qui a eu la malchance de lui déplaire, sans qu'il ait perçu le moindre signe annonciateur.

En revanche, quand on lui plaît ou quand elle admire, Martine devient déesse à mille bras, dévouement absolu. Actuellement Danton et Paule en profitent. Elle est leur égérie familière pour la grande émission qu'ils dirigent de leurs hauteurs, leur fée des ondes, leur pionne à tout faire. Et pour le versant cœur, c'est moi le bénéficiaire. Résonnez musettes! Elle me concède tout et le reste. Et j'en profite.







– Martine, j'ai besoin de toi, ai-je prononcé d'une voix neutre.




Bien trouvé. Les mots produisent l'effet escompté. La Martine renfrognée, au regard buté, qui devait chercher désespérément le bon comportement, a le visage qui s'illumine. Oh! pas de façon tapageuse, non, ce n'est qu'un rayon pâlichon de soleil levant, mais il vaut un long discours, et je devine aisément ce qu'il contient. Martine, Martine, ma bonne nunuche. Elle choisit un accent de maternelle commisération pour répondre, le genre glouglou de compréhension et de participation sur un air de « je souffre avec toi ».

– Je m'en doute, Lucien, et je suis là, tu le sais... tu peux compter sur moi.

Pour s'en douter, pas de doute, je me doutais bien qu'elle serait au courant de la mort d'Anne Marie : Paule, l'inévitable Paule, encore et toujours elle, avait dû, et depuis longtemps, tout lui relater de mon histoire. Cette manie qu'elle a, Paule, d'entortiller les gens, de les appâter avec de sales petites confidences, la technique de la poubelle intime vidée dans l'oreille de qui de droit! Avec Martine, ça a sûrement été la fête. D'autant que la situation était idéale : toutes les deux dans le même studio, sous la houlette du grand Danton, l'une, ancienne occupante de mon lit et l'autre, nouvellement emménagée. Ça en tisse des liens ces coïncidences-là, et des liens bien dégueulasses, bien troubles, qui ont tendance à vous unir pour le meilleur et pour le pire. Garce de Paule! Dès qu'elle a su notre liaison, elle s'est évidemment précipitée avec le papier colle de ses épanchements. « Venez ma petite Martine, prenons le thé ensemble, il faut que je vous parle. » Et ensuite, la grande scène de la complicité. Paule qui dans un premier temps chafouine chaudement son approbation de nos amours, qui donne le sceau de son contentement, et qui après dérive subtilement, petits pas sur pointe des pieds... Elle est contente, Paule, que Martine soit entrée dans ma vie, ça la rassure, j'ai tant besoin d'une femme forte à mes côtés. Jadis c'était elle qui avait officié. Dure tâche : il avait fallu qu'elle me délivre d'une mère abusive et détraquée, mais le mal était fait, j'étais à jamais déséquilibré, tout en nervosité, un instable, fragile à l'excès. Comble de malheur, Clémence n'était qu'une petite traînée dont je m'étais entiché et qui, au lieu de m'aider, m'avait déglingué un peu plus. Bien sûr Paule a continuellement veillé sur moi, seulement maintenant elle a Danton, elle ne peut plus se consacrer à moi autant qu'il le faudrait, voilà pourquoi elle est, vraiment, sincèrement, ravie de pouvoir passer la main à quelqu'un qui est à la hauteur, qui a toute sa confiance, quelqu'un dont elle a su apprécier les qualités, le mérite, la sagesse et surtout, le sérieux... Là-dessus, tirade sur ma mère qui vit toujours, dans une belle région de France grâce à Paule soit dit en passant, mais qui hélas, mourra un jour et ce sera une catastrophe. « Ne nous le cachons pas, ma chère Martine, Lucien, bien qu'il n'en parle plus du tout, éprouve une passion folle pour cette femme, et ce jour-là, qui je l'espère n'est pas proche, vous aurez un rôle capital à jouer. » Enfin, rien ne presse... Que surtout Martine ne me souffle pas un mot de cette conversation, mais qu'elle soit prête.

Je n'ai pas besoin de faire un gros effort pour imaginer ce qu'a été le numéro de Paule, tandis que Martine, mi-figue, mi-raisin, donnait dans la circonspection méfiante... Et puis la nouvelle de la mort d'Anne Marie était tombée, un coup de fouet pour Paule, qui a immédiatement prévenu Martine en lui déléguant ses pouvoirs: « Ma chère Martine... ça devait arriver! Je m'en remets à vous; mais je suis tranquille : Lucien est en bonnes mains. »








Le trajet a été résolument pensif, embruiné de silence monotone, chacun confiné en soi-même, moi dans mes supputations, Martine dans ses hypothèses. A un moment, elle a posé la main sur mon genou, je n'ai pas réagi, et enfin nous sommes arrivés dans ma garçonnière, le royaume où je suis replié depuis mes bringuebalements avec Clémence. Sobriété du décor : un matelas posé à même le sol, pour dormir et baiser, une grande planche en bois laqué sur tréteaux, pour travailler, une kitchenette, une salle de bains, le parfait terrain de manœuvres pour époux célibataire aimant l'aventure et se moquant du confort. Rien que le nécessaire. En un sens, tout moi.

Dès l'entrée, emportée par l'habitude, Martine a scruté la pièce à la recherche de traces suspectes, une épingle ou peut-être un désordre couchailleur, et elle n'a rien relevé, évidemment. Puis la concierge a sonné, Mme Magloire dans l'exercice de ses fonctions, sourire cafard et main dodue, qui me tend une liasse de lettres et un paquet miteux, tout en me glissant qu'il doit y avoir du grave et de l'urgent. « C'est à cause des dépêches, monsieur Bonnard. »

Tri rapide. Je n'ouvre pas les télégrammes. Je sais trop d'où ils émanent et ce qu'ils annoncent. Beaucoup de lettres, des écritures connues, d'autres inconnues, nulle envie de les décacheter, l'inutilité profonde de ce courrier... Reste le paquet. Drôle d'objet, emballé dans un papier brun tout chiffonné, que manifestement on a défroissé pour le réutiliser, et disciplinairement entouré d'un grillage de ficelles effilochées. L'adresse est rédigée d'une écriture besogneuse avec une application ostentatoire dans le plein et le délié, encrassée pourtant : l'encre noire a bavé. Une pompe grotesque, que couronne un ronflant : « Monsieur Lucien Bonnard, Grand Reporter, Officier de la Légion d'honneur. » Pas d'indications concernant l'expéditeur, mais le tampon de la poste de Cavalaire.

J'ai déchiré fébrilement l'empaquetage, soudain pressé de connaître le contenu de ce colis d'outre-tombe. Sur le couvercle écorné, une enveloppe scotchée, ornée d'un nouveau « Monsieur Lucien Bonnard ». A l'intérieur, un message : style amphigourique, une emphase de bon aloi, des formules éprouvées, des respects, des condoléances attristées, du chagrin, une théorie de préambules qui débouche sur l'annonce d'une facture « ci-jointe », représentant le décompte des « frais et dépenses engagés pour l'inhumation de notre chère madame Greffier ». C'est que, comme j'étais injoignable, comme l'on ne connaissait pas mes intentions ni mes désirs, comme l'on ne pouvait plus attendre, on avait fait pour le mieux. Sympathie, émotion. On a rassemblé « tous les biens et possessions de votre défunte mère », et ce sont eux que l'on m'expédie « dans le présent colis », dont on me souhaite bonne réception, avant d'en finir par quelques ultimes salutations et un gribouillis travaillé pour signature.

Ainsi mes calculs étaient justes, Anne Marie gît déjà sous les terres éternelles, et d'en être désormais assuré, par toutes les certitudes que m'apporte cette missive, déclenche en moi un lâche soulagement. Une joie fangeuse, une sorte d'allégresse sacrilège. Je me sens tout à coup bien dans ma peau, avec l'envie d'entonner un chant de délivrance. Je n'aurai pas à endurer les crapotages de l'enterrement, je ne reverrai pas Anne Marie. Plus de cadavre, plus de traces, rien ne me renvoie plus à mon indignité... Je vais vivre, enfin!

Tout à ma jubilation, je me suis tourné vers Martine : lui faire partager la bonne nouvelle. Je crois que mon ton était un peu trop euphorique. Quand je lui ai assené que l'affaire était réglée, « l'enterrement, ça y est, c'est terminé », elle a pris sa tête de placidité bénisseuse, « tu vas quand même descendre à Cavalaire, n'est-ce pas? ». Je n'ai pas vraiment répondu, j'ai mâchonné un vague « oui, oui », un acquiescement lointain. Je m'étais plongé dans la lecture du second papier, la facture, la mise en chiffres de la mise en terre d'Anne Marie. Tout a été comptabilisé, serré dans des colonnes grouillantes, une kyrielle de prestations scrupuleusement consignées : services, rétributions, achats, avec reports, totaux et sous-totaux, traits à la règle, et en bas de page, sous une triple zébrure rouge, en chiffres gras, le montant global certifié exact « sur l'honneur ». La mort d'une mère, dans un relevé d'opérations méticuleuses, une froide énumération de détails sinistres, le macabre habillé de la dentelle des nombres.

Maintenant devant mes yeux, les mots palpitent, vibrillonnement funèbre des gagne-petit. Ça sent l'escroquerie laborieuse. Pas un oubli : les honoraires du médecin, la rétribution d'une matrone préparatrice de dépouilles, toilette et habillage, les draps irrécupérables de l'agonie, l'emplette d'une chemise-linceul, des cierges, un cercueil en bois blanc, le corbillard, les croque-morts, une couronne de fleurs artificielles... jusqu'au pourboire du fossoyeur. La mort dans l'horreur du bon marché. Pas la fosse commune mais le semblant de décence de la dernière catégorie payante. Tel aura donc été le destin d'Anne Marie : un trépas à l'économie.

Anne Marie, elle qui avait été souveraine, la reine du Paris des luxes et des salons, toujours auréolée des flamboyantes parures de l'Asie, toujours nimbée d'un halo de raffinements, jeux de miroirs, chamarrures dorées, éclats des cristaux, l'argent et le jade... Quelle déchéance! Enterrée comme un rebut, sans aucun apparat : ni épaisses étoffes de deuil, ni cordons innombrables, ni reflets alourdis des bois précieux, ni chatoiement de soies, ni orgues tonitruantes, ni chœurs vibrants de Dies irae, ni prières marbrées de sanglots, ni profusion de fleurs, ni cohorte de célébrités... la solitude et l'abandon pour compagnons de route. Mais pourquoi cette malédiction? A cause de quoi? De qui? De quel Dieu ressentimenteux, de quel ange rancunier? A quel être des ténèbres Anne Marie avait-elle déplu?

OEBPS/cover.jpg
Lucien
BODARD

/

La chasse
omen @ L OUTS

5, / %./
, Sy _5_\4
e






