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Le lecteur trouvera à la fin de l'ouvrage un index des personnages, historiques ou fictifs.




Première partie





1

Saint-Pétersbourg ! Ce cri répété par les cheminots sous la verrière ruisselante me tira du demi-sommeil où, dans le matin pâle d'avril, j'étais resté engourdi. La voie ferrée, sur les cent dernières verstes, traverse en droite ligne une désolation de terres détrempées, de landes émaillées par des boqueteaux chétifs.

Derrière le porteur chargé de mes bagages, je me hâtai vers la sortie. Saint-Pétersbourg ! Palais aux façades claires alignés sur les quais de la Néva, processions de colonnes en bordure des avenues, statues blanches découpées sur le ciel! Qui n'est jamais venu dans la capitale des tsars ne peut admettre que la cité idéale qu'il conçoit en esprit s'est accomplie dans la pierre. N'est-ce pas une fable que les voyageurs lui content? Ni dans l'Antiquité ni sous la Renaissance ne manquèrent les projets, les dessins d'architectes, les chimères. Aucun n'aboutit, aucune ne s'incarna. L'Egypte, la Grèce, l'Italie échouèrent à mettre en forme leur vision. Quand le songe d'une ville parfaite semblait abandonné pour toujours, l'utopie a pris corps, à l'autre extrémité de l'Europe, là où l'on s'y attendait le moins.

Du marécage et du brouillard surgirent, par décision de Pierre le Grand, des perspectives rectilignes, des façades bleues et vertes, des flèches dorées, des palais solennels, des arcs de triomphe, des propylées monumentaux, qui non seulement s'accordent à l'immensité de l'espace russe, mais équilibrent leurs lignes et leurs couleurs en un tout homogène. Dômes et pointes, péristyles et galeries, frontons et portiques, ce mirage d'une beauté absolue est posé comme une évidence entre le fleuve et les canaux de Saint-Pétersbourg.

A peine descendu du train de Moscou et cahoté dans la voiture qui m'emmenait sur la Perspective au trot rapide de deux chevaux du Caucase, je retrouvai intact l'émoi de mes premiers séjours. Quel ravissement, une fois de plus! De toutes les grandes villes, c'est la seule qui a grandi sans le concours du hasard, la seule qui réponde au pur besoin de l'esprit. A Paris, à Rome, à Moscou, la succession des siècles est visible. Je constate l'anarchie d'une croissance empirique, je discerne les dépôts accidentels, les scories de l'improvisation. Ici, un grand projet né tout entier d'un cerveau s'est développé jusqu'à son terme.




La pluie tambourinait sur la capote. Des jets de boue fusaient à chaque tour de roue. Le ciel bas, l'humidité cotonneuse, les flaques d'eau sale qui stagnaient dans les trous de la chaussée me rappelèrent quelle folie présida à la fondation de la ville. Jusqu'au début du XVIIIe siècle, seuls des palus stériles, des landes fangeuses s'étendaient à l'embouchure de la Néva. Pour édifier la nouvelle métropole, Pierre le Grand choisit un delta bourbeux, des tourbières inondées, tombeau de cent mille esclaves, qui enfoncèrent, nus, dans la vase glacée, les pilotis destinés à soutenir les preuves de la grandeur impériale. Son origine maudite a marqué la ville à jamais. Les glaces de l'hiver l'engourdissent, les crues du printemps la dévastent. En dehors des catastrophes historiques, un obscur malaise imprègne l'air saturé de vapeurs. Les brumes qui rôdent sur la lagune, la buée qui suinte des façades, la fadeur qui s'exhale des canaux répandent la crainte et l'angoisse.

Pierre le Grand et ses successeurs réglèrent le plan des rues, la hauteur des maisons, l'emplacement des portiques, le nombre et la taille des colonnes, mais l'épanouissement complet de la raison se heurta à des obstacles naturels. Le despotisme lui-même fut impuissant à les vaincre. Je savais que les habitants de Saint-Pétersbourg s'en prennent au sort qui les a fait naître ou les oblige à demeurer ici. Double cité, cité perfide –je n'allais que trop m'en apercevoir–, non moins pernicieuse que parfaite, dont la calme ordonnance dissimule les secrets maléfices!

En même temps, y en a-t-il un seul qui renoncerait à y vivre? A résider dans la plus belle ville du monde, malgré les poisons que sa splendeur exsude? L'harmonie de chaque détail avec le tout stimule les tempéraments les plus lâches, elle les exalte, elle les contraint à s'élever moralement, à se surpasser eux-mêmes dans un continuel effort pour se rendre dignes d'une telle perfection.




Des deux hôtels où descendent les hommes d'affaires, l'hôtel d'Angleterre, qui s'élève au bout de la rue Malaïa Morskaïa, à mi-chemin du palais d'Hiver et du Sénat, passe pour le mieux situé. Malaïa Morskaïa, Petite rue de la Mer; tristement fameuse, depuis ce fatal lundi d'octobre; connue seulement, jusqu'à cette date, pour le luxe des immeubles et le prix des loyers. On aperçoit, des fenêtres de l'hôtel, le portique géant, les colonnes de granit rouge, le dôme doré, les anges de bronze de la cathédrale Saint-Isaac. Seul obstacle: le voisinage du Cavalier de bronze, place Pierre. Le fondateur de Saint-Pétersbourg, du haut de son socle de pierre, dresse au bord de la Néva sa silhouette menaçante.

Quand nous eûmes franchi la Fontanka sur le pont Anitchkov, le cocher se tourna vers moi:

«Dois-je conduire Votre Honneur à l'hôtel d'Angleterre ? »

A son accent dédaigneux, je compris qu'il voulait éprouver son client. Seuls les ingénus qui ignorent les secrets de la ville se font conduire à cet établissement. La proximité de la statue équestre de Pierre le Grand effraie les connaisseurs.

« A l'hôtel Europa », dis-je en hâte, quand il était encore temps de tourner par la rue Michel.

Le tsar chevauche un animal fougueux qui se cabre, métaphore des instincts les plus communs – la bestialité, l'indifférence à l'idéal, la satisfaction à bon compte – dont ce prince entendait affranchir son peuple. La peau d'ours sur laquelle il est assis symbolise l'état de nature qu'il a dominé en lui-même pour tirer sa capitale de la vase, arracher du néant l'absolu. Apercevoir la statue du héros, c'est prendre la mesure de sa propre faiblesse, déplorer son insignifiance, avoir honte de rester si banal. Et comment ne pas craindre que celui qui s'était fixé et avait fixé aux Russes un but si élevé ne s'anime à l'improviste et, donnant de l'éperon à son cheval, ne bondisse parmi eux pour tirer vengeance de leur médiocrité?

Bien que trop français pour prêter foi aux superstitions, j'avoue n'être pas immunisé contre celle-ci. Falconet lui-même, il me semble, a subi l'ascendant posthume de son modèle : alors que toutes les statues équestres françaises représentent le quadrupède planté sur ses quatre jambes et le cavalier bien en selle, le monument de Pierre le Grand respire la violence, le déséquilibre, l'insatisfaction des avantages acquis, l'impatience d'agir, le bouillonnement d'une énergie intrépide. J'ai beau hausser les épaules en me disant qu'il ne s'agit que d'une fable inventée par Pouchkine, je partage la crédulité des Pétersbourgeois en général et de mon cocher en particulier, qui approuva le choix de l'hôtel Europa.



Brillant d'un soudain courroux Vers eux lentement s'est tournée La figure d'airain souveraine. Sur la place déserte ils s'enfuient Mais derrière eux retentit Du chasseur nocturne en colère Le galop lourd et martelé.







Gardez-vous du Cavalier de bronze! Les centaines de passants qui traversent le terre-plein se hâtent de tourner l'angle du quai ou de descendre la perspective de l'Ascension derrière la cathédrale. Nul ne connaît le moment où, justicier sans merci, il excitera sa monture, déboulera du rocher qui leur sert de piédestal et fendra au galop la foule épouvantée, pour punir ses sujets de n'être que des hommes et des femmes, non des créatures idéales en harmonie avec son rêve de pierre.

La faim, la soif, la pauvreté, le désir sexuel même ne devraient pas exister ici. Chacun sent l'inconvenance de promener ses misères entre le palais d'Hiver et la laure Alexandre Nevski. Les servitudes de la condition humaine jurent avec la perfection du décor. Les esprits les plus terre à terre, les cerveaux les plus dépourvus d'instruction se jugent coupables de n'être que de simples mortels. C'est à Saint-Pétersbourg, me confiait Nicolas de Souzdal, mon ami médecin, que les enfants sont le plus tourmentés de cauchemars. Il soigne, parmi sa clientèle adulte, des cas nombreux de folie. La criminalité est plus élevée que dans le reste de la Russie, comme si la régularité de la ville, l'homogénéité des édifices, la noblesse des portiques étaient une cause directe de perturbations et de névroses.




II

J'avais donné dix roubles au cocher, pour le garder jusqu'à la fin de l'après-midi. Il empocha le billet rouge sans manifester le moindre étonnement. J'étais un peu vexé qu'il s'obstinât à me prendre pour un étranger qui ignore les usages et paye le double du prix courant. Sans vouloir qu'il devînt obséquieux, j'aurais souhaité qu'il appréciât mon geste et s'aperçût que je n'étais pas un touriste. « Après tout, ne suis-je pas né en Russie? »

Mes bagages déposés dans ma chambre, je remontai en voiture. Comme tous ses collègues dont les attelages stationnent en file devant l'Europa, il étalait une longue barbe touffue et endossait sur une chemise rayée une peau de mouton retournée. Une plaque de cuivre accrochée dans le dos par une chaîne indiquait son numéro, signe de reconnaissance en cas de contestation. Mon cocher s'appelait Ivan. La moitié des isvostchiks de Saint-Pétersbourg porte le même nom.

Ce visage hirsute, cette barbe qui cachait la bouche, ce costume rustique tranchaient sur les faces rasées de près, les uniformes chargés de décorations, les habits européens qu'on croise dans ce quartier, aux abords du palace où la chambre coûte jusqu'à cent roubles, presque un billet arc-en-ciel. Bien que le printemps fût déjà avancé, les élégantes, à qui un parapluie eût fourni une protection plus utile, n'avaient pas renoncé au manchon de fourrure dans lequel elles enfouissaient leurs mains. Un portier à passements dorés, haut de deux mètres, écartait rudement de la porte les paysannes en fichu qui se hasardaient à tendre la main dans l'espoir d'une aumône.

Le général Sosthène Apraxine, gouverneur militaire de la ville, m'attendait à la forteresse Pierre-et-Paul. Rendez-vous pris depuis un mois. Le succès de ma mission à Saint-Pétersbourg dépendait en grande partie de cette rencontre. Comme il était trop tôt pour me rendre à l'île aux Lièvres, j'eus envie de me rappeler au souvenir de quelques amis.

«Par la Perspective, jusqu'à la Fontanka! » ordonnai-je à Ivan. J'irais déposer ma carte au palais Kremski, pour avertir le prince de mon arrivée. De tous mes anciens camarades, Anatole est un de ceux que je revois avec le plus de plaisir, malgré ses défauts criants. Ivan, avec l'admirable habileté des cochers russes, se faufila dans la cohue des attelages aussi facilement que si la voie eût été libre.

Nous longeâmes d'abord le portique du Gostiny Dvor. La foule des chalands débordait sur le trottoir. Ce gigantesque magasin tient du souk africain et du bazar des mille et une nuits. On y vend de tout, dans une pagaille bruyante et une confusion pittoresque qui jurent avec l'architecture du bâtiment bordé d'arcades régulières. Qu'eût dit Pierre le Grand de ce tohu-bohu coloré? Quelle colère l'eût saisi ? Il avait fondé la ville pour faire pièce à Moscou, opposer au chaos de l'Asie la rationalité de l'Occident, pousser la Russie dans la voie du progrès et de la modernité, et voilà que, en plein cœur de la nouvelle capitale, s'étalait la fantaisie, grouillait le désordre de l'Orient.

Place Alexandra, le cocher, sur ma demande, m'emmena jusqu'au péristyle du théâtre. On jouait, cette saison, Tosca, de Victorien Sardou. Merci bien! Si la France n'a pas à nous envoyer de nouveauté plus séduisante, j'opte pour le camp des slavophiles.

Au milieu de la place, devant le théâtre, s'élève la fameuse statue de Catherine II. J'étais passé dix fois devant sans penser à l'examiner. Lors de mon dernier séjour, Anatole avait piqué ma curiosité en me signalant un détail peu banal. Suivi par ma voiture, je m'approchai du monument. L'impératrice, debout, domine le cercle de ses amants assis autour du socle. Parmi ces amants, je reconnus une femme, Anatole ne m'avait pas menti. Quel étrange pays, où, dans un square public, devant les enfants qui jouent et les gouvernantes préposées à leur éducation, on donne le spectacle de moeurs réprouvées par l'opinion et punies par la loi!

Je me souvenais comment Anatole avait réagi à mon étonnement. « Tsitt ! mon cher, ne sois pas si bourgeois! Seuls les esprits timorés qui ont peur de leurs instincts se font une idée excessive des obstacles qui les empêchent d'être heureux. »

Libertin, sans scrupules, Anatole m'amuse par sa désinvolture, autant qu'il m'agace par son égoïsme. Pour ceux qui ne jouissent pas comme lui d'une haute position, les choses sont loin d'être aussi faciles. Je l'ai connu sur les bancs de l'école de Droit. Pour le commun des mortels, l'école de Droit dure le temps des études secondaires. On y va de douze à dix-neuf ans. Le rejeton des princes Kremski ne la fréquenta, lui, que pendant les dix-huit derniers mois. Caprice d'aristocrate, sans diligence ni ponctualité.

A présent, maître d'une des plus grandes fortunes de Russie, directeur des Théâtres impériaux, il exerce un pouvoir discrétionnaire sur les danseuses de l'Opéra. Aucune des jeunes personnes sur qui il a jeté son dévolu ne commettrait la folie de repousser ses avances. « Seuls les esprits timorés... » Non, mon prince, je vais t'apprendre par mon récit à regretter une phrase qui prouve ta phénoménale ignorance de la société russe.

Au coin de la Perspective et du canal Fontanka, le drapeau impérial, planté sur une hampe devant le palais Anitchkov, claquait à chaque rafale du vent froid et humide. « Sa Majesté, que Dieu la garde, nous fait la grâce d'être pour quelques jours parmi nous », me confirma le cocher. Alexandre III, depuis le meurtre de son père, a pris Saint-Pétersbourg en méfiance. Retiré dans son palais de Gatchina, à quarante verstes au sud, il ne se montre que rarement à ses sujets. Au lieu du palais d'Hiver, il habite alors le palais Anitchkov, plus facile à garder.

« Oh! oh! reprit Ivan, voilà qui diable non n'est pas ordinaire! » Du palais débouchaient dans la cour sept courriers du tsar, reconnaissables à leur culotte blanche, à leur casaque rouge marquée de l'aigle bicéphale noire, à la robe de leurs montures. Seules ont droit aux quadrupèdes aubères les estafettes de l'empereur, dans cette armée où la couleur des chevaux comme le drap des tuniques varient selon un tableau méticuleux des prérogatives.

Avant de s'élancer chacun de son côté, les sept cavaliers se regroupèrent en peloton pour recevoir les dernières instructions d'un lieutenant. Il leur adressa une harangue dont le sens m'échappa, non le ton, solennel et dur. On croise souvent à Saint-Pétersbourg quelque envoyé de la maison impériale: il porte un ordre d'Alexandre, ou du ministre de la Cour impériale, comte Illarion Vorontsov, à tel ministre ou dignitaire du Sénat, du Saint-Synode, du Conseil d'empire, du Contrôle. Les jours de bal, une nuée de fourriers essaime du palais et distribue les convocations aux centaines d'invités. Mais sept messagers, seulement sept, ce nombre inhabituel me parut mystérieux.

Le cocher lui-même, oubliant qu'il avait décidé, par dédain de son client, d'affecter l'air supérieur d'un homme qui ne s'étonne de rien, sembla frappé de stupeur. «Diable non! » répéta-t-il en tortillant sa barbe inculte. Avait-on découvert un complot ? Courait-on arrêter des suspects? La race maudite des tueurs, qu'on croyait éteinte, menaçait-elle à nouveau?

Si les terroristes connaissaient mieux le peuple russe, ils découvriraient que leur action le scandalise. C'est commettre un sacrilège que de s'attaquer à la personne du tsar. Ivan immobilisa son attelage, descendit sur le quai, attacha les chevaux au parapet, se prosterna à sept reprises et se signa autant de fois. « Dieu protège notre Père! l'entendais-je murmurer. Seigneur, ayez pitié de nous ! »

J'eus tout le loisir d'observer que, sur les sept courriers, deux s'éloignaient le long du canal en direction de la Néva, un autre en sens inverse vers la rue aux Pois, un quatrième prenait par la perspective Nevski du côté de la laure, deux autres tournaient vers l'Amirauté. Le septième, à ma surprise, n'eut pas plutôt franchi le pont Anitchkov, qu'il bifurqua à droite et gagna le palais Kremski, où je m'apprêtais à déposer ma carte cornée. Le portier s'avança à sa rencontre, le courrier lui remit une lettre cachetée et assortit son geste d'une recommandation qui fut écoutée avec les signes du plus humble respect.

Pendant ce temps, Ivan achevait ses prosternations et ses signes de croix. Même si les événements ultérieurs ne m'en avaient pas révélé l'importance, je crois que je me serais toujours souvenu de ce moment. Minute fatidique, où le destin entreprit son œuvre de destruction. Pourquoi sept cavaliers, sinon par référence au châtiment mystique? L'Apocalypse de saint Jean nous enseigne que le Livre des desseins divins est scellé de sept sceaux. A l'ouverture de chacun des six premiers sceaux, des fléaux s'abattront sur les impies. Après que le septième sceau sera levé, et tandis que retentiront sept trompettes, la punition du monde commencera. Sept anges apporteront les sept coupes de la colère de Dieu, dont la septième consommera la ruine de la grande Babylone. Dans un étang de soufre et de feu, la bête à sept têtes périra.

« Ce ne peut être pour convoquer les ministres, raisonnai-je, désireux de trouver quelque argument plus posé. Il y a dix ministres, et d'ailleurs le tsar ne les réunit jamais, puisque chacun rend compte séparément de ses affaires à l'empereur, sans qu'un cabinet homogène, comme dans les régimes parlementaires, coordonne leur action. De plus, aucun ministre n'habite au-delà de la Fontanka, qui marque la limite du centre noble, ni dans le quartier populaire de la rue aux Pois. Quant à mon ami Anatole, il ne joue, que je sache, aucun rôle politique. Aura-t-il exagéré avec une de ses danseuses ? Suborné une mineure? On ne badine pas en Russie sur ce sujet-là. Avec un homme aussi intransigeant que Pobiedonostsev à la tête des affaires publiques, même un prince doit se tenir à carreau. Le procureur du Saint-Synode combat les influences pernicieuses de l'Europe. Caton ne montrait pas plus d'acharnement contre la dissolution des mœurs à Rome.

« Bah! Anatole me dira le fin mot. »

L'heure de mon rendez-vous avec le général Apraxine approchait. Pour gagner l'île aux Lièvres qui renferme la forteresse Pierre-et-Paul, j'hésitai sur le chemin à suivre.

« Par la Fontanka, peut-être?

– Votre Honneur, c'est l'itinéraire que je propose aux étrangers.»

Cette remarque me piqua. La Fontanka, entre la Perspective et la Néva, est bordée de beaux palais qui reflètent dans l'eau dormante leurs pilastres et leurs frontons. Puis, le canal côtoie le jardin d'Eté et rejoint le fleuve au coin du palais de Pierre le Grand. Saint-Pétersbourg, sur ce parcours, présente cette façade régulière, cette devanture altière et fastueuse uniformément, qui lui valent le surnom de « Palmyre du nord».

L'autre itinéraire eût emprunté la rue Sadovaïa, artère populeuse qui trahit l'envers du décor. Par les soupiraux des caves, par les portes des magasins enterrés s'exhalent l'odeur de concombre, les relents de chou, de hareng, de paille qui montent des sous-sols plébéiens.

Non sans ostentation, Ivan se carra sur son siège, enfonça jusqu'aux oreilles son bonnet de fourrure, s'enveloppa dans sa veste de mouton et fouetta ses chevaux. J'avais bien de la chance, semblait-il dire par cette mimique appuyée, d'avoir pour le conduire un personnage aussi conforme à l'image du cocher russe imprimée dans les cerveaux crédules. Chapka, touloupe et britchka, comme au début des Ames mortes.




«Tu serais moins insolent, pensai-je, si tu savais qui je suis.» Représentant pour la Russie de la Perm, Orenbourg et Cie, société métallurgique française installée dans l'Oural, j'étais venu dans la capitale pour négocier un contrat qui intéressait au premier chef sa profession. La construction d'un pont métallique, fixe et indépendant des vicissitudes climatiques, faciliterait le passage de la Néva et enrichirait les isvostchiks. Le client qu'il voiturait comme un vulgaire touriste dans sa caisse tirée par deux circassiens moreaux doublerait les journées d'Ivan, si j'obtenais gain de cause.

De tous les palais qui bordent la Fontanka, le plus imposant appartient au prince Cheremetiev, qui, en souvenir de son frère tué au siège de Sébastopol, a cédé une aile de l'édifice et les écuries au régiment Sémionovski. Le fanion rouge et noir, orgueil de ce corps d'élite, flottait dans la cour. Deux élèves en grand uniforme refermaient la grille derrière un gradé. Ivan se pencha de côté et toucha son bonnet. Les rites et les préséances qui règlent la vie de ce haut lieu militaire inspirent à Saint-Pétersbourg un profond respect.

Sur le quai de la Néva, je dis à Ivan de dépasser le pont de bateaux et de descendre jusqu'à la rue des Millionnaires, où habitait un autre de mes anciens condisciples de l'école de Droit, Alexandre Ivanovitch Obolev, maintenant directeur du musée de l'Ermitage. Au moment où je déposais ma carte, un des sept courriers du tsar déboucha du porche d'entrée et remonta en selle.

« Que veut dire ceci? me demandai-je, de plus en plus décontenancé. Anatole Kremski, puis Alexandre Obolev... »

De retour vers le pont, nous repassâmes devant le palais de Marbre. La pluie venait de s'arrêter. Je fis rabattre la capote pour regarder autour de moi. La grande porte du palais était tendue d'un rideau noir, et, de l'appui des fenêtres, pendait un crêpe funèbre.

« Le grand-duc Constantin est mort à la fin de l'année dernière, me dit Ivan. Son fils, le nouveau propriétaire du palais, a ordonné un deuil de neuf mois. »

Il enleva soudain son bonnet et se courba en deux à la vue d'un homme de trente-cinq ans environ, qui, seul, sans escorte, se présentait à une porte latérale. L'inconnu dut frapper plusieurs fois avant de se faire ouvrir. « Le grand-duc Constantin Constantinovitch ! Le fils du défunt », balbutia effaré mon cocher. Quelle surprise! Quelle inconvenance! Le petit-fils de Nicolas Ier, le neveu d'Alexandre II, le cousin du tsar régnant, se faufiler dans la rue au mépris de l'étiquette !

Indépendance et modestie en effet peu communes, dans cette Cour férue de protocole et d'honneurs. Je vis un gaillard bien pris dans une redingote militaire, dont aucune décoration ne relevait le drap bleu. Une cape grise à haut collet, rejetée sur ses épaules, dégageait son torse. Quelques mèches tirant sur le roux s'échappaient d'une simple casquette de marin. Chagrin de sa perte récente, piété filiale, désir de passer inaperçu durant la période de son deuil, aucun des sentiments qu'on pouvait lui attribuer ne laissait place à quelque soupçon indiscret sur sa volonté d'incognito.

Cette apparition ne m'aurait pas frappé outre mesure, sans la tragédie où le grand-duc allait être associé. Chaque fois que son nom reviendrait dans les murmures, ou que le hasard me mettrait en sa présence, je reverrais sa silhouette mince, rapide, fugitive, je me souviendrais de son retour clandestin par une porte de service.




III

Rien ne me destinait à être le témoin de ce drame ni le confident de ses acteurs. Les exigences de mon métier m'avaient conduit à Saint-Pétersbourg, lorsque, sans aucun rapport avec mon voyage, y retentirent les sept trompettes de l'Apocalypse.

J'habitais Moscou, travaillant pour cette société française de métaux, qui m'envoyait de temps à autre inspecter ses chantiers dans la capitale. Ma famille avait payé cher l'honneur de porter un nom odieux au Tribunal révolutionnaire. Alphonse de Sainte-Foy, mon bisaïeul, fut guillotiné place Louis-XV. Né en 1793, quelques semaines après la mort de son père, Raoul de Sainte-Foy, mon aïeul, n'échappa que par miracle aux tueurs. Sa nourrice le cacha près de Paris, puis le confia à une tante qui réussit à le faire passer en Allemagne. Sa mère le rejoignit à Berlin, d'où ils partirent pour Moscou.

Le jeune garçon fut élevé avec les fils du prince Demidov, dont l'ancêtre, forgeron dans les montagnes de l'Oural, avait approvisionné en outils Pierre le Grand. Anobli par le tsar, le forgeron s'était fait construire un palais magnifique, où mon grand-père vécut jusqu'à l'âge de vingt ans. La légende de l'humble fabricant de clous devenu prince imprégna son imagination. Il ne pensa pas déchoir en abandonnant le métier des armes pour le commerce du fer. Il s'aboucha avec les frères Abel et Jérémie Uhlman, dont il épousa une cousine, Salomé, lorsque ceux-ci eurent remis en exploitation les mines du Creusot.

Le père d'Alphonse, ses deux oncles et ses deux frères étaient montés avec lui, le 6 novembre, sur l'échafaud. Chaque année, le 25 octobre selon le calendrier russe, qui retarde de douze jours sur le nôtre, on commémorait le sextuple martyre dans le palais Demidov de Moscou. Le souvenir de ce carnage aidait mon grand-père à supporter l'exil. Il n'eut jamais envie de rentrer dans le pays où ses compatriotes avaient exterminé ses parents. Le désir de reconstituer une fortune détruite l'absorba jusque dans sa vieillesse. Il transmit ce soin à mon père. J'ai gardé les mêmes préoccupations, sinon les mêmes goûts, ayant commencé au Conservatoire de Moscou, sous la direction de Nicolas Rubinstein, des études de piano qui auraient pu m'ouvrir une carrière moins triviale.

Pour m'enraciner en Russie, mon père, prénommé Louis en hommage au roi de France supplicié, m'a baptisé Basile. Vassili pour les Russes, Vassia pour les intimes, je voyage entre Paris et Moscou. Retournerai-je vivre dans ma première patrie? J'ai conservé une pointe d'accent français, par instinct, sans doute, de ne pas rompre avec la terre d'origine des Sainte-Foy. Que je rentre là-bas ou demeure ici, je leur resterai également fidèle. Le fer qui a procuré au forgeron de l'Oural la dignité et les armoiries de prince est aussi le moyen de rendre à notre famille le rang conquis au XIIIe siècle sous les murs de Constantinople lors de la quatrième croisade.

Cette phrase pompeuse n'est pas de mon cru. Le souvenir de mon grand-père et de l'Ancien Régime dont il cultivait les manières l'a glissée sous ma plume. Je suis un homme de mon temps. Mes activités professionnelles ont fait de l'arrière-petit-fils d'Alphonse ni plus ni moins qu'un marchand. Puisse la persécution qu'ont subie mes ancêtres, leur vrai brevet de noblesse, me sauver de la platitude bourgeoise! Anna, ma femme, née simplement Portnova, n'a rien d'une épouse de commerçant.

Jusqu'au début des événements que j'entreprends de relater, je pensais que seules les révolutions politiques engendrent l'intolérance et le meurtre. J'étais d'autant plus fier de participer, par le sang des victimes qui coule dans mes veines, à cette sorte de gloire dont leur supplice m'auréole, qu'il me semblait jouir d'un privilège impossible à renouveler en cette fin paisible de siècle. Plus de guerres ni de bouleversements en Europe. Les occasions de se distinguer par un destin exceptionnel ont disparu avec la violence publique.

Je n'aurais jamais cru que pendant mon séjour à Saint-Pétersbourg, d'avril à octobre 1893, se présenterait à mes yeux un exemple de persécution à peine moins inouï que les forfaits commis sous la Terreur. L'affaire, c'est vrai, a été strictement individuelle, mais qu'une seule personne ait été assassinée ne rend pas le crime moins odieux. En 1793, la société française désigna comme boucs émissaires et sacrifia les aristocrates. En 1893, la société russe avait besoin d'un coupable. Elle l'a trouvé dans cette catégorie de sujets qui soulèvent en tout temps et partout la réprobation.

Dieu me pardonne, si le centième anniversaire du massacre des Sainte-Foy m'incite à mettre en parallèle la mort illustre de mes ancêtres et un cas répréhensible de morale privée! Même si une partie des préjugés dont j'étais imbu en arrivant à Saint-Pétersbourg a cédé devant les qualités exceptionnelles de la victime, le ciel me garde d'étendre à ses semblables une indulgence que la plupart ne méritent pas. Dans quelle étrange situation me voici. Tout ce que je vais dire en faveur de cet homme pourra faire croire que j'approuve sa conduite. Elle me heurte, je la condamne, mais la punition décidée contre lui n'est pas un déni moins scandaleux. De quel rayonnement se nimbe son martyre!




La Perm, Orenbourg et Cie m'avait confié cette fois une tâche précise. Avec le général Sosthène Apraxine, qui joint à son titre de gouverneur de la forteresse Pierre-et-Paul la dignité de maître de la Néva et des eaux, le conseiller privé Sergueï Barenkov, président du Comité de surveillance des Bâtiments et de l'Urbanisme, les responsables de divers ministères et les représentants du conseil municipal, je devais négocier l'accord pour le nouveau pont, en remplacement du pont de bateaux qui relie la place Souvorov à la place de la Trinité. Ce pont de bateaux, devant lequel Ivan a dû prendre la file en attendant que le flot de voitures et de piétons s'écoule, est beaucoup trop étroit pour la circulation dans une ville d'un million d'habitants dotée d'un seul pont fixe, le pont Nicolas. Autre inconvénient de cet ouvrage provisoire, il faut le démonter avant l'embâcle et le remonter après la débâcle. On l'avait remis en service peu de temps avant mon arrivée. La société dont je suis le représentant offre, de concert avec les Forges du Creusot et la Compagnie des Batignolles, de construire un pont en fer, le premier d'une telle longueur en Russie.

En raison des troubles politiques dans l'empire, le gouvernement a fait longtemps la sourde oreille. On mesure l'avantage de garder la prison d'Etat sur une île, hors de portée de la foule. Il n'y a plus d'attentats ni de bombes, mais l'agitation persiste. Nous n'avons réussi à vaincre l'obstination des ministres qu'à la faveur du rapprochement diplomatique avec la France. Humiliée par la Prusse au congrès de Berlin, la Russie a besoin d'une alliance avec le pays des Sainte-Foy. Alexandre III ne peut espérer l'obtenir sans montrer un visage plus libéral. Le pont métallique entre les deux moitiés de sa capitale sera la preuve que la forteresse Pierre-et-Paul n'est pas une Bastille, et que l'autorité du tsar ne craint ni émeute ni assaut. En outre, la concession des travaux à des compagnies françaises servira de prétexte pour inviter le président de la République à inaugurer le nouvel ouvrage. Un événement considérable, d'où l'empereur tirera le prestige international qui manque à son règne.




La Néva traversée, l'attelage tourna à gauche, franchit la passerelle de l'île aux Lièvres et se présenta devant la forteresse.

On nous laissa passer sous la porte Saint-Jean. Devant la porte Saint-Pierre, un factionnaire arrêta la voiture et, sur présentation de ma carte, me pria de le suivre à pied jusqu'à la résidence du gouverneur. L'enceinte renferme un parc, ombragé de beaux arbres et parsemé de bâtisses irrégulières. «Est-ce ici qu'habite le général?» demandai-je en avisant, sur notre gauche, un édifice plus élégant dont le fronton triangulaire repose sur quatre colonnes blanches. « C'est le pavillon de la garde. Sa Haute Excellence occupe la maison des Commandants. »

Il m'indiquait une jolie demeure à deux étages, peinte en rose, d'où je vis sortir un des sept courriers du tsar. Un soldat tenait par la bride la jument aux poils rouges et blancs.

« Ici également! ne pus-je m'empêcher de murmurer. Et de trois... Le directeur des Théâtres impériaux, le surintendant de l'Ermitage et, maintenant, le gouverneur de la forteresse... »

J'étais curieux de repérer le bâtiment affecté à la prison d'Etat. Le sort des détenus est enveloppé d'un mystère si profond, la police exerce un contrôle si rigoureux sur la presse, les nouvelles filtrent avec une telle parcimonie, que je n'osai demander dans quelle partie de la citadelle croupissent ces misérables. Les adversaires de l'empire cherchent à le calomnier par tous les moyens : je savais cela aussi, et que certaines rumeurs ne correspondent plus à la vérité. En reprochant à Alexandre III de gouverner en autocrate et de prendre des mesures de sécurité tatillonnes, on oublie le respect qu'il doit à la mémoire de son père. Les suspects qu'il fait traquer par ses espions et mettre au secret par ses sbires ont fourni peut-être les bombes aux meurtriers d'Alexandre II.

En face de la maison des Commandants, la cathédrale occupe le centre de la forteresse. Pendant que le factionnaire transmettait ma carte au planton, je levai les yeux jusqu'à la pointe effilée du clocher. Les nuages, poussés par un fort vent d'ouest, roulaient leurs volutes sombres. Les pentes ardoisées des combles brillaient sous les ondées. La flèche, tout en or, étincelait.

A Moscou, conformément à la règle orthodoxe, la masse ronde des coupoles et des bulbes, l'opulence des renflements sur les toits écrasent les églises. La Russie qui inquiète, la Russie des métropolites chamarrés, des boyards félons, d'Ivan le Terrible, de Boris Godounov et de Vladimir le Cruel, de Dossifeï et des Vieux-Croyants, cette Russie étouffe sous les dômes. La calotte byzantine symbolise la pression exercée par l'Eglise. Pierre le Grand, lorsqu'il fonda Saint-Pétersbourg, voulut se débarrasser de ce poids; secouer la tutelle des popes; briser la tyrannie du patriarche; proclamer l'avènement d'un Etat sinon laïque, du moins affranchi de la liturgie orientale. Les aiguilles pointues et légères incarnent ce renouveau. La flèche de la cathédrale Pierre-et-Paul inaugura le siècle qui, pour la Russie également, fut celui des lumières. Sagette qui monte, qui attire l'esprit vers le ciel et l'invite à la liberté: nouveauté absolue dans ce pays, première entorse à la tradition, manifeste de la rupture avec Byzance.

Le nom même de Saint-Pétersbourg prêterait à équivoque, si l'on ignorait que ce Péter n'est pas saint Pierre mais Pierre l'empereur, sanctifié par la vénération populaire. Pétersbourg serait plus correct, ou même Piter, comme appellent familièrement la ville ceux que n'effraie pas le Cavalier de bronze.

Alexandre III, qui commande à un consortium français un pont fixe, reprend à son compte la politique de son ancêtre. Le pont de la Trinité sera le second emblème de la Russie moderne, le signe qu'elle a répudié définitivement ce passé auquel les démocraties la croient rivée. Voilà ce que je me disais en attendant d'être introduit par l'aide de camp, sans me douter que l'abus, la violence resurgiraient à l'endroit le plus imprévu, contre un homme dévoué au tsar et qui s'est toujours abstenu d'activité politique. J'aurais dû savoir, par le massacre de mes parents et les tueries de Septembre, qu'une société impatiente d'avancer se souille par des actes barbares, comme si le sacrifice de quelques individus était la condition du progrès.

Ce matin-là, soit bonheur de voir poindre sous la pluie les premiers bourgeons, soit certitude de remporter la commande, je me sentais plein de confiance dans le genre humain. N'était-ce pas entamer sous les plus heureux auspices ma mission, que de rencontrer mon premier interlocuteur au pied même de la flèche qui a crevé le Moyen Age ? Ce contrat consoliderait ma position dans la Perm, Orenbourg et Cie. Les mânes de mon père ne resteraient pas insensibles à ce succès, et peut-être, rassuré sur le rétablissement de notre famille, je demanderais à ma conscience l'autorisation de consacrer plus de temps au piano.

J'avais aperçu au passage, derrière la vitrine de la succursale de Fabergé sur la Perspective, le cadeau que j'achèterais pour ma femme, un vase de malachite enchâssé dans une monture d'or.




IV

Sosthène Mikhaïlovitch Apraxine, de deux ans mon aîné et devancier à l'école de Droit, y avait laissé la légende d'un garçon fantasque, impulsif, sujet à de brusques emportements, à des excès funestes. Ne disait-on pas qu'il s'était juché au bord du toit, sur une maison de quatre étages, un demi-litre de vodka à la main? Sans écouter les supplications de ceux qui cherchaient à le dissuader d'un pari si absurde, il avait vidé d'un trait la bouteille.

Encore n'était-ce là qu'un de ces coups de tête dont les étudiants aiment à se vanter. Plus grave semblait l'épisode qui força le jeune rebelle à disparaître plusieurs semaines dans une province éloignée. Duel clandestin? Meurtre accidentel? Les murmures allèrent bon train, sans qu'on eût jamais élucidé l'affaire. Il séduisit la fille d'un chambellan de la Cour et dut s'enfuir une seconde fois. L'enfant illégitime née de cette liaison inspira une violente passion à son père. Une nuit d'hiver où le thermomètre était descendu à trente degrés, il prit le bébé avec lui pour l'aguerrir au froid. Sur le traîneau qui les emportait au galop, ils firent le grand tour des îles, dans la bise glacée, jusqu'au château Elaguine et au palais Kamenny. Au retour, malgré les fourrures dans lesquelles il avait emmailloté le nourrisson, il rendit à sa mère un cadavre. La petite, à son insu, était morte entre ses bras.

Le choix de la carrière militaire fut une surprise pour ses amis. Ils n'auraient jamais pensé qu'un tempérament aussi anarchique et sauvage pût accepter de se plier à la discipline de l'armée. C'est justement, je suppose, la nécessité de dompter sa nature qui le fit soldat.

A trente ans, sa situation établie, il épousa celle qu'il avait déshonorée. La pauvrette, encore sous le coup de l'ancien drame, ne voulut pas, ou ne put avoir d'autre enfant. Après sept ans de mariage, un fils leur était né. Son père, pour expier la folie commise autrefois, veilla lui-même à son éducation, avec une sollicitude jugée par certains excessive.

Entier, dévoué corps et âme au service, d'une conscience d'autant plus inflexible que le remords la tourmentait, il n'avait pas tardé à gravir les échelons de la hiérarchie. Gradé du deuxième tchin, général de corps d'armée, il se trouvait, à cinquante-cinq ans, gouverneur de la principale forteresse de Russie.

« Sa Haute Excellence doit sortir d'une minute à l'autre inspecter les remparts, me dit l'aide de camp. Elle vous prie de l'attendre ici. » Un va-et-vient d'officiers d'ordonnance et de soldats affairés emplissait l'antichambre. Par la porte vitrée, ils se montraient les gros nuages qui roulaient vers l'est leurs masses noires. Chacun semblait inquiet. On s'arrêtait un instant pour tapoter le baromètre, puis on repartait en courant. Premier objet qui frappa ma vue dans ce tumulte, une lettre munie du sceau impérial traînait sur la console à côté d'une casquette et d'une houssine. « La lettre », pensai-je, étonné qu'on ne l'eût pas encore décachetée.

Le pas d'un homme robuste retentit dans l'escalier. Sosthène Mikhaïlovitch Apraxine m'apparut tel que je me l'étais imaginé: de haute taille, massif, large d'épaules, puissant d'encolure, sanguin de complexion. Boutonné jusqu'au menton dans une vareuse de service, chaussé de bottes à tige, il eût semblé taillé d'une pièce, sans l'inquiète mobilité des yeux. L'âge n'avait pas clairsemé les cheveux en brosse poivre et sel, ni les gros sourcils grisonnants qui se rejoignaient à la racine du nez. Une cicatrice, descendant de l'oreille au coin de la bouche, dessinait avec ostentation une traînée bleuâtre sur la joue rasée. Stigmate de son passé orageux, on ne savait s'il portait cette balafre en souvenir d'un exploit ou en punition d'un crime.

Il me salua d'un signe de tête, rapide mais cordial, puis, à l'aide de camp:

« Piotr est-il de retour? demanda-t-il d'une voix brève.

– Il ne saurait tarder, Votre Haute Excellence.

– Excusez-moi, monsieur de Sainte-Foy, si...»

Il s'interrompit pour saisir sa casquette. L'aide de camp essayait d'attirer son attention sur la lettre, lorsqu'un officier entra hors d'haleine.

« Votre Haute Excellence, le niveau atteint le troisième anneau.

– Le vent?

– Direction inchangée.

– Quelle force, Piotr ?

– Elle augmente.

–6?7?

– Les sapeurs sont en train de la mesurer.

– Qu'on appelle mon fils. »

Il repoussa la main de son aide de camp, sans prendre la lettre qu'on lui tendait. Son visage s'était encore assombri. Les lèvres pincées, le front barré d'une ride, il se mit à marcher de long en large.

« Monsieur de Sainte-Foy, dit-il en s'arrêtant soudain, savez-vous ce que signifie le troisième anneau?

– S'il y a danger, mon général, il ne peut être bien grave. La pluie a cessé. Regardez, le vent emporte les nuages.

– C'est le vent, justement, qui m'inquiète. S'il continue à souffler de l'ouest, le pire est à redouter.

– Vous m'expliquerez cela », dis-je d'un air engageant.

Un sourire décrispa ses traits. Il vint à moi, confus, les bras ouverts.

« Oh ! je ne vous ai pas encore serré la main. »

Un garçon de dix-sept ou dix-huit ans, blond, délicat, descendit en courant et vint se mettre au garde-à-vous devant le général. Il portait l'uniforme rouge et bleu des Pages, avec la gaucherie charmante de l'adolescent élégant malgré lui.

« Votre Haute Excellence m'a fait appeler?

– Igor, va chercher ma lunette et rejoins-nous sur le bastion Narychkine. »

Le blondin remonta à l'étage. Je le suivis des yeux, interloqué. Le général surprit mon regard. Il m'entraîna dans le parc. Pour épargner la boue des allées détrempées à celui qui ne portait que des chaussures de ville, il emprunta les passages dallés qui nous obligèrent à plusieurs détours.

« Je comprends bien, monsieur de Sainte-Foy, qu'au moment où j'ai à traiter d'une affaire avec le représentant d'une nation démocratique, celui-ci s'étonne d'entendre mon fils utiliser un langage si protocolaire.

« Ce n'est ni par vanité personnelle ni par esprit de corps que je l'ai habitué à m'appeler par le titre qui correspond à mon rang dans le tableau des tchins, mais parce que j'estime nécessaire de rester fidèle à la Russie que nous a léguée Pierre le Grand. Nous avons besoin d'une hiérarchie minutieuse, si nous ne voulons pas dissoudre le sentiment de notre identité dans une impression de désordre et de chaos. Le fondateur de Saint-Pétersbourg avait compris que le seul moyen d'apporter un début de cohésion à l'immense masse, molle et fluctuante, du peuple russe consiste dans un système de classement qui fixe à chacun, sans confusion possible, un rang déterminé.

« Je ne tire aucun orgueil d'avoir atteint le deuxième tchin, pas plus que je ne me lamenterais, simple registrateur de collège, d'en être resté au quatorzième et dernier. L'important est d'être inscrit sur le tableau, d'occuper un degré sur l'échelle. Nous n'existons que par la place qui nous est assignée dans la répartition officielle des grades. Le tchin ne nous confère aucune autorité particulière. Il ne flatte même pas notre amour-propre. Ces quatorze rangs ne servent que de points de repère, comme les bouées jetées par les pêcheurs dans le golfe de Finlande. »

Il obliqua vers les bastions. Que cet homme dont la nature violente avait semé autrefois le désastre accordât tant d'importance à une fiction bureaucratique pouvait se comprendre sans peine. Le plus curieux, c'était le langage dans lequel s'exprimait Apraxine : abondant, contrôlé, presque didactique, comme s'il cherchait dans les mots une sécurité intérieure. Il mettait autant de soin à les choisir que moi, du bout de mes souliers bas, à éviter les flaques. J'avais oublié qu'à Saint-Pétersbourg, au mois d'avril, on ne sort jamais sans protéger ses chaussures par des galoches de caoutchouc.

« La société russe, monsieur, ressemble à une mer. Telle la mer, elle n'a ni forme ni structure. Que faire? demanda Pierre le Grand à son conseiller, le philosophe allemand Leibniz. Celui-ci l'engagea à user d'un procédé purement arbitraire. Le nombre 12 eût été plus satisfaisant pour la raison. Pourquoi pas douze catégories de services ? Une hiérarchie de mérites divisée en douze échelons? N'y a-t-il pas douze mois dans l'année, douze heures de midi à minuit? Non, Votre Majesté. Vous diviserez l'élite de vos sujets en quatorze rangs, pour montrer que la valeur symbolique du nombre n'a pas inspiré votre décision, mais seulement la volonté de diviser, de donner un ordre et un sens au chaos. Et c'est parce que cet ordre est purement arbitraire, monsieur de Sainte-Foy, qu'il faut le respecter avec le dernier scrupule, même à l'intérieur des familles, même entre un père et un fils.

« Sainte-Foy, j'imagine, est le nom du village d'où votre lignée tire son origine. Votre nom est enraciné dans une terre. Le de français comme le von allemand indiquent un lien étroit entre l'homme et le sol. Une forte aristocratie terrienne, arrimée par sa particule, a fourni la structure des grandes sociétés européennes. Rien de tel en Russie, où la noblesse ne possède pas de particules, pour la raison qu'elle n'est pas associée à des lieux précis, et ne s'identifie pas à l'endroit où elle réside.

« Connaissez-vous le pérékatipolé ? Le vent pousse au hasard dans la plaine les touffes desséchées de cette plante sans racines. Notre aristocratie ressemble à cette espèce errante. Sans assiette territoriale, sans foyer stable, sans influence locale, elle n'a jamais édifié un seul de ces châteaux dont la féodalité française ou allemande tirait gloire. Vous pouvez voyager à travers toute la Russie sans rencontrer d'autres demeures que des maisons de bois, vite détériorées et vermoulues, sans défense contre les intempéries, souvent brûlées, faciles d'ailleurs à rebâtir ou à transporter dans un autre lieu. Vos forteresses, hérissées de tours et ceintes de murailles, plantées pour l'éternité à la cime d'un éperon, signalaient la puissance des familles dont elles constituaient le rempart. Chez nous, manquèrent à la fois les saillies rocheuses pour les dresser au-dessus de la plaine, et la pierre pour les construire durablement. L'isba périssable, assemblée avec des poutres, est l'emblème de la vie russe. Le sapin et le bouleau symbolisent nos destinées précaires. Au lieu d'un sol dur, nous n'avons que cette boue.

« Avez-vous réfléchi, monsieur de Sainte-Foy, au sort d'un pays de vingt-deux millions de kilomètres carrés où la pierre de taille fait défaut? Pierre le Grand avait beau s'appeler Pierre, sa première habitation n'était qu'en bois. Les palais de Saint-Pétersbourg, malgré leur apparence fastueuse, ne sont pas construits en pierre mais en brique. Ces bâtiments que nous longeons, ceux que vous apercevez plus loin, la maison d'où nous sortons, la cathédrale, les remparts eux-mêmes, les bastions, les ravelins, tout cet ensemble appelé forteresse est en réalité aussi friable et fragile que la terre argileuse dont elle est faite. Côté Néva, le plaquage de granit peut tromper. Par-derrière, la couleur rouge de la muraille trahit la brique nue. La nature russe nous a refusé le matériau fort et solide sans lequel une société ne peut s'incorporer à la terre où le hasard l'a placée.

«Tous nos malheurs viennent de là. Nous n'avons ni vigueur ni stabilité. Notre société est à l'image de notre plaine: nue, sans abris. Les troubles politiques ne l'agitent avec une persistance si dangereuse, que parce qu'elle n'a pas les moyens de se défendre, de même que nos campagnes et nos villes restent à la merci des turbulences atmosphériques. Oh ! je sais que l'opinion française a de la sympathie pour nos adversaires et condamne la sévérité de la répression. La surveillance des prisonniers d'Etat m'incombe, aussi n'ai-je aucune illusion sur les sentiments que je vous inspire.

« M'accorderez-vous plus d'estime en vous souvenant que je ne suis pas seulement gouverneur de la citadelle ? Maître de la Néva et des eaux, tel est mon second titre. Maître par antiphrase, sans doute! L'inondation menace à tout moment Saint-Pétersbourg, et mon rôle se borne à prévenir la population du danger. Vous dites que la pluie a cessé et qu'il n'y a plus rien à craindre. Ce serait vrai chez vous, où la configuration du terrain, les obstacles naturels des vallées et des collines, les falaises qui brisent les vagues, les montagnes qui arrêtent les tempêtes atténuent le péril. Mais ici, il suffit que le vent souffle dans le mauvais sens, pour que les habitants risquent d'être noyés dans leur maison. Je crains pour aujourd'hui une catastrophe. »

Igor nous rejoignit et tendit à son père une lunette de marine cerclée d'or.

«Regardez cet enfant, reprit le général, dont je commençais à apprécier la franchise tout en gardant mes préventions contre le geôlier. A-t-il un air contraint? Dissimule-t-il? L'oblige-t-on à un respect feint? Non, il se sent libre, ce qui serait plus difficile s'il ne savait pas qu'il occupe, grâce au tchin de son père, une place précise, indiscutable, rassurante dans la masse des cent douze millions de Russes. N'est-ce pas, Igarichka ? dit-il en lui pinçant la joue. Reste avec nous, prunelle de mes yeux. Je pense que tu n'as jamais vu d'inondation. Cette lunette, monsieur, porte jusqu'à la gare maritime en aval, jusqu'à Smolny en amont. Le pays est si uniforme, si plat qu'aucun obstacle n'intercepte la vue. Le nom de "montagnes russes" donné à nos patinoires artificielles est une amplification poétique des Français.

– J'ai pratiqué ce sport», dis-je, me souvenant de ces échafaudages saisonniers. L'eau qu'on verse sur les planches inclinées à quarante-cinq degrés se transforme aussitôt en glace.

Le blondin eut la permission de monter sur le ravelin où les canonniers, en état d'alerte, s'affairaient autour de leurs pièces. Il partit en avant, sans oser courir tant qu'il n'eut pas tourné l'angle de l'hôtel des Monnaies. Puis nous l'entendîmes détaler sur les cailloux ronds. Son père l'avait suivi des yeux avec une attention passionnée.

A peine fûmes-nous arrivés en haut du bastion Narychkine, qu'une brise âcre et salée me sauta au visage. Le vent avait redoublé de violence. Prête à se ruer sur la ville, la Baltique mugissait au loin. De froides et humides bourrasques montaient sans répit à l'assaut. Elles s'élançaient du golfe de Finlande au ras des eaux qu'elles retroussaient en barrant le fleuve d'une muraille écumeuse. La Néva, secouée par la houle, se cabrait contre les rafales. Arrêté dans sa pente naturelle par la pression venue du large, et ne trouvant plus le moyen de s'écouler, on verrait tôt ou tard le courant s'infiltrer dans les caves et les souterrains, refluer sur les quais, déborder dans les rues. Des sous-officiers du génie, envoyés en observateurs aux quatre coins de la ville, rapportaient des nouvelles alarmantes. Le débit des fontaines ne cessait de grossir, le pied du clocher de Saint-Nicolas-des-Marins baignait dans huit pouces d'eau fangeuse. Près du canal Catherine, d'une dalle de granit qui s'était soulevée toute seule, un flot jaune avait jailli sur la chaussée.

Le sapeur de garde sous la porte de la Néva leva trois doigts dans notre direction. L'eau n'avait pas dépassé le troisième anneau, le niveau du fleuve restait stable. L'agitation qui le cahotait de grosses vagues irrégulières n'en parut que plus terrible au général. La lutte sous-marine qui se livrait entre les deux masses aquatiques ne pouvait aboutir qu'au désastre. Il me passa la lunette. Sur le quai opposé, une foule compacte s'était rassemblée.

« Ces pauvres gens craignent pour leurs maisons. »

Il donna un ordre à son aide de camp. Deux minutes après, on tirait un coup de canon du ravelin Troubetskoï.

« Qu'est cela? demandai-je.

– J'avertis les habitants.

– Que peuvent-ils faire?

– Monter leurs enfants et leurs meubles au grenier.

– C'est tout?

– Et prier que les fondations ne s'écroulent pas. »

Puis, reprenant notre première conversation, il ajouta:

« Plus la nature échappe à notre pouvoir, monsieur de Sainte-Foy, moins nous devons tolérer de relâchement dans notre système social.

– Et c'est sans doute parce que vous avez dans vos attributions la lutte contre les crues et les tempêtes qu'on vous a confié, en dédommagement de cette mission impossible, la tâche moins hasardeuse de garder les prisonniers d'Etat. »
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