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« Car si je leur demandais : "Est-ce vrai ce que dit le poète, qu'Enée soit venu jadis à Carthage ?" les moins doctes répondraient qu'ils l'ignorent, et les plus doctes que ce n'est pas vrai. »

Saint Augustin,


Les Confessions, I, 13.

« Ce que nous croyons savoir de la vie de Virgile est le résultat d'une reconstitution, semblable à celles que tentent les archéologues mis en présence de fragments ou de vestiges lacunaires. »

Pierre Grimal,


Virgile ou la Seconde Naissance de Rome.
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Premier avertissement

Moi, que les choses soient claires ! Je ne suis pour rien dans cette histoire! D'ailleurs, je venais à peine d'être engagé comme pigiste quand elle a commencé ; de fait, on m'avait collé aux archives, troisième sous-sol. Le déménagement du journal dans une tour en verre au sud de Paris et l'informatisation de la rédaction avaient rendu obsolète une bonne partie de la documentation papier accumulée depuis des années. Il fallait donc trier et reclasser tout ça par ordre alphabétique...

C'est à ce moment qu'Augustin Marate, le rédacteur en chef, m'a fait appeler dans son bureau. Ce gros bonhomme, réputé pour ses colères homériques, se prenait pour un dieu vivant. Chauve, hormis une couronne de cheveux blancs qui retombaient sur ses épaules, il régnait en maître absolu sur son équipe de journalistes et passait son temps à donner des ordres en se tournant d'un côté et de l'autre dans son énorme fauteuil pivotant. Il prétendait, non sans une certaine morgue, être capable de faire croire n'importe quoi à ses lecteurs. Selon lui, il importait peu qu'une nouvelle
fût vraie ou fausse : l'essentiel résidait dans le sérieux de la présentation...

Dès que j'eus poussé la porte vitrée de son bureau, il me tendit une lettre, sur papier à en-tête de l'Unesco, que je n'eus même pas le temps de parcourir :

« Je me suis laissé dire que vous aviez étudié le latin ? Alors, c'est peut-être pour vous l'occasion de faire la démonstration de vos talents...

– De quoi s'agit-il?

– Cette lettre m'a été envoyée par un ami : René Teucère, ce nom ne vous dit rien ? Il a pourtant fait carrière depuis. Une référence en matière de muséographie contemporaine... Il m'a donné un sacré coup de main il y a quelques années ; et je suis bien obligé de reconnaître que je continue à avoir une dette envers lui. Or il vient d'être nommé à Rome directeur de l'une des branches de cette organisation chargée de dresser le répertoire du patrimoine mondial à la veille de l'an 2000. Lui s'occupe du secteur Antiquités latines, à la fois sites et musées...

– En quoi suis-je concerné ?

– Eh bien, lisez ! Il suggère, par une enquête sur place et une série d'articles, que nous alertions l'opinion sur un scandale dont il a été le témoin direct et la victime. Il explique avoir participé à la conception et à la réalisation d'un musée à Pleggah, dans les environs de Carthage, lequel aurait été détruit par malveillance un ou deux jours avant son inauguration. Serait compromis l'attaché culturel en poste, un certain Gilles Virandes, qu'il ne semble pas tenir en haute estime. Méfiance ! Je connais un peu ces milieux-là : je subodore qu'il y a du règlement de comptes dans l'air. Il s'agit de savoir où l'on met les pieds. Hélas, moi, vous comprenez, je n'ai pas que ça à faire... Avant que je décide quoi que ce soit, voulez-vous être assez gentil
pour vérifier l'information et me dire de quoi il retourne... »




Un musée à Pleggah ? Aucune référence aux archives du journal ! Dans une librairie, je me renseigne : Pleggah? Nulle part ce site n'est inscrit au sommaire de l'un ou l'autre des nombreux guides touristiques qui concernent la région. Il existe bien des lieux-dits, aux consonances approchantes, mais aucun endroit qui porte ce nom. Sa découverte est à l'évidence trop récente : on n'aura pas eu le temps de le mentionner dans les dernières éditions de ces ouvrages, qui datent d'il y a au moins cinq ou six ans.

Au culot, et puisque son numéro figurait sur la photocopie de la lettre qu'Augustin Marate m'avait laissée, je téléphone à Rome. Que n'avais-je pas fait là? Ce René Teucère, un type bizarre en vérité ! Il semblait ne pas avoir digéré cette histoire et aurait voulu que je parte le jour même pour Pleggah. A défaut, il m'aurait presque dicté un article sur-le-champ. A se fier au son de sa voix, comme venue de l'arrière-gorge, on aurait dit qu'il ne se contenait plus de fureur. Pourtant, son débit était ferme et son propos cohérent. Au téléphone, pas facile de savoir ce qu'il en est... Moi, si je ne vois pas le visage de la personne à qui je parle, je suis désorienté. J'ai du mal à me rendre compte, non seulement de l'allure qu'elle a, mais aussi de ses intentions; les inflexions de voix sont trompeuses... Ainsi les accusations qu'il portait contre Gilles Virandes m'avaient-elles laissé dubitatif. Mais peut-être avait-il ses raisons après tout... Quoi qu'il en soit, je n'aurais pas aimé m'en faire un ennemi !

Bien sûr, de retour au journal, Augustin Marate m'a passé un savon. Ce matin-là, il faisait un temps superbe. De la fenêtre de son bureau, on voyait tout Paris. Mais celui-ci ne me permit pas d'admirer le paysage; il s'était
levé de son fauteuil pivotant – mauvais signe ! – et marchait de long en large dans la pièce. Il bougonnait :

«Alors, comme ça, et sans m'en parler, vous avez pris la liberté de téléphoner à Teucère ? Bravo, vous avez gagné ! Il vient de m'appeler : maintenant, c'est sûr, il ne va plus me lâcher. A cause de vous, je suis coincé... De plus, comme personne de la rédaction n'est disponible en ce moment, je suis dans l'impossibilité de lui rendre le service qu'il me demande ! Eh bien, vous allez devoir y aller, mon vieux ! Vous avez de la chance, il semble que vous ayez fait bonne impression. Et à vous, qu'est-ce qu'il a raconté? Est-ce qu'il vous a parlé de moi ? »

Avait-il craint que l'autre se fût répandu sur son compte ? Je réprimai un bref sourire et le rassurai, sans trop oser faire état de ma méfiance et de mes préventions. D'ailleurs, comme pour effacer sa question et sans me donner le temps d'émettre un avis, il a repris :

« Oh ! Ce n'est pas un mauvais bougre... Je vous l'ai dit, un savant ! Un muséographe inventif et rapide, doublé d'un archéologue averti. Si vous lui donnez satisfaction, soyez sûr qu'il vous le rendra. Bon, je devine ce que vous pensez et comprends certaines de vos réticences : moi aussi, il m'inquiète parfois. Mais il faut se mettre à sa place : il a subi ces derniers temps une terrible épreuve. Il n'y a pas fait allusion ? Il est vrai que ce n'est pas le genre ! Un accident... Il y a quelques mois déjà... Il menait une campagne de repérages, destinée à étudier l'implantation d'un musée à Issarlik, vous savez ? la Troie de l'Iliade – ou supposée telle pour ce qui est du niveau VI –, reconnaissable à ses traces d'incendie... Il dirigeait un groupe de travail qui s'était penché sur le moyen de rendre leur visibilité à chacune des villes bâties sur le même site, dix ou douze je
crois, entassées les unes sur les autres... Un bel exercice muséographique !

– Oui, je me rappelle avoir vu un article, avec un dessin, dans les pages "Culture" d'un quotidien du matin...

– L'article était de lui ! Mais vous n'avez sans doute pas lu la suite, qui a paru un peu plus tard, à la rubrique des faits divers... Pendant les temps libres, il avait coutume de regagner Istanbul, où l'attendait sa jeune épouse, dont il avait eu un fils : ils l'avaient appelé Jules, ça m'avait frappé, ce n'était pas encore à la mode. Qu' est-ce qui s'est passé? Personne n'a jamais su. Tous trois venaient de sortir de chez des amis, où ils étaient allés dîner. C'était sur la rive asiatique du Bosphore, à peu près à l'emplacement de l'ancien palais d'été des empereurs de Byzance, là où se sont construites des sortes de marinas. Il était tard ; ils marchaient sur le boulevard en bord de mer, désert à cette heure, à la recherche d'un taxi. Lui portait son gamin endormi dans ses bras, sa femme le suivait à quelque distance. Alors qu'ils passaient devant l'entrée d'une discothèque, comme il y en a tant à cet endroit, des gens sont tout à coup sortis en nombre. A cette heure-là, pas mal de jeunes, plus ou moins éméchés, peut-être même quelques voyous... Une altercation a éclaté, au cours de laquelle il a été pris à partie. Il s'est ensuivi une violente bagarre, dont il aurait eu du mal à se dégager. Les témoins ont affirmé qu'il s'était agi d'un malentendu; lui a affirmé être tombé dans un guet-apens. Qui croire ? Il venait d'avoir de graves ennuis sur le chantier avec les ouvriers, qu'il avait accusés de piocher dans les réserves et de se livrer au trafic d'antiquités... Une vengeance organisée ? Persuadé que sa femme le suivait, il ne s'était pas inquiété et avait d'abord tenu à mettre son fils en sécurité... Restée en arrière, en vain l'avait-elle appelé à l'aide
et s'était-elle débattue pour échapper à ses agresseurs... Et c'est en revenant sur ses pas qu'il s'était aperçu qu'elle avait été mêlée à la rixe ; pressée de se frayer un passage jusqu'à elle pour lui venir en aide, il avait été alors assailli de tous côtés et passé à tabac ; certains au contraire ont prétendu qu'ayant pris goût à cet échange de coups de poings, il s'en était donné à cœur joie, sans plus se préoccuper de ce que devenait sa femme...

Quand les choses, avec l'arrivée de la police, se furent un peu calmées, on retrouva son épouse à quelque distance, étendue dans une ruelle obscure, qui gisait dans son sang... Comme pour ajouter à la confusion, l'enquête fit état de témoignages contradictoires : d'autres versions furent avancées, selon lesquelles il aurait perdu un temps précieux en querelles inutiles, ou même qu'il aurait pris la fuite, soi-disant pour protéger son fils et chercher du secours...




Après cet événement, moi qui le connais, je vous assure qu'il n'a plus été le même. Ça lui a pourri le caractère. Aussi ne prêtez pas trop attention à ses sautes d'humeur, et à son ton parfois abrupt. Je devine que, tout en conservant sa lucidité, il lui arrive d'être traversé d'obsessions bizarres et, par à-coups, de brusques bouffées de violence, reliquats de cet épisode malheureux, dont il a sans doute du mal à se débarrasser... Mais au fond, c'est un brave type... »

Il devait y avoir du vrai dans toutes ces raisons... M'avait-il convaincu pour autant? Quoi qu'il en soit, je n'aimais pas trop cette tendance qui consistait à croire qu'il lui suffisait de donner des ordres pour être obéi...

«Mais vous ne m'avez rien dit du manuscrit qu'il veut que vous lui rapportiez... Il a l'air d'y tenir, non? Il prétend
qu'on le lui aurait volé la veille de son départ de Tunisie...

– Il m'a parlé de la copie d'une correspondance échangée entre deux poètes latins, contemporains et amis de Virgile...

– Voilà ! C'est ça ! Ecoutez, si ça ne vous dérange pas, voyez ce que vous pouvez faire pour lui... Ça lui fera plaisir. Mais allez-y avec précaution. A mon avis, il doit y avoir encore une sombre histoire là-dessous. On n'est jamais sûr de rien avec lui. Enfin, moi, si j'étais à votre place, à condition de rester dans la légalité et de ne pas engager la responsabilité du journal, je ferais ce qu'il faut pour lui venir en aide. Vous savez au moins qui sont les deux types dont il parle ? »

L'incendie du musée de Pleggah, il y avait déjà de quoi être intrigué... A présent cet échange de lettres qui, d'après ce que m'avait confié René Teucère, remontait au Ier siècle avant notre ère ! Pour en avoir le cœur net et ne pas être pris au dépourvu, cette fois j'étais allé en bibliothèque : Lucius Varius Rufus et Plotius Tucca, deux écrivains en effet, qualifiés de mineurs, dont les œuvres sont aujourd'hui perdues. Si on ne les a pas oubliés, c'est parce qu'ils furent les derniers compagnons de Virgile. Après la disparition de celui-ci, l'empereur Auguste les avait chargés de corriger et d'éditer l'Enéide. Difficile de dire ce qu'ils ont trafiqué au juste. Toujours est-il que c'est ce qui leur a valu de se partager les restes de son héritage : l'un, Plotius Tucca, passe pour avoir été un poète et un critique estimé; l'autre, Lucius Varius Rufus, est plus connu : il aurait été l'auteur d'une tragédie, intitulée Thyeste, qu'on l'accuse d'avoir dérobée à Virgile après sa mort1. Dans ses
Odes, Horace affirme qu'il chanta, en des vers de forme épique, les exploits et la gloire d'Auguste2 ; ses Epîtres vont même jusqu'à en citer quelques-uns3. En compagnie de Virgile, tous deux avaient fait partie de la délégation, conduite par Mécène, qui se rendit à Brindes pour négocier une réconciliation entre Octave et Antoine. D'ailleurs, dans le premier livre des Satires4, Horace a décrit, en un savoureux reportage, les péripéties de ce voyage de treize jours à travers l'Italie.

«Bon, fit Augustin Marate en retournant s'asseoir, je vois que vous n'avez pas trop perdu de temps. Votre réaction me plaît! Enfin, moi, vous savez, ces histoires de poètes romains, je ne crois pas que cela passionnera beaucoup mes lecteurs ! En revanche, si la destruction de ce musée comporte des éléments scandaleux et met en cause la réputation de personnages haut placés, pourquoi pas ? Je publierai pour voir, on ne sait jamais... Aussi, quand vous serez sur place, vous n'aurez qu'à me faire parvenir un petit article, deux ou trois feuillets, ça suffira. Essayez de vous débrouiller pour obtenir des clichés, je ne vais quand même pas demander à un photographe de vous accompagner ! Je vous fais confiance, pas de bêtise, hein ? Et vous laissez Teucère de côté, d'accord? Je me débrouillerai seul
avec lui. Pour votre premier reportage, un petit voyage d'agrément au soleil, rien que des avantages, non? Allez, ne restez pas planté là, on va vous prendre un billet pour Tunis. Dans deux jours, ça va ? »

***

Même si, dès mon arrivée en Tunisie, j'ai joué de malchance et ne suis pas parvenu à rencontrer Gilles Virandes, mon reportage n'aura pas été inutile. C'est seulement une fois débarqué là-bas que j'ai appris que je l'avais manqué, à quelques jours près... A la suite de ce qui s'était passé, il avait fait l'objet d'une mutation pour raison administrative. Autrement dit, disciplinaire. Une rétrogradation en quelque sorte... D'abord la destruction du musée : certains le soupçonnaient d'avoir contribué à y mettre le feu, encore que personne n'a trop su me dire par quels moyens ; ensuite cette sombre histoire avec Anna Sidonis, l'archéologue qui a dirigé les fouilles sur le site de Pleggah. En apparence un accident, que beaucoup assimilent cependant à un suicide... Même s'il est prouvé que Gilles Virandes n'y eut cette fois aucune part, l'émotion fut si considérable qu'elle contribua, par amalgame, à déclencher le processus de sa relégation. On aura jugé préférable de l'éloigner pour mieux calmer les esprits... Lorsque je suis arrivé, il venait juste de prendre l'avion pour la Grèce, afin de gagner sa nouvelle affectation...

Le musée de Pleggah ? Evidemment que je m'y suis rendu ! Encore qu'il n'y ait plus grand-chose à voir, sinon un toit de tuiles effondré au milieu de murs noircis par les flammes... Un beau gâchis ! On m'avait au passage signalé l'existence d'une brochure, qui dressait l'inventaire des
objets qui auraient dû y être exposés. René Teucère en avait fait imprimer plusieurs centaines d'exemplaires en prévision de l'inauguration. Cela m'aurait intéressé d'en consulter un sur place. Eh bien, non, pas moyen ! D'abord, je crus qu'on n'avait pas souhaité garder la trace de ce qui n'avait été qu'un formidable fiasco... En fait, il y avait de fortes chances pour que le stock, entreposé à l'intérieur du bâtiment, eût été détruit par les flammes, avant même d'avoir été distribué. C'est du moins ce que j'ai été amené à écrire dans l'un de mes articles. Le témoignage de Gilles Virandes confirmera mon propos...

Sans que je le sache, un exemplaire – celui-là même qui avait appartenu à René Teucère – avait pourtant été ajouté au manuscrit de la correspondance Varius-Tucca qui, alors que j'avais perdu espoir de mettre la main dessus, me fut remis juste avant de quitter Tunis... Répugnant à rentrer bredouille, j'avais en effet arraché à mon rédacteur en chef l'autorisation de rejoindre Gilles Virandes en Grèce, afin d'y poursuivre mon enquête... Pendant toute la durée de mon séjour en Tunisie, en vain m'étais-je enquis de cet échange de lettres, que René Teucère m'avait avec tant d'insistance chargé de récupérer à son profit. Personne à vrai dire ne paraissait en connaître l'existence et j'avais même fini par me persuader que Gilles Virandes devait être le seul à en savoir plus sur la question...

Or, c'est en me présentant au comptoir d'embarquement pour prendre l'avion à destination d'Athènes, au milieu des chariots à bagages et des valises, que je fus abordé par une jeune femme, qui me confia être Lisa Sidonis. Après s'être assurée que j'allais bien à la rencontre de Gilles Virandes, elle me demanda si je consentais à lui remettre en main propre le manuscrit que sa sœur, peu avant de mourir dans ce stupide accident de la route, avait laissé en dépôt à son
intention. Le chagrin que lui avait causé cette disparition soudaine, et qui marquait légèrement ses traits, ajoutait à sa très grande beauté. Combien sa sœur – j'en eus aussitôt la certitude – avait dû lui ressembler ! La description que m'en fit peu après Gilles Virandes ne m'étonna donc en rien : ainsi n'eus-je aucun mal à comprendre pourquoi il en était tombé amoureux. Moi-même...

J'avais déjà enregistré mes bagages lorsqu'il fut annoncé que l'avion aurait plus de trois heures de retard. A part moi, je me mis à souhaiter que le vol fût annulé. Bon sang ! Cette manie que j'avais d'être en avance ! Sans cela peut-être aurais-je hésité à déposer mes valises et ne serais-je même jamais parti... N'ayant pas encore effectué les formalités de police, et puisque rien ne m'obligeait à patienter à l'aéroport, je proposai à Lisa Sidonis de demeurer encore un peu en ma compagnie. Ce qu'elle accepta avec une désinvolture mêlée à une vague tristesse ; rien n' avait-il plus pour elle la moindre importance? A l'aide de son véhicule, dont elle m'abandonna le volant, je l'invitai dans un restaurant, situé en haut d'une falaise, dont la terrasse dominait la baie. Nous y déjeunâmes sans hâte, dans une sorte d'intimité étrange, et presque de grâce, qui aurait pu donner l'impression que nous nous connaissions depuis toujours. Sans doute était-ce l'effet du vin blanc frappé, qu'on nous servit là-haut, en plein soleil, qui nous grisa légèrement. Vers la fin du repas, alors qu'elle tournait son verre à pied entre ses doigts, elle me laissa effleurer sa main sans réagir autrement qu'en me regardant avec un air désespéré, droit dans les yeux. Qu'est-ce qui m'a pris? A mon tour, j'étais donc tombé sous le charme... Hélas, et malgré les regrets qu'elle en eut, il fallut me rendre à l'évidence : pour elle à cet instant, rien n'était encore possible...


A plusieurs reprises j'eus la sensation qu'elle n'était présente face à moi que comme le double malheureux, et en effet à jamais inconsolable, de cette sœur qui, sans qu'elle se fût donné la peine de l'avertir, l'avait si brutalement quittée... Néanmoins, c'est sans aucune hésitation que je m'emparai de l'enveloppe qu'elle avait gardée jusqu'ici et qu'elle me tendit de nouveau en me rappelant de ne pas l'oublier, comme si, en me la cédant, elle avait cherché à se débarrasser de quelque chose qui lui pesait et à briser le dernier lien qui la retenait à une histoire dont elle avait été tenue à l'écart et qui n'était finalement pas la sienne.

Cette fois presque en retard, je me souviens d'avoir grimpé quatre à quatre les marches de la passerelle de l'avion dont on referma sur moi la porte... Alors que je ne m'y attendais plus, j'étais redevenu maître du jeu. René Teucère ou Gilles Virandes : à qui allais-je donc confier le manuscrit? Je n'avais que l'embarras du choix. Avant de prendre une décision, il me parut quand même plus sage de céder la parole à ce dernier, car il avait sans doute des choses à dire...

***

On était vers la mi-septembre. Aussitôt après avoir débarqué à Athènes, je m'étais rendu à Mégare, située presque au milieu de l'isthme de Corinthe. A l'ambassade, on m'avait informé que Gilles Virandes était bien arrivé en Grèce mais qu'il n'avait pas encore eu le temps de prendre ses fonctions. Qui plus est, on m'avait facilement donné son adresse, sans me poser d'autres questions – ce qui m'avait paru d'une imprudence manifeste ! J'avais ensuite voyagé dans l'un de ces bus rapides, décorés de
fanfreluches et d'images pieuses, munis d'un klaxon à six tons suraigus qui, même actionné en permanence, arrivait à peine à couvrir la musique tonitruante – une sorte de sirtaki endiablé – qui saturait les haut-parleurs bon marché disséminés le long des porte-bagages latéraux ! Bien que sinueuse, la route qui longeait la corniche, parfois sur quatre voies, n'était pas trop mauvaise, sauf qu'il y régnait une intense circulation. Je m'inquiétais pour Gilles Virandes, et de ce qu'il eût loué une maison si loin de son lieu de travail. Ce qu'il allait gagner en calme, par rapport à l'atmosphère polluée de la capitale, il n'allait pas tarder à en perdre le bénéfice à cause de ces allers et retours quotidiens, et des embouteillages aux entrées et aux sorties. Moi, ça n'aurait pas mis longtemps à me taper sur les nerfs...

La côte est moins tourmentée dans cette partie du détroit. L'isthme vers le sud, à mesure qu'on se rapproche du canal, forme une dépression, où les collines ont tendance à s'aplanir. Gilles Virandes semblait avoir pourtant pris un malin plaisir à s'installer à l'endroit même où le relief est le plus escarpé, dans une villa isolée, et presque fortifiée, perchée en haut d'un promontoire. De cet à-pic impressionnant qui donnait droit sur la mer, on avait une vue magnifique sur l'île de Salamine, une partie de la baie, les fumées du Pirée dans les lointains...

Pour être franc, il ne m'a pas ouvert tout de suite ; il a plusieurs fois demandé qui j'étais, d'où je venais. Il a fallu que je m'explique : comment avais-je aussi vite retrouvé sa trace ? Qui m'avait donné son adresse ? Quand il a appris que j'étais journaliste, il s'est radouci; et lorsqu'il a su que j'arrivais de Tunis, sa curiosité n'y a pas résisté. Après qu'il eut entrebâillé le portail, je n'eus plus qu'à me glisser à l'intérieur. Ai-je dit qu'il avait été agressif envers
moi ? Non, méfiant plutôt ! Comme s'il avait redouté de voir surgir quelqu'un qui eût pu lui jouer un sale tour ou fût susceptible de représenter une menace, dont lui-même n'avait pas réussi à définir la nature, mais qui l'obligeait à se tenir sans arrêt sur ses gardes...

La maison qu'il venait de louer, construite à même la roche, était splendide. Elle comportait plusieurs niveaux, avec des marches entre chaque pièce; un minuscule jardin intérieur faisait office de patio, et un salon vitré s'ouvrait sur une terrasse de marbre blanc. C'est là, à l'ombre d'un vaste parasol en toile de lin, qu'il m'invita à déjeuner et que, peu à peu rassuré, il se laissa aller à la confidence : il profitait des quelques jours de congé qu'il lui restait et qu'on ne l'avait même pas autorisé à prendre dans son poste précédent. Le brutal changement d'affectation qui lui avait été notifié n'avait pas manqué de lui apparaître comme une sanction, alors qu'il prétendait n'être en rien responsable de ce qui s'était passé. Sans plus d'illusions sur la suite de sa carrière, il avait décidé de profiter de la vie et, pourquoi pas, de l'éclatante violence du paysage alentour, de la vibration de toute cette luminosité sur la roche blanche et le violet de la mer pour abandonner ses fastidieuses exégèses de la poésie virgilienne et se remettre à l'étude de la philosophie, sa première passion. N'était-ce pas ici même la patrie du mathématicien Euclide et de ses disciples Eubulide, Alexinus et Diodore Cronos, proches de l'Ecole éléatique ? Emporté par son élan, il me rappela que leurs sophismes avaient ceci de singulier qu'ils niaient le mouvement et le devenir, démontraient l'impossibilité de rapporter la vérité au mensonge, et donc de se fier à quelque réalité que ce soit...

La chaleur n'avait cessé de croître, éblouissante en plein ciel; à l'aplomb de la terrasse, elle se réverbérait sur la
blancheur du marbre et, déjouant la protection du parasol, était devenue à ce point incandescente que nous dûmes battre en retraite et prendre le café à l'intérieur. Par bribes de phrases, entrecoupées de longs silences, Gilles Virandes me raconta son histoire. Je l'écoutai sans rien faire d'autre que poser une question ou changer les cassettes de mon petit magnétophone portable...

L' après-midi avait touché à sa fin ; comme il n'y avait pas d'hôtel dans les environs, il se proposa de m'héberger. Et c'est en déballant mes affaires sur le lit de la petite chambre du premier étage qu'il m'avait attribuée pour la nuit que, convaincu de son innocence et de sa bonne foi, je décidai de lui remettre l'enveloppe que m'avait abandonnée Lisa Sidonis...

Dès qu'il eut deviné de quoi il retournait, Gilles Virandes blêmit et m'arracha le paquet des mains.

« Vous exagérez ! Vous auriez quand même pu me donner ça plus tôt ! Ah ! Mais dites donc, j'ignorais qu'Anna avait une sœur... »
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