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      Un visage dans une lumière rouge...

      – Pourquoi ne rentres-tu pas maintenant au village ?

      – Je ne veux pas... J’ai honte.

      – Personne ne sait ton histoire. Retourne au village...

      – Non. J’ai honte. Personne ne sait ce que je fais ici à Phnom Penh. Mais moi je le sais.

      Le papier ne peut pas envelopper la braise.

   
      Préface

      Ils l’ont retenue dans cet appartement sinistre et la porte s’est refermée sur elle qui se débattait. La jeune fille avait à peine quinze ans. Son regard éteint par une porte claquée me hante... Elle était seule face à un implacable cynisme. Paroles volées, coups, insultes, menaces, terreur, privation de tout et droit à rien, abattage, honte, solitude, esclavage, corps désarticulé, meurtri... et au bout de cette chaîne, il ne reste que des cendres. Dans un pays qui a subi des décennies de guerre, le signe évident de la fêlure sociale apparaît dans l’exploitation économique et politique du corps et de l’esprit. Les pères-soldats morts au combat laissent des enfants-ouvriers sous-payés, ou pire, prostitués. Corps objets de transactions, vies violées, destins ravagés.

      J’ai tenté de retracer ce qu’avait pu être l’histoire de cette jeune fille. J’en ai rencontré d’autres, Srey Mav, Pœuv, Aun Tauch, Thida... qui ont accepté de me raconter leur histoire. Des tragédies muettes qui font le profit des marchands de chair humaine. Des fragments de vie pour dire le désastre anonyme de plus de 30 000 femmes au Cambodge.

      Ce livre est une histoire de résistance. Il rapporte la vie sur dix-huit mois d’un groupe de prostituées « salariées » logées par leur maquerelle au Building blanc, bâtiment en déliquescence planté au cœur de la capitale, Phnom Penh. Arrivées des rizières jusqu’à ce quartier à la réputation sulfureuse dans des circonstances différentes, elles ont en grande majorité été poussées à vendre leur corps à cause de la misère, de la pauvreté, de la faim. Paysannes peu éduquées, acculées à un besoin urgent d’argent, elles n’ont pas eu la « chance » de décrocher une place à l’usine. Si elles avaient eu le choix, elles n’auraient pas fait celui de la prostitution. Elles sacrifient leur virginité, leur honneur.

      Thida, dite Da, 23 ans, Môm, 22 ans, Sinourn, 21 ans, Aun Thom, 22 ans, Mab, 19 ans, sont les occupantes d’un deux pièces qui ressemble à un lieu de transit au quatrième étage du Building blanc. Quasiment vide, il est juste meublé de nattes en plastique au sol dans la chambre et de valises en guise d’armoires. Aun Tauch, 22 ans, travaille pour un autre patron mais son amitié avec Da l’intègre au cercle de cette chambrée grégaire. Autour de ces jeunes femmes gravitent les mères, les sœurs, les frères, les enfants parfois, dont elles assurent la survie.

      Dévalorisées, humiliées, culpabilisées par leurs patrons, leurs clients, leurs familles, considérées par la société comme des êtres de seconde zone, elles ont perdu toute estime d’elles-mêmes. Ce matraquage les jette dans l’impasse, elles ne voient plus comment sortir de ce cycle infernal et finissent par être convaincues qu’elles sont de « mauvaises filles ». Elles se réfugient dans l’anonymat d’un prénom passe-partout, dépersonnalisé, ou dans un processus de dédoublement pour supporter leur quotidien. Malgré un climat de désillusion, elles luttent constamment pour la vie. La drogue leur permet de tenir le choc des nuits sans sommeil, jusqu’au jour où elles n’ont plus les moyens de se la payer. Elles sont alors en proie à d’incontrôlables variations d’humeur à l’exemple de Da qui, sans comprendre comment cela lui arrive, bascule de la colère à la lassitude, de la révolte à la résignation ou au fatalisme, d’un culot époustouflant à une peur viscérale, d’un sommeil impossible à d’interminables siestes, symptômes d’une âme et d’un corps marqués par la violence.

      Toutes sont confrontées à la maladie, au cercle vicieux de l’endettement, à un lourd passé familial, à la trahison, au rejet, à des rapports conflictuels avec les clients et avec les maquereaux... Elles se heurtent aussi à des choix douloureux comme celui de l’avortement. Comment transmettre la vie lorsqu’on se déteste, lorsqu’on n’a pas eu d’enfance, lorsqu’on n’a pas de quoi nourrir son bébé ? Comment faire ce choix quand le bouddhisme enseigne qu’il ne faut pas « attenter à la vie » ?

      Submergées, elles ne se projettent pas, le peu d’argent qu’elles reçoivent, elles le dépensent pour maintenir cette illusion : être intégrées à la société de consommation. Elles aussi peuvent s’offrir une mangue verte quand elles en ont envie. Une mangue verte, c’est peu de chose mais cela entretient l’impression de liberté. En réalité, elles jonglent, improvisent au jour le jour, avec courage, avec abnégation.

      A ces prostituées que nous filmions dans la journée, il fallait donner du temps pour qu’elles rassemblent les bribes d’instants de vie, de mémoire; pour qu’ensuite elles tissent elles-mêmes le fil de leur prise de parole. Il fallait nous donner du temps pour saisir leurs moments de disponibilité. Cela impliquait de longs mois de présence quotidienne en immersion dans leur appartement, presque à huis clos tant leur monde est confiné en ce lieu unique. Cela supposait un travail en petite équipe, une écoute patiente pour accoucher une parole aussi saccadée que la violence subie chaque jour, aussi soudaine qu’une crise de manque de drogue. Mais quand cette parole jaillit, désespérée ou drôle, crue ou poétique, elle est fulgurante.

      En ligne de mire les prostituées pointent avant tout les proxénètes (indifféremment hommes ou femmes) et les clients. Parmi eux, les étrangers représentent une infime minorité, ils n’en sont parfois pas moins cruels que leurs homologues cambodgiens. Mais pour tous les clients je m’interroge : qu’achètent-ils ? Le vide de leur âme est-il proportionnel à cet abîme qui les sépare de la prostituée ? Aux hommes qui ne veulent pas voir cette misère sexuelle : écoutez ces jeunes femmes vous dire que lorsqu’elles ouvrent les cuisses, elles sont mortes. Qu’elles ne sont que de la viande sur une planche à découper.

      Le désir de ce livre est né en même temps que le film mais il s’est élaboré de manière autonome, il prend sa source dans les trois cents heures de rushes du tournage mais trace sa propre voie pour décrire par le détail le quotidien et les trajectoires des filles du groupe. A travers elles, il interroge l’état de la société au Cambodge, pays fracassé par des années de guerre, par un génocide sous le régime des Khmers rouges, par le règne de l’impunité, par la course à l’argent, par la corruption, par le fossé croissant entre pauvres et riches, par un abîme d’incompréhension entre le peuple et les puissants, par d’incessants et stériles rapports de force... Da et ses compagnes plaident pour cette jeunesse livrée à elle-même, en mal d’identité, en quête de repères.

      Décomposition des corps, décomposition sociale, décomposition du lieu, abandon.

      Dans une société qui se développe à toute vitesse sans respect des règles de fonctionnement, la richesse est couleur rose fluorescent, comme une fleur à l’éclat vif surgie d’un tas d’ordures. En bas macère l’humus, ces végétaux en décomposition qui font, en haut, l’éclat de la fleur. Entre les deux, du vent, du vide. Et s’il n’y a pas d’aération, ça explose. La tête explose, les repères explosent. Les prostituées ne travaillent plus alors pour leur famille mais pour se payer leur drogue, le mâ. Elles vivent en précaires, au Building blanc, territoire dénaturé où elles se mettent en retrait de la société. Elles ne possèdent rien, ne font pas d’économies puisqu’elles sont en survie. Se sentent-elles dans un camp de réfugiés, un centre de détention? Il y a un peu de ça lorsqu’on a vécu un arrachement brutal à son village, à sa famille, à son histoire. Ici elles aménagent artificiellement une vie à laquelle elles ne croient pas, mais elles sont condamnées à ce simulacre. Pourtant, est-ce que rien ni personne ne peut être sauvé? Le progrès n’est-il possible qu’à travers des jeux de pouvoir pervers entre les forts et les faibles, comme si pour vivre il fallait posséder l’autre, le vider de son humanité, de sa dignité? Avec quelle dose d’indifférence sommes-nous contraints de vivre ?

      Ce livre s’inscrit dans une démarche entamée il y a plus de quinze ans dans le film Site 2, un documentaire sur le quotidien d’une famille dans un camp de déplacés à la frontière thaïlandaise. Da est de cette génération élevée dans les camps, ses amies sont les enfants de l’après-guerre. Incarnent-elles la génération sacrifiée ou les nouveaux prolétaires du Cambodge ? Pour moi, elles auraient pu constituer, elles aussi, les forces vives de la jeunesse cambodgienne si elles n’avaient pas été si abîmées, si cassées par la vie. Dans un monde fait de mort, d’éclatement familial, de codes d’honneur, d’amours brisés, elles se débattent avec leur passé : le leur, celui de leur famille, celui de leur pays. Elles choisissent de faire front avec les moyens à leur disposition. Au sein du groupe, Da se démarque par un cheminement plus abouti que les autres. Elle retrouve progressivement le sentiment profond de la valeur de l’individu, s’accroche à l’espoir d’un avenir meilleur, envers et contre tout. Via des moyens d’expression très variés, elle entre dans une compréhension large de son histoire qui lui permet la reconstruction. Elle en marque inconsciemment les étapes par les mots qu’elle écrit ou découpe, témoins discrets d’une réflexion qui s’étoffe : « attendre », « attendre une vie nouvelle », « attendre une vie nouvelle, ne crois pas au destin ». Elle refuse de subir. Elle prend sa vie en main. Elle forge son avenir par à-coups, parfois imperceptibles, dans un chaos aussi vertigineux que celui de son quotidien.

      Il faudra des années et des années pour que les blessures s’effacent, il faudra peut-être des générations, mais Da refonde un noyau familial, elle tient sa victoire. Les autres ratent la marche.

      Comme dans La Terre des âmes errantes où les ouvriers creusaient un fossé pour « planter » une fibre optique, comme dans Les Gens de la rizière où la vie d’une famille de paysans bascule brusquement à la mort du père, ces prostituées questionnent les valeurs traditionnelles de solidarité, d’entraide, d’amitié, d’amour, de justice, elles s’interrogent sur leur place dans la société, sur l’avenir d’une jeunesse qui représente aujourd’hui plus de la moitié des treize millions de Cambodgiens.

      Que la rencontre avec ces prostituées ait eu lieu au Building blanc n’est pas non plus un hasard. Ce bâtiment et les squats qui l’entourent traversaient déjà les films Un soir après la guerre (une tragique histoire d’amour entre un soldat et une prostituée) puis Les Artistes du théâtre brûlé (comment les artistes refusent d’être exclus de la cité). Pour moi ces lieux représentent par excellence ceux du combat pour la dignité. Contre toute attente, l’immeuble tient bon malgré les aléas du temps et de l’histoire ; même en ruine, il reste un joyau de l’architecture où par la chaleur la plus oppressante le vent circule agréablement dans les couloirs et rafraîchit les peaux moites. En son sein, les artistes résistent. Ils essayent de jouer un rôle, de tenir leur place face à une économie moderne toujours plus forte, à des télévisions toujours plus présentes, à des karaokés toujours plus assourdissants. Ce bâtiment en décomposition dégage une énergie incroyable, ses habitants cherchent à préserver leur identité.

      Les prostituées sont une composante de ce monde du Building. Par leur lutte, elles portent un message d’espoir, elles indiquent une voie. Parce que le silence est toujours pour les « putains », j’ai voulu qu’on entende celles et ceux dont on parle plus souvent en termes de statistiques, de rapports d’ONG, de population-cible, ceux qui s’effacent derrière de vastes (et nécessaires) politiques de lutte contre le sida, contre le trafic d’êtres humains. J’ai voulu qu’on les regarde avec d’autres yeux. Un visage, une voix, un nom. Etre avec.

      Dans le fond elles ne demandent pas grand-chose ces prostituées, si ce n’est de la compréhension, du respect, de l’amour, et surtout qu’on leur rende leur dignité.

      La parole ne sert pas qu’à témoigner mais aussi à panser les plaies. La parole remplit le vide dévastateur au fond de soi, recolle des souvenirs en lambeaux, donne vie à un temps suspendu. Leur parole se lève ici contre la négation de l’humain.

   
      LES PRINCIPAUX PROTAGONISTES

      
         Les prostituées :
      

      Da

      Aun Tauch, la petite Aun

      Aun Thom, la grande Aun

      Ksav

      Line, la sœur de Sinourn

      Srey Mav alias Mab la ronde

      Môm

      Phea

      Phirom, la sœur de Da

      Sinourn, le garçon manqué

      Samnang

      Thœun

      Vuth

      
         Le rabatteur de clients
      

      Dy

      
         Les proxénètes : (des pseudonymes ont ici été utilisés)
      

      La maquerelle de Da, Aun Thom, Mab, Sinourn, Môm, Thœun

      Ta Gneh, le patron d’Aun Tauch

      Sokha, la vendeuse de mâ

      
         Les familles :
      

      La mère de Da

      Marady, la fille de Da

      Une sœur aînée de Sinourn

      Vith, le fils de Sinourn

      Khœun, ex-dealer de mâ, petit ami d’Aun Tauch
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      « Partir loiiiiiiiiin »

      Le Building blanc, c’est cet animal échoué au cœur de Phnom Penh, colosse de briques et de béton couché sur le flanc du boulevard Sothearos. Un macchabée, long de plus de trois cents mètres, qui crache sa misère à la gueule des passants. Murs décrépis, ouvertures grillagées, trous de façade bouchés par des bâches et des planches de bois, les trois ou quatre étages dégoulinent de tuyaux bleu turquoise censés évacuer les eaux usées. L'enfilade de bâtiments n’est plus blanche, elle est d’un gris d’enterrement animé par les balcons où frissonnent du linge et des plantes vertes. Entre les six blocs qui forment la barre d’habitations, les escaliers d’accès principaux dessinent des Z inversés que les habitants grimpent, dévalent ou traversent en ombre chinoise. La carcasse grouille de monde.

      Des baraques branlantes tapissent le terrain au pied de la barre. Leurs murs sont faits de bois, de matériau récupéré, leurs cloisons de cartons ou de simples rideaux, leur sol de terre battue sauf chez les plus aisés qui ont posé du carrelage. Des fils électriques tissent une toile anarchique au-dessus de ce gigantesque squat, tirés par ceux qui ont les moyens de payer 1 500 riels le kilowatt
            
            1
         . Les tôles en camaïeu de gris, plus ou moins inclinées, abritent tant bien que mal les bicoques de la pluie, du vent, de la poussière, et les passants des rayons du soleil. Dans le dédale des ruelles, chacun passe le regard rivé au sol pour vérifier où il marche, assommé par la chaleur. Personne ne rêve, personne ne lève les yeux vers le ciel. Personne n’aperçoit, quatre étages plus haut, la silhouette frêle qui tangue au bord du Building blanc.

      Brindille dressée face au souffle de la brise, à l’heure où le soleil de mai cogne, la belle grimpe sur le rebord du bâtiment comme sur un plongeoir avec vue sur la mer de toitures en tôle. Visage en ovale fin inondé de larmes, chevelure de soie noire coiffée en chignon fleuri de blanc, la jeune femme au teint de sésame clair a l’allure d’une princesse qui s’est trompée de décor. Elle sanglote longuement, de tout son corps, avec des sursauts incontrôlables. Quand la tension s’apaise, elle respire un grand coup, se penche vers les baraques qui tapissent le sol, prête à faire un dernier pas dans le vide. « Aun Tauch ! Qu’est-ce que tu fous ? » La voix d’Aun Thom la saisit à temps. Cette fois encore, quelqu’un l’empêche de se jeter du haut du Building. Elle recule, s’effondre.

      Aun Thom se précipite vers elle et sans un mot écoute jaillir le flot de souffrances, l’homme qui la battait puis l’a quittée, le cœur qui brûle de révolte, l’amour impossible, la famille disloquée, le risque de la folie. En entendant dans le couloir l’appel alarmé de leur colocataire, Môm et Sinourn, filles longilignes et débraillées, se hâtent de les rejoindre. Au regard dur d’Aun Thom, elles saisissent immédiatement ce qui se trame. « Oh mon chéri je t’attends, retiens-moi, regarde, je suis prête à sauter », ironise l’une d’elles pour tromper son inquiétude. « Ne dis pas ça j’en ai la chair de poule 
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          », lui répond sa compagne avant de moquer maladroitement la « nostalgie » d’Aun Tauch pour sa chambre louée, là en bas, et qui semble l’aimanter. Visage fermé, yeux bouffis, cernés, la suicidaire encaisse dignement les sarcasmes de ses amies, étincelles de vie qui l’ancrent au bord du précipice. Peu à peu, les plaisanteries font diversion et désamorcent la pulsion de mort. Les filles qui entourent Aun Tauch savent mieux que personne lui changer les idées et connaissent comme leur poche les secrets de ce gouffre qui l’attire. Presque chacune d’elles a connu la fragile limite entre les deux mondes. Elles soupçonnent que la brutalité du beau fiancé transformé en bourreau a pu déclencher ce renoncement à lutter, cette résignation, car ce matin les coups pleuvaient sur Aun Tauch. Aucune d’elles n’aborde le sujet, elles se contentent de rire sous le cagnard et ne s’effacent que lorsque les traits de leur amie se détendent et qu’un sourire franc semble avoir gommé ses pensées les plus morbides.
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