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On avait deux grandes baies vitrées, anciennes, jolies, mais Dora les avait toujours trouvées sales, déglinguées, elle leur reprochait aussi de laisser passer l’air, le bruit. Alors on a décidé de les changer. Avec des fenêtres neuves, on ferait des économies de chauffage, et donc on aiderait la planète.

Dora a mis des spécialistes sur le coup, qui nous ont envoyé un devis. Quarante mille euros.

Certes, les types n’étaient pas des branques, ils avaient refait la statue de la Liberté.

— Mais bon, quarante mille euros pour des fenêtres, chérie…

— Je m’en occupe.

Dora est allée discuter avec le patron, et elle est revenue enchantée :


— Chéri ! Il nous les fait à moitié prix ! Vingt mille euros. Tu te rends compte ?

Elle m’a regardé avec son œil de chatte, sa petite bouche retenait son sourire, elle avait gagné vingt mille euros, et c’était à moi de trouver les vingt mille restants.

J’ai regardé sur mon compte, ça m’a fait un choc. C’est toujours la même histoire, à force de me faire prélever par-ci par-là, il n’y avait plus rien dessus.

J’avais gagné pas mal d’argent l’année d’avant, avec mes livres, avec les courses, oui, les courses ne m’avaient pas toujours mis dans le pétrin, car c’est grâce aux courses que mon éditeur me donnait depuis des années de belles avances pour écrire un livre sur les courses. Et puis j’avais un gros pari qui courait sur Zarkava dans l’Arc de Triomphe, à Longchamp. L’inconvénient des courses, c’est que le temps passé sur l’hippodrome, je ne le passe pas à écrire, et du coup, le livre sur les courses n’avance pas, tandis que mon compte continue de fondre, les impôts, le crédit de l’appartement, et maintenant ces fenêtres.

— Il faut que tu fasses quelque chose, a dit ma femme.


— Quoi ?

— Ecris un livre, elle a dit.

— Mais je suis déjà en train d’écrire un livre.

— Un livre qui rapporte des sous !
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En temps normal, ça ne m’aurait fait ni chaud ni froid que les socialistes français doivent élire un nouveau chef. Ce qui a fait tilt, c’est le chiffre six. Ils avaient déposé six motions, A, B, C, D, E, F, ils étaient six comme dans une course de six partants, et je les ai vus, Delanoë, Aubry, Royal, et trois autres dont je ne connaissais même pas le nom : Hamon, Pupunat, Caresche, je les ai imaginés, bien rangés derrière les ailes de l’autostart : attention au départ.

Quand je sens qu’il y a du fric à se faire, c’est comme une pile électrique qui s’allume dans ma bouche, il y a un afflux de salive, j’aspire, ça fait un petit sifflement.


J’ai appelé Richie, mon bookmaker. Je lui ai demandé s’il avait des cotes pour le congrès de Reims.

Richie ne savait pas qu’il y avait encore des congrès à Reims, mais ça lui a fait plaisir d’apprendre qu’il y avait toujours un parti socialiste en France, il aimait bien les socialistes, il s’était fait pas mal d’argent avec Ségolène Royal lors de la dernière élection présidentielle.

Il m’a demandé si Ségolène se présentait.

— C’est plus compliqué que ça, j’ai dit. Peut-être que oui, peut-être que non.

— Combien tu veux mettre ?

— Une belle somme, j’ai dit.

Avec Richie, c’est une histoire de vingt ans, on se comprend à demi-mot, « une belle somme » veut dire qu’il sera forcément intéressé.

Il fallait juste trouver cette belle somme. C’était facile. J’ai appuyé sur la touche miraculeuse de mon téléphone, celle de mon éditeur, et je lui ai proposé un livre sur le congrès de Reims.

— Céline à Sigmaringen, j’ai dit.

Il y a eu un silence.

— En mieux, j’ai ajouté.


Nouveau silence.

— Blague à part, je crois que les écrivains doivent s’impliquer beaucoup plus dans l’actualité.

— Ça va, ça va. Combien tu veux ?

Le lendemain, je recevais un chèque de vingt mille euros et ma femme me couvrait de baisers. Elle était rassurée, on allait avoir des fenêtres toutes neuves, on pourrait même partir en vacances.

— Holà ! Doucement, bébé. Cet argent, c’est pour écrire un livre, un roman-reportage, sur un type qui me ressemble mais qui n’est pas tout à fait moi, et qui va parier une grosse somme d’argent sur le congrès de Reims.

— Idée géniale, mon amour !

— Oui, mais si je ne mise pas cet argent, il n’y a pas de livre.

— Tu veux dire « réellement » ? Tu vas réellement jouer cet argent ?

— Parier, bébé. Je parie. Je ne joue pas.

— Mais tu ne pourrais pas écrire une fiction complète ? Un truc où la part autobiographique serait minime ?

— Non.

— Pour une fois !


Je suis contre l’imagination, c’est un peu ma marque de fabrique elle le savait bien. Elle m’a regardé en silence, vaguement implorante. Quelque chose est monté en elle, des larmes, mais elle les a retenues.
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La visite du site Internet du PS m’a fait comme un retour dans le passé, ils n’avaient pas changé de look depuis la victoire de Mitterrand en 1981 : le même rose, un peu délavé, la même typo désagréable qui servait déjà aux tracts que les militants distribuaient sur les marchés, à l’époque du programme commun. Trente ans après, je ne sais pas si c’était voulu, mais on aurait dit qu’ils avaient fait leur site avec du papier recyclé.

Au milieu de la page d’accueil, les têtes des six « premiers signataires » des motions apparaissaient, il suffisait de cliquer dessus et ils se mettaient à parler de leur motion. Ces vidéo-candidatures avaient été tournées rue de Solférino, au siège du parti, mais chaque fois dans un lieu différent.


Benoît Hamon se tenait au bas du grand escalier, peut-être pour signifier qu’il représentait la base et qu’il s’apprêtait à gravir les marches de son ascension à l’intérieur du parti.

Gérard Collomb n’avait réfléchi à rien, c’est sûr. Il s’était retrouvé au fond d’une salle de réunion qui avait l’air d’être au sous-sol tellement c’était bas de plafond. Derrière lui, on entendait beaucoup de bruit, comme un débat qui avait lieu en même temps. On ne voyait pas Ségolène, et je ne me souviens plus s’il en parlait. Il parlait tellement mal. Mis à part le côté catacombe chrétienne, son petit laïus n’avait aucun sens.

Ils avaient une minute et demie chacun, top chrono.

Martine Aubry s’était installée au premier étage, devant un tableau ancien, peut-être hollandais, et près d’une fenêtre, un bel endroit, plein de lumière, mais ce qui gâchait tout, c’était son paletot en laine qui lui arrondissait les épaules, lui donnait un côté mémé.

J’attache toujours beaucoup d’importance au physique avant de décider sur qui je vais miser. Martine Aubry, sur cette vidéo-
candidature, n’incitait pas à la dépense. Elle était cadrée serré mais elle bougeait énormément, comme si elle avait voulu entraîner les militants dans une danse.

— Je crois que tous les militants et tous les Français nous le disent : changez les pratiques du parti socialiste, être moins silencieux, être moins cacophonique (…)

J’ai essayé d’écouter ce qu’elle disait sur la redistribution de la richesse. Effrayante, elle disait, sans qu’on sache très bien si c’était la redistribution qui était effrayante ou la richesse, mais elle paraissait effrayée, en effet, et d’abord par la caméra, comme si elle avait perdu l’habitude de passer à la télé, après toutes ces années d’exil à la mairie de Lille. Elle parlait des crises multiples qui secouaient le monde, elle-même étant secouée par des mouvements de tête bizarres :

— Crise climatique, crise sociale, crise économique, et puis pendant ce temps-là, les deux blocs, les Etats-Unis et la Russie, s’affrontent à nos côtés. Et donc nous voyons bien que nous avons plus que jamais besoin d’un parti socialiste qui porte haut des valeurs collectives. Porter chacun (sic) à accéder aux droits de l’école, aux soins, au
logement, et préparer l’avenir en redonnant à l’Etat des avancées (sic).

Pas glop. J’ai repassé la vidéo plusieurs fois pour essayer de comprendre, en vain. J’ai donc pris la peine de lire sa motion, et tant qu’à faire, j’ai lu les autres, j’ai fait le papier, comme on dit aux courses. Entre les six pensums des six motions, de vingt à trente pages chacune, je n’ai pas trouvé de différences majeures dans leur façon de dresser le bilan catastrophique de la droite, de s’horrifier de la loi du marché et de promettre une amélioration de la situation du pays quand la gauche arriverait au pouvoir grâce à un parti socialiste uni. C’était la même bouillie contestataire, un pudding de paraphrases. J’en ai conclu que le choix d’un premier secrétaire ne se ferait pas sur ces textes de motion, mais sur la tête de leur signataire, et la tête de Martine Aubry, ce jour-là, ça n’allait pas. Sa déclaration d’intentions était un pur désastre, et je me suis dit que je n’allais certainement pas miser sur elle.

Je vais aux courses depuis l’âge de quinze ans et j’ai appris à me méfier des canassons qui se présentent mal au rond, ou au canter,
les nerveux en sueur, pas dans les allures : il arrive que certains, une fois la course partie, se décontractent, reprennent confiance, ils restent cachés à l’intérieur du peloton, se font oublier, et les voilà qui déboîtent à mi-ligne droite pour ramasser les morts et gagner d’un nez.

Se faire oublier, quand j’y repense, c’est bien comme ça que Martine nous a embrouillés.







Franck Pupunat, le premier signataire de la motion F, c’était tout le contraire de Martine Aubry. Sa vidéo-candidature était un modèle de professionnalisme. Au point que je me suis demandé s’il n’était pas un peu passé par la Ligue communiste. Ils leur apprennent à parler, dans cette organisation révolutionnaire, de cette école de la parole est sorti le fameux Besancenot, et bien d’autres avant lui.

Eh bien non, Pupunat ne vient pas de la Ligue, il était directeur de communication à la FNAC. Il doit l’être encore. Est-ce que c’est en vendant des livres qu’il a appris à parler vrai ?


— Nous, on va se positionner sur le fond. Alors sur le fond ça veut dire quoi ? Ça veut dire qu’on va revendiquer une identité socialiste qui remet en cause le système capitaliste. On dit, nous : « dépassement du système capitaliste », et critique de trois dogmes : dogme de la croissance… alors c’est pas pour ça qu’on est pour une décroissance, mais en même temps, on dit, nous : ni croissance, ni décroissance ; quel développement ?
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