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JE VOUS AMÈNE COUILLARD...

Nous avons fait ensemble le long voyage depuis Andancette (Drôme) jusqu'ici, à Paris, pour qu'on l'opère d'urgence.

Là-bas ce n'était pas faisable ; les médecins ne disposaient pas du matériel nécessaire. Il a déjà été opéré quatre fois, mais il reste encore un éclat à extraire, mal placé, derrière l'os frontal.

Vous verrez Couillard (Emile), vous verrez sa gueule cassée, déformée, couturée, cicatrisée. Vous verrez ce trou qu'il a dans le lobe de l'oreille. Vous verrez qu'il est demeuré aussi blagueur qu'avant : dans ce trou, il glisse ou un bout de crayon, ou une cigarette dans le dessein de faire rire son monde. Excellent moral, comme on dit. Mais, pour nous qui l'avons connu, il est méconnaissable. Il a maigri, ses cheveux ont blanchi. Et puis, on ne le comprend pas bien lorsqu'il parle. Une balle lui a brisé la mâchoire. Il a comme un accent. Une autre balle lui a traversé le cou de part en part, près de la carotide. Une autre balle lui a crevé l'œil droit... Cinq balles en tout dans la tête. Bien visé, milicien !

Non, Couillard ne ressemble plus à l'homme que nous avons connu dans le temps. Quand il allait tout seul faire sauter la voie au moyen de petits engins pareils à des porte-plume d'écolier. Tout seul ou en compagnie de son plus grand fils à qui il montrait la façon pratique de s'y prendre. Il était gai alors. On lui avait tatoué sur le bras :




À TOI MON 
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A l'intention sans doute de sa femme.

Elle avait mis un curieux petit chapeau de paille noire, sa femme, pour venir me trouver ; pour m'annoncer qu'on ne pouvait pas l'opérer à l'hôpital. Un tout petit chapeau sur une toute petite femme.

A cause de sa mâchoire cassée, Couillard ne peut plus manger comme les autres. Il s'installe à part pour se préparer des plats spéciaux ; il concasse, il triture avec les doigts. Dans un coin, pour ne pas dégoûter les gens. Il lui faut une sorte de bouillie qui passe toute seule.

Vous le verrez avec son triangle de celluloïd jaune qui recouvre son orbite vidée. Il me rappelle Croquignol, ou Filochard, je ne sais plus très bien, le plus sympathique, pour moi, de la bande des Pieds-Nickelés.

Vous le verrez avec ses trous, ses bosses et ses balafres, avec ses décorations : la croix de guerre, la médaille militaire.

***

C'était un soir de juillet. Ils rentraient en voiture : Viboud, leur chef, le petit Pollet, Nénesse, Couillard et deux autres. Au carrefour du Creux-de-la-Thine, les miliciens les attendaient. Quelques rafales : deux morts, dont Viboud ; trois blessés : Couillard, Pollet, Nénesse... Viboud tué sur le coup d'une balle au cœur. Morts et blessés, ils les ont poussés dans le fossé de la route. Ils ont encore battu Couillard. Puis ils sont partis, ce travail fait.

A la nuit, on a pu relever les corps et les mettre à l'abri dans une grange abandonnée. Les Allemands patrouillaient, les routes étaient barrées, on ne pouvait les transporter ailleurs. Toute la nuit et tout le lendemain, il a fallu qu'ils attendent, sans soins, sur la paille. Et nous aussi, près d'eux, pendant des heures, ensemble, respirant d'un même souffle d'angoisse. Il nous semblait que nous perdions tout notre sang, avec eux. Et que nous mourions lentement.

***

Je vous l'amène. Il faut le sauver. Il a bon espoir, lui ; il dit :

— On me coupe un bout de peau ici (il montre son talon) et on me le fout là (il montre son front derrière quoi se trouve encore l'éclat dangereux).

Nous tous aussi, nous avons bon espoir. Vous allez nous le rendre. Sauvez-le. Ayez bien soin de lui. On l'attend là-bas, à Andancette, près du Rhône, au Creux-de-la-Thine, où il a sa maison et sa femme, et ses quatre petits, et ses nombreux copains.

Combat, 13 octobre 1944.








CHEZ MADAME ANALOGUE

Débarquant de là-bas, de la vallée du Rhône, je suis allé revoir Couillard.

Il m'avait écrit qu'il était transféré de la Salpêtrière à l'hôpital Marie Analogue. J'ai marché sous la pluie dans un quartier très triste : rien que des murs d'hospices, d'asiles, d'hôpitaux, de prisons... Broussais, Sainte-Anne, la Santé...

Prison de la Santé. Il faut bien rire un peu. Pourquoi pas prison de la Liberté ? A la fin, j'ai trouvé un petit bâtiment de briques jaunes avec des encastrements de briques bleues, dans un style 1900 assez coquet. L'immeuble fait plutôt penser à une crèche municipale, ou à une école maternelle. Celle que j'ai fréquentée était toute pareille, pas plus gaie. Il m'en reste un souvenir sombre — souvenir d'enfance. Au-dessus de la porte, une inscription : « Hôpital Marie Lannelongue » et plus bas, une pancarte : « Centre maxillo-facial du Service de Santé. »

Il s'agissait certainement de l'hôpital Marie Analogue dont parlait Couillard. Dès l'entrée, l'odeur tiède. Au premier étage, deuxième porte à droite, j'ai frappé. Vaste chambre, six ou sept lits. Trois lits occupés seulement. Le blessé qui se tenait près de la porte m'a désigné un lit du fond. Il avait deviné que je cherchais Couillard. Lui, il ne devait pas attendre de visite. Sa tête bandée faisait penser à un énorme ballon blanc, avec deux yeux. Couillard dormait, tourné contre le mur. Son voisin me dit : « Réveillez-le. » Il n'avait plus de lèvre supérieure, celui-là ; il semblait rigoler infiniment de toutes ses dents. L'odeur d'hôpital me donne la nausée. J'hésitais. Couillard m'avait prévenu dans sa lettre : « J'ai la gueule bardée de fer. » J'hésitais. Le rieur a appelé : « Couillard ! Couillard ! y a un monsieur pour toi. » Et Couillard a ouvert aussitôt son œil unique. Il m'a reconnu. Nous nous sommes dit bonjour. Par la suite, je lui ai débité les petites phrases ordinaires. Sa main était mouillée de sueur. Il avait de la fièvre.

Sa bouche ne ferme plus ; il en sort un bout de métal. Il l'a ouverte davantage pour me montrer un appareillage compliqué, une bouche de robot. Du côté droit, coule de la salive. Il parle avec peine : « Pendant trois mois comme ça, après j'aurai un râtelier ».

Il m'a raconté l'opération. Le médecin lui a cassé la mâchoire à coups de marteau. « On m'a opéré à vif. Ç'a été dur », m'a-t-il dit. Mais il a ajouté : « Enfin bref, c'est fait. »

On ne l'avait pas rasé depuis plusieurs jours et ses cheveux gris étaient trop longs. La paupière de son œil fermé battait au même rythme que l'autre, mais demeurait collée. Cela faisait une cavité un peu mauve. Avec ces coutures, ces cicatrices, avec ces trous, avec ces bosses et ce filet de bave qui coulait sans qu'il le sût, avec tous ces stigmates, sa maigreur et sa fièvre, il ne ressemblait plus à un homme. C'est à un saint qu'il ressemblait. Un saint vivant et souffrant son martyre.

Nous avons encore bavardé quelque peu. Je lui ai dit que j'avais vu dernièrement Mme Couillard et que je rencontrais tous les matins ses quatre petits sur le chemin de l'école. Il a été content de l'entendre. Et aussi, que l'on projetait, là-bas, à Audancette, de faire un bel arbre de Noël et que l'on espérait tous qu'il assisterait à la fête. Je lui ai parlé de la crue du Rhône qui ravage la contrée... Puis, nous nous sommes quittés. Il m'a tendu la main. Une main de mannequin de cire, fine, d'une extraordinaire pâleur. Ce n'était plus sa main d'autrefois, sa main de maçon.

— Au revoir !

Pourquoi n'a-t-on pas encore extrait la balle qu'il a derrière l'os frontal ?

Dans les couloirs, chez Madame Analogue, on rencontre des blessés. Tous, ils ont un monstrueux petit air de famille. Mutilés de la face, héros pour grands jours. Spécialité de la maison.

Bardé de fer, tel un preux chevalier qui s'en va en croisade. Je vous ai vu partir, Couillard, en juin, et c'était pour une grande croisade où vous avez vaincu. Couillard, je vous fais chevalier. Chevalier de la gueule de travers.

Combat, 1er décembre 1944.






AUGUSTIN HABARU EST MORT

Que d'autres parlent de son œuvre.

Je me souviens : il y a quelques mois seulement, il était chez nous, à Andance, village des bords du Rhône, pour se cacher. Il est parti, il est revenu ; il se sentait traqué ; il voulait aller plus loin, ailleurs. Je me souviens qu'un dimanche de ce printemps précoce nous sommes allés aux champignons dans la montagne et qu'au retour nous avons bu un verre de vin blanc chez le gardien d'un vieux château en ruines. Bonne journée d'oubli. Je me souviens de ses rires. Durant ce temps, nous avons beaucoup bavardé. Il me parlait de sa jeunesse, en Belgique, sous l'occupation que j'avais également connue. Là-dessus, avait paru dans Monde un récit de lui, il y a peut-être vingt ans. Je ne l'ai jamais oublié. Il décrivait le départ des derniers Allemands dans une bourgade de Wallonie, en 1918. Et, en 1944, les derniers Allemands l'ont tué.

Il parlait de ses débuts dans le journalisme, de Monde, de ses voyages. Il parlait peu de l'avenir. Qui osait, alors, regarder l'avenir en face ? Nous écoutions la radio, toutes les radios, car il entendait plusieurs langues. Et nous partagions notre bon espoir.

Par la suite, il nous a écrit. Je retrouve des lettres signées de noms chaque fois différents... « ...la santé est bonne... », « ...voyages pas intéressants en ce moment, te rendrai visite plus tard... » On comprenait. Sa dernière lettre est du 2 mai de cette année. Sont venus le débarquement, la guerre, la libération... Septembre, octobre... Rien d'Habaru. Novembre, toujours rien.

De mauvais bruits ont circulé pendant des semaines. On redoutait tous la tragique nouvelle. On n'avait pas de certitude. On craignait de la recevoir. Et, maintenant, elle est ici, devant moi, l'atroce photographie qui apporte la certitude.

Mort le 30 mai, a-t-on dit d'abord, avec d'autres camarades de la Résistance belge, à Chambéry. Mort en combattant dans une villa que cernaient les gens de la Gestapo. Quatre Allemands tués, mais tous les occupants de la villa massacrés.

A l'instant, me parvient le bref compte rendu d'un ami en même temps que le portrait clandestin. Voici la note :

« Augustin, arrêté le 30 mai, a été fusillé à Arbin, près Montmélian, le 21 juin dans la soirée avec neuf autres détenus. Il ne paraît pas, en dehors de quelques sévices, avoir été torturé. Sa tombe est parée de fleurs, au cimetière d'Arbin. Le corps sera ramené à Chambéry dans la deuxième quinzaine de décembre. Il y aura une cérémonie officielle à Chambéry. Augustin sera nommé citoyen d'honneur. Les Boches ont tout volé de ce qu'Augustin possédait, sauf ses pipes. »

« Sauf ses pipes »... En écrivant, je ne peux croire vraiment qu'il s'agit de lui... Le « corps »... la « cérémonie officielle »... Je l'entends me parler, nous devions nous revoir. Nous nous sommes dit : « A bientôt », en nous quittant.

Mais il y a cette photo, ce portrait que je n'ose plus regarder. Ce visage de mort pâle aux yeux fixes et qui ouvre une bouche vide d'où coule du sang, c'est lui, Habaru, notre bon camarade. Sa tête repose dans les herbes d'un taillis et les herbes se mêlent à ses cheveux. Comme une ombre ou un voile passe sur son front. Je reconnais encore son costume, son chandail...

On meurt tous les jours, je le sais. La vie est pour rien, en ce moment : on la donne, on la gaspille. Civils, soldats, héros pour statistiques, il en meurt par millions, je sais. Voilà longtemps qu'il souffle un vent terrible. A chaque coin, on trinque avec la mort. Tout autour de nous des trous se creusent. Mais lui ?

Aujourd'hui, il faut dire c'était un ami véritable et très cher, c'était un homme droit, un homme brave. Il faut parler à l'imparfait, tristement, alors que je l'ai tout près, en moi, au chaud du cœur.

Combat, 14 décembre 1944.






UN GRAND BRUIT DE SOULIERS...

Il va s'ouvrir une « Semaine nationale de l'Absent ». Sans savoir ce qu'elle sera au juste, on déclare d'abord qu'il convient que tous et toutes donnent, et donnent beaucoup. Car, il s'agira certainement de collectes sous diverses formes. Si ces manifestations, ventes d'insignes ou galas, procurent de grosses sommes d'argent, tant mieux. Que l'on constitue des pécules, que l'on soulage les familles de la charge très lourde qu'elles portent, que l'on confectionne des colis, et ce sera tant mieux encore.

La semaine de l'Absent est en même temps celle des fêtes de Noël et du Jour de l'An. Dans ces occasions les gens donnent davantage. Il n'importe pas ici de savoir pourquoi. Et même, il paraît que maintenant les quêteuses trouvent le meilleur accueil dans les boîtes de nuit. On s'en réjouit. Les soupeurs, assure-t-on, se montrent très généreux, bien que la bouteille de champagne devienne hors de prix depuis quelque temps, du côté de Montmartre. Malgré une conjoncture passagèrement un peu ingrate, les gens du marché noir accorderont, on en est sûr, une pensée émue aux pauvres captifs. O. K., comme on dit par là.

Les captifs leur en seront reconnaissants, sans doute.

Au loin, en Silésie, en Prusse ou en Poméranie, ils voient venir leur cinquième Noël allemand, sans enfants ni sourires, sans femme et sans maison. Dans les godillots, une fois encore, rien que de la froidure et de l'amertume. Une douleur uniforme sous un seul manteau kaki. A la place du cœur, comme une boule de piquants. Cinquième Noël. A croire que le bon Dieu ne fait plus de tournées dans ces régions.

Un jour - bientôt - ils reviendront. Armée sans armes, armée sans âme, armée battue, armée vendue. Alors, on entendra le grand bruit de quatre millions de souliers traînant sur le pavé.

Autre chose : à cette heure, on discute de l'opportunité d'une consultation électorale faite sans eux. Il n'est peut-être pas indispensable d'avoir une opinion tranchée là-dessus. Soulignons qu'il est question d'élections municipales seulement.
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