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    Avertissement


    La confession que nous présentons aujourd’hui au lecteur – si l’on peut parler de confession pour un texte où ne se manifeste aucun repentir! – doit être interprétée avec prudence du fait que c’est celle d’un voleur. On sait que ces gens-là sont volontiers menteurs et mythomanes et qu’ils ont tendance à noircir autrui ou la société pour donner plus de candeur à leurs propres vices.


    En revanche, le criminaliste ou le curieux pourront peut-être trouver dans ce récit un témoignage alarmant de cynisme sur une certaine mentalité pervertie dont on se demande comment elle a pu être le fruit d’une éducation bourgeoise et quel miracle il faudrait pour qu’elle regagnât le droit chemin. On aurait presque peur à l’idée que des prisons trop clémentes remettent prématurément en circulation des jeunes gens comme Desormières, qui n’ont d’autres passe-temps que le chapardage le plus éhonté ou le viol le plus sournois, quand ils ne vont point jusqu’à s’attaquer à la sûreté de l’État! Et le cas de Desormières s’aggrave encore de ce que ses propres méfaits l’amusent! Ce penchant à l’odieuse plaisanterie est bien la marque d’une destinée désespérée et il n’y a pas à s’étonner que de tels inconscients finissent plutôt mal.


    Encore une fois, nous aurons fait œuvre morale, cette fois-ci, en mettant en garde les honnêtes gens contre les artifices des rôdeurs à l’affût d’un mauvais coup. Œuvre d’autant plus utile que les honnêtes gens sont en infime minorité. Certains prétendent même qu’il n’en existe plus guère. Raison démonstrative pour protéger une espèce qui se meurt au sein d’une écologie criminelle.
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    C’est le printemps. Les petits oiseaux chantent dans les cours et tout là-haut, le ciel de Verlaine est par-dessus le toit, si bleu, si calme... Tout respire la Santé, la vraie.


    Sur le coup de neuf heures, le directeur me fait appeler et s’absorbe dans mon dossier, qu’il commente les yeux baissés, comme pour lui-même: «Bac à seize ans avec mention “bien”. Mort des parents peu après dans un accident d’automobile. Mauvaises fréquentations. Deux non-lieux dans des affaires de vol de voitures. Sans moyens d’existence avouables durant huit ans... disons sept en comptant l’année de service militaire...»


    Le directeur lève sur moi des yeux sévères: «Mais durant votre passage à l’École des transmissions, dont vous sortirez aspirant, le coffre du vaguemestre est cambriolé, n’est-ce pas?


    —Oui, Monsieur le Directeur.»


    Ilsoupire et poursuit: «Vous vous êtes, semble-t-il, vite désintéressé des voitures pour vivre surtout du pillage des appartements dans les beaux quartiers – à Paris, en province, voire à l’étranger –, avec ou sans effraction, en bande, ou le plus souvent en solitaire. Durant cinq ans, vous n’avez plus affaire à la police. Mais tout a une fin, et vous vous faites prendre à Cannes...


    — C’est le chien qui m’a pris!


    —Cette brave bête vous a donc valu une condamnation à six mois.»


    Le visage du directeur s’éclaire et devient presque jovial: «Nous sommes très contents de vous ici. Mais oui! Le nouveau système de classement que vous avez imaginé et réalisé pour notre bibliothèque est excellent!... Bref, j’ai le plaisir de vous annoncer que la Commission vous a jugé digne d’une remise de peine de deux mois. Vous serez libéré demain à onze heures. Je n’ai pas besoin de vous dire à quel point cette pénible expérience doit vous servir de leçon! En cas de récidive, on ne vous ratera pas!...»


    Je remercie comme il convient et je me détourne pour sortir, quand le directeur toussote et me retient: «Votre libération aura un caractère tout à fait exceptionnel: le nouveau ministre de la Condition carcérale nous rend une visite impromptue, et, à cette occasion, il vous souhaitera bonne chance et vous donnera une longue poignée de main devant la presse.»


    J’en suis tout intrigué, et je m’informe: «Qu’est-ce que c’est que ce ministère de la Condition carcérale?»


    M. le directeur me répond avec précaution, comme s’il marchait sur des œufs: «Àvingt-quatre ans, vous devez savoir ce que c’est que la mode... Selon les idées actuelles, l’homme serait plus ou moins “conditionné”. Un Président attentif à l’opinion se devait de créer des ministères en rapport avec ces diverses conditions. Et dans ce domaine, on peut même dire que les possibilités sont infinies: ministère de la Condition des femmes enceintes ou des avortées, des joueurs de banjo ou des hémiplégiques... Mais toutes ces histoires de “conditions” fleuraient un peu le déterminisme paternaliste. Aussi le Président a-t-il jugé bon de promouvoir des ministères attentifs à la qualité, comme ce ministère de la Qualité des loisirs, qui a vu le jour il y a deux mois, peu après celui de la Condition carcérale. Vous êtes assez cultivé pour me comprendre, n’est-ce pas? Comprenez en tout cas que le gouvernement attache la plus grande importance à ce que ce genre de ministères, imaginés récemment pour répondre d’abord à des besoins psychologiques, voire électoraux, ne sombrent point dans le ridicule. Ou alors, l’effet produit serait à l’inverse de celui recherché. Par conséquent, je puis compter sur vous pour ne pas faire le clown en cette circonstance exemplaire et cruciale, hein? Le ministre vient apporter en personne aux prisonniers un témoignage émouvant de la sympathie du pouvoir et des loyaux efforts qu’il consent pour les moraliser, les rééduquer, les réhabiliter... Si vous avez le malheur de rigoler demain matin, vous ne rigolerez pas longtemps, je vous en fiche mon billet de faveur!»


    Je me confonds en protestations d’attachement et de reconnaissance, qui sont reçues avec un scepticisme inquiet.


    L’infortuné fonctionnaire me dit alors négligemment: «Vous occuperez jusqu’à votre départ une cellule repeinte à neuf, avec literie en rapport, où vous aurez l’agrément d’être enfin seul. Et c’est tout seul que le ministre viendra vous y tenir compagnie cinq minutes pour vous annoncer la bonne nouvelle de votre libération anticipée, que vous recevrez avec une surprise et une émotion convenables. Le ministre tient absolument à ce que les délinquants de la nouvelle société cessent de faire peur et d’inspirer une hypocrite réprobation. Ce ne sont point des pestiférés, mais des malades... je veux dire... vous m’avez saisi! En s’isolant avec vous quelque temps, le ministre veut montrer qu’il est sans crainte comme sans reproches et qu’il ne dédaigne pas, à l’occasion, de se pencher privément sur le cas personnel le plus banal. C’est noté? Partant, vous m’obligeriez en ne profitant pas de ce court entretien pour casser les pieds du ministre avec des sollicitations exorbitantes. D’ailleurs, tout est minuté... Et ne croyez pas non plus que, sous prétexte que vous êtes beau garçon, vous pourrez vous permettre des familiarités, des gestes... Ce n’est pas un être humain que vous aurez devant vous, mais – comme disait déjà Louis XIV – l’État! Lorsqu’on est prisonnier d’État, pour mettre la main au derrière de l’État... on attend d’être sorti! Pas de fantaisies déplacées! Soyez correct, réservé, et tout ira bien!...»


    Pourquoi diable le Président a-t-il choisi un ministre de la Condition carcérale homosexuel? Parce que les prisons encouragent le passe-temps? Les choses ont vraiment galopé depuis qu’on m’a mis à l’ombre et que j’ai perdu le contact...


    La voix du directeur me tire de ma songerie:


    «...vous raccompagnez donc galamment le ministre sur le pas de votre porte, et là, échange de poignée de main historique devant des caméras braquées par hasard. Vous aurez tous les deux droit à la une!»


    Je rassure du mieux que je puis le directeur, qui me coupe: «Vous avez la réputation d’être farceur et trop ingénieux. Mais vous avez l’esprit rapide et vous êtes intelligent. C’est à l’intelligence, à l’intérêt bien compris que je m’adresse!»


    Je m’incline. Le directeur se lève et me tend la main par-dessus son bureau, me souhaitant une existence longue, prospère et honnête. Pour le principe, tandis que nous nous regardons dans les yeux, je lui fauche de ma main libre le bic qu’il avait laissé traîner sur le meuble.


    Je suis aussitôt isolé jusqu’au lendemain matin dans une cellule ripolinée à souhait. On craint sans doute que les copains ne me donnent de mauvais conseils. Et ce jour-là, un samedi, peu avant dix heures, le ministre s’annonce par un brouhaha, qui gagne d’intensité jusqu’à ce qu’un gardien déverrouille ma lourde. Puis, dans un silence soudain, le ministre fait son entrée, tandis que la porte fraîchement huilée se rabat en douceur.


    Je me suis levé de la couchette et je cherche machinalement des yeux le ministre par-dessus l’épaule de la jeune femme qui l’accompagne contrairement aux prévisions: le ministre brille par son absence. Je fixe la jeune femme et lui demande: «Où est donc passé le ministre à la Condition carcérigène?


    —Mais, fait-elle en toute simplicité, vous voyez bien que c’est moi!


    —Je ne vois rien du tout! On m’avait annoncé un ministre et je tombe sur une jeune personne qui a l’âge de jouer aux quilles. Mettez-vous à ma place: il y a de quoi être suffoqué... presque méfiant.»


    La visiteuse sourit: «Je m’étonne que vous ne soyez pas au courant. Toute la presse en a parlé...


    — Comment voulez-vous qu’on soit au courant de quoi que ce soit dans un trou pareil et qu’on ait même envie d’y lire un journal! Allons, soyons sérieux!»


    Le ministre prétendu s’excuse aimablement de sa présomption, et je lui demande ses papiers.


    Le sourire se fige: «Et quoi encore? Où vous croyez-vous? Si vous ne me faites pas confiance, demandez donc qui je suis aux gardiens!


    —J’y pensais justement... mais la chose ne ferait-elle pas mauvais effet? D’un autre côté, je ne puis guère donner la main en public à une personne à laquelle je n’ai pas été présenté. Que dirait ma mère?»


    Le regard s’est fait noir et les lèvres peintes se sont amincies. On réfléchit dur. J’en profite pour considérer le ministre avec beaucoup d’attention...


    Ils’agit d’une jeune femme de taille moyenne, fort bien faite, avec des rondeurs là où il faut. Le corps a quelque chose de moelleux et son propriétaire doit aimer les hommes. Mais l’allure est vive et décidée, et si l’on remonte au visage, c’est une femme de tête qui apparaît. Sous le casque de cheveux coupés assez court, teints en blond cendré, les traits réguliers sont durs et accusent la quarantaine bien sonnée quand ils se crispent ou se défont devant des pensées maussades. Le ministre a l’air d’un sujet qui cravache depuis des lustres pour avoir ce qu’il veut et qui fera toujours passer la bagatelle après son Portefeuille.


    Pour la circonstance, le service des relations publiques a voilé la robe de Lanvin sous un cache-poussière banal et a fait l’acquisition d’un sac en plastique on ne peut plus terne. Les bijoux ont disparu et je ne distingue même pas cette alliance qui est censée montrer aux amants qu’on est une dame sérieuse, qui n’a qu’un mari à la fois. Enfin la femme se détend, hausse les épaules, tâtonne pour ouvrir le sac neuf dont elle n’a pas l’habitude, en sort avec un sourire qui la rajeunit de dix ans une carte tricolore quelconque, qui m’est tendue de façon désinvolte, presque dédaigneuse...


    «Juliette Sarlat, c’est un nom de guerre, comme Françoise Giroud ou Johnny Hallyday?»


    Elle répond avec une patience méritoire: «C’est mon nom de jeune fille, que j’ai repris après deux veuvages.


    — Et comment s’appelaient ces deux malheureux?


    —Schwob-Clignancourt et Roussoupoff. Vous voulez aussi le prénom de ma nourrice?»


    Pour le coup, je suis impressionné: si ma mémoire est bonne, le groupe Schwob-Clignancourt, autrement dit les Presses réunies, comprend des quotidiens à gros tirage comme Le Soir, le vade-mecum des concierges, une chaîne de journaux de province réputés pour leur sérieux et l’ennui pesant qu’ils dégagent, des périodiques de grande diffusion comme Elles et Lui, où le porno s’enveloppe de respectabilité, trois hebdomadaires pour enfants, des revues de luxe pour l’intelligentsia ou les PDG, sans parler d’intérêts massifs dans des maisons d’édition ou des firmes de distribution, et d’une majorité confortable dans une station de radio périphérique. Et j’ai tout ça devant moi sur deux jolies jambes! Ce n’est plus un ministre, c’est une puissance!


    Je remets avec respect la carte tricolore dans le sac misérabiliste, que je fais semblant de refermer, et je demande à Juliette Sarlat ce qui me vaut l’honneur de sa visite. Elle m’annonce aussitôt ma remise de peine et ma libération sur l’heure. Terrassé par la surprise et l’émotion, je demeure anéanti quelques secondes. Puis je saute au cou du ministre en balbutiant des remerciements baveux, prestation que je termine à genoux, couvrant de baisers mouillés les mains froides et blanches qui se cramponnent à la courroie du sac entrouvert.


    C’est un moment d’intense cordialité: par-delà les différences sociales, les expériences vécues, les préjugés ambiants, les conditions et qualités diverses, deux êtres qui n’avaient rien pour se rencontrer communient trop brièvement dans un dialogue qui réchauffe et rend meilleur.


    Les femmes d’affaires les plus sensuelles et les plus dures ne sont pas à l’abri d’un mouvement du cœur si elles s’imaginent qu’elles n’ont rien à y perdre. Juliette est émue. Elle me relève...


    «Quel drôle de type vous faites, dit-elle, et quelle fougue! (Elle retrousse sa manche pour consulter son bracelet-montre de chez Cartier.) Maintenant, vous allez vous calmer: c’est l’heure de la poignée de main...


    — Les cameramen du groupe Schwob-Clignancourt sont là?


    —En exclusivité!


    —Et après cette corvée, vous partez en week-end?


    —Tout à l’heure, à Saint-Paul-de-Vence, avec des amis... Puis-je quelque chose pour vous?


    —Ne serait-ce pas une bonne publicité que de m’emmener en week-end, pour démontrer à quel point je suis réhabilité? Saint-Paul est si joli et j’y ai tant de bons souvenirs! L’année dernière encore, j’y ai piqué un Braque, qui s’ennuyait à La Colombe-d’or...»


    Elle rit franchement: «En matière de publicité, mon petit, la règle est de ne pas trop en faire!»


    Elle reprend aussitôt son sérieux, et me dit même avec une certaine gravité: «Comment se fait-il qu’instruit et intelligent, vous ayez fait du vol votre profession?»


    J’hésite à répondre tellement c’est simple. Les gens ont un mal de chien à comprendre l’évidence. Par protection, je me décide: «Je me suis fait voleur, Madame, précisément parce que j’étais instruit et intelligent. Et vous voyez le résultat: à vingt-quatre ans, j’ai soixante vieux millions d’économies derrière moi, et après quatre mois de vacances aux frais des contribuables imbéciles, je me fais serrer la pince-monseigneur par les ministres.»


    Le ministre soupire: «Entre nous, qu’est-ce qui pourrait vous remettre dans le droit chemin?


    —Les vrais Arabes, qui coupent la main des voleurs et n’ont par conséquent que des assassins chez eux. Mais c’est heureusement impraticable ici! Un gouvernement de manchots ferait la plus sinistre impression!»


    Je baise et rebaise la main qui me libère, et j’ajoute: «Vous êtes dans les affaires depuis longtemps: il ne faut pas perdre cette menotte gracieuse que tous les voleurs de France se feraient une joie d’embrasser!»


    Juliette retire sa main et se ferme: je suis allé trop loin.


    Nous sommes à la porte, quand la femme d’affaires exprime une honnête curiosité: «Vous êtes sûr de retrouver vos soixante vieux millions au rendez-vous?


    —Sûr. Secret professionnel.»


    Dans le couloir, c’est la presse dans tous les sens du terme. Le ministre me serre la main comme prévu, nous gardons la pose le temps que les flashes nous mitraillent, et les magnétophones enregistrent cette belle phrase ministérielle: «Permettez-moi, Monsieur Jean-Pierre Desormières, maintenant que vous avez payé votre dette à la société au sein d’une condition carcérale que nous faisons tout pour améliorer, permettez-moi donc de vous souhaiter une harmonieuse réinsertion sociale, sous la tutelle bienveillante de M.le juge d’application des peines.» Et Juliette a ce mot de la fin souriant: «Certaine de votre bonne conduite à venir, je ne vous dis pas au revoir: en tant que ministre de la Condition carcérale, je tiens à vous dire adieu!»


    La boutade récolte des applaudissements de bon ton, et j’en reste muet, la main gauche recueillie sur le trousseau de clefs que j’ai chipé dans le sac Prisunic.


    Pour faire pleine mesure, je serre au passage la main moite du directeur soulagé, et je bondis au greffe où je récupère mes affaires. Encore des émotions: revoir la Patek-Philippe en platine que j’ai arnaquée à Lausanne en fin de poker avec trois gros Suisses, le Parker en or massif que j’ai raflé à un banquier américain dans sa suite du Negresco de Nice, les chemises de soie sur mesure et les pompes du meilleur bottier de la rue Saint-Honoré... On me rend les douze mille nouveaux francs que j’avais sur moi lors de mon arrestation, et qui m’ont suivi de Cannes à Paris quand le tribunal de la Seine m’eut réclamé pour une autre affaire passablement embrouillée. Et on y joint mon pécule, dont je distrais un billet de dix francs au profit du préposé, qui a une gueule à avoir une famille nombreuse: il faut que l’argent roule!


    Avant onze heures, la Santé me met à la rue, par un temps inaltérable, aussi beau et lumineux que la veille.


    J’évite soigneusement le bistrot d’en face, où il est de tradition que les libérés qui ont du temps à perdre aillent prendre un premier pot: la ligne téléphonique passe pour être sur table d’écoute. Et je prends un taxi, puis un deuxième, puis un troisième... Personne derrière. Les flics ont autre chose à faire que de filer le train à un délinquant primaire modeste, dont on sait qu’il s’est toujours efforcé de voler des espèces ou des objets rapidement négociables. Je discute le coup avec les chauffeurs, qui sont avec les portiers d’hôtel et les journalistes l’une des meilleures sources de renseignements sur la vie parisienne. J’apprends que Juliette Sarlat aurait plutôt bonne presse, mais que l’opinion la tient à l’œil, guettant manifestement une bourde ou un faux pas. Et chemin faisant, je redécouvre Paris, cette ville délicieuse qui fait si bien province à côté de Londres ou de New York. Àla Madeleine, je descends dans le métro, dont j’émerge à la station suivante: Opéra. Toujours pas de flics à mes trousses. Dans le métier, il n’y a que l’excès de précautions qui sauve!


    J’enfile alors la rue de la Paix, où j’achète une valise de plein cuir avec une housse de toile beige, j’arrive place Vendôme, et je fais mon entrée au Ritz.


    C’est Jules qui est de service comme portier, et son regard infaillible me remet tout de suite: «Monsieur Corège! Quel plaisir de vous revoir! On désespérait...»


    Le Ritz a par chance une chambre de libre jusqu’au lendemain et je m’en contenterai.


    Avant de monter, j’avise le chef de la réception: «En octobre dernier, au sortir d’un court séjour chez vous, je vous avais laissé en garde un peu de liquide dont je ne savais que faire – soixante-dix mille, je crois? – mais qui pouvait m’être utile à l’occasion d’un prochain voyage. Et vous m’aviez naturellement délivré reçu... que je vous avais fait la confiance de vous abandonner avec l’argent, crainte d’égarer le papier!...


    —Mais je me souviens très bien, Monsieur! L’argent est toujours au coffre, et le reçu à notre secrétariat. Désirez-vous la somme?


    —Gardez-la au chaud! Après tout, elle est bien là: le fisc n’ira pas y voir!»


    Le chef de réception sourit poliment et je gagne l’ascenseur pour prendre une douche.


    J’ai ainsi distribué mon magot sous des noms divers entre le Ritz, le Crillon, le Meurice, le GeorgeV et le Plaza, établissements de toute confiance. Mais je dois dire à la louange du gouvernement de Juliette Sarlat qu’il a facilité mes placements en supprimant cette législation tracassière et fasciste qui obligeait les clients à décliner leur identité avec pièces confirmatives. Ce fut là une excellente mesure, comme il y en a trop rarement, et depuis, tous les voleurs votent pour le Président quand ils y pensent.


    Douché, je ressors choisir du linge et des objets de toilette, et d’un téléphone public, j’appelle Friquet, ferrailleur à Pantin, qui reconnaît tout de suite ma voix...


    «Tu es sorti tout à l’heure?


    —Tu me verras même dans Paris-Match au bras d’un ministre en jupons, et j’espère que je ne serai pas trop ressemblant! Je peux avoir la camionnette pour cette nuit à quatre heures trente?


    —Déjà au travail?!


    —Iln’y a pas de repos pour les braves!


    —Mais tu n’as rien pu préparer de sérieux en si peu de temps?


    —J’ai tout préparé où tu penses et c’est pas du sérieux, c’est du tout cuit! J’ai les clefs, la personne est sur la Côte... et j’ai lu l’adresse privée sur une carte officielle: c’est au n°1, avenue Paul-Doumer.


    — Eh bien, d’accord... n°1: c’est noté.


    — Préviens Félix et ne tombe pas en panne! Si quoi que ce soit n’est pas en ordre, je te décommande à minuit. Tchao!


    —Tchao!»


    Félix, qui a un commerce au carreau du Temple, est l’un de mes receleurs habituels: l’honnêteté même.


    Je rentre déjeuner au Ritz, après quoi un taxi m’amène place du Trocadéro. Le n°1 de l’avenue Paul-Doumer est un magnifique immeuble des années trente, ce qu’on faisait de mieux à l’époque. Tous les appartements ont une façade sur l’avenue, et en guise de vis-à-vis, c’est le cimetière de Passy. La porte vitrée à deux battants est grande ouverte, et le concierge est tapi dans sa loge comme une araignée malsaine. Mais de nuit, on doit fermer la porte, que les usagers ouvrent alors avec leur clef personnelle, quand ils n’utilisent point le bouton et l’interphone qui les met en communication avec leur appartement, d’où l’on peut aussi commander l’ouverture de la porte de l’immeuble. Rez-de-chaussée compris, il y a quatorze boutons, soit six étages de maîtres. Le nom des propriétaires ou locataires figure à droite du bouton dans treize cas, le quatorzième espace étant vierge d’inscription. Comme les boutons sont disposés sur deux colonnes parallèles, et que l’espace vierge appartient à la colonne de droite, cinquième rangée en partant du bas, j’en déduis que ma Juliette perche au quatrième à droite. Dès qu’un personnage devient politique, son premier soin est de faire disparaître son adresse et son numéro de téléphone privés, qu’il ne livre qu’à des intimes. Ilespère ainsi que le peuple pour lequel il travaille ne le dérangera pas. Le blanc, c’est le ministre, et je me sens de plus en plus peuple!


    L’immeuble est assorti d’un garage, dont la rampe d’accès est surveillée par un type en uniforme qui siège dans une cage vitrée. Un ascenseur de service relie forcément le garage avec les portes des cuisines, du rez-de-chaussée au sixième. Et la surveillance du garage doit se poursuivre vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


    Passé deux heures de l’après-midi, j’achète chez un fleuriste proche trois douzaines de «Madame Herriot», et je fonce à travers le vestibule du numéro1, le nez dans mes roses. Àce spectacle si banal d’un monsieur distingué qui sait où il va, le concierge reste sans réaction et l’ascenseur de maîtres me monte d’un trait jusqu’au palier du quatrième. J’applique mon oreille à la porte de droite: pas un bruit. J’essaie alors avec d’infinies précautions les clefs de mon trousseau et j’entrouvre bientôt de quelques millimètres une superbe porte blindée que défendaient, en plus de la serrure d’origine, les deux verrous verticaux d’un système à crémone, renforcé par deux verrous transversaux. Ce luxe de fermetures indique qu’il n’y a personne au gîte. Les domestiques ont reçu congé en l’absence de la patronne ou en ont pris à leur aise avec leur devoir de garde. Mais en sera-t-il de même au cours de la nuit?


    J’entrouvre la porte davantage, hume l’atmosphère et jette un coup d’œil critique et prolongé sur le vestibule, à la recherche d’un système d’alarme électronique, mais ne distingue rien de ce genre. Je referme donc, remets tous les verrous en place et ressors avec mes fleurs.


    Sur un banc de l’avenue Kléber, une vieille femme saucissonne entourée de pigeons crasseux, à côté de son litre de rouge, la poitrine sur les genoux, les genoux dans les talons et les orteils à l’air. Je dépose en passant mon bouquet entre ses bras avec une bonne parole: «Agréez, Madame, cet hommage, en souvenir du temps où les roses avaient pour vous plus de fleurs que d’épines!» La vieille fond en pleurs. Chez tout voleur qui veut conserver bonne conscience, un petit côté Arsène Lupin est de rigueur. J’ai toujours donné aux pauvres mes fleurs fanées.


    Je passe le reste de mon après-midi à récolter sur ma cliente tous les renseignements possibles dans les salles de rédaction de ma connaissance ou en compulsant des collections de quotidiens ou de périodiques assez récents. Tout confirme mes intuitions sur le caractère de la dame, qui apparaît comme la pire des arrivistes: ces gens qui n’ont jamais assez d’argent et d’honneurs, de puissance, de réputation et de crédit, et qui mourront donc insatisfaits, avec le sentiment d’avoir tout raté. Pour Juliette, les hommes ne sont que des marchepieds ou le repos de la Walkyrie. Secrétaire de direction, elle s’est fait épouser du vieux Schwob-Clignancourt, grosse d’à peu près quatre mois. Coup d’essai et coup de maître en fait de maternité: il n’y aura pas de récidive. Et après son premier veuvage, elle a eu des amants sérieux pour la pousser et des minets pour la retenir. En revanche, aucun tuyau digne de confiance ni sur le second mari ni sur le fils de vingt-deux ans, dont personne ne sait apparemment ce qu’il fabrique.


    Rentrant dîner au Ritz, j’achète une petite lampe-crayon électrique, le seul et innocent matériel dont j’aurai besoin en plus du trousseau. Comme tous les cambrioleurs d’un certain niveau, je n’ai jamais d’arme sur moi.


    Durant le dîner, je songe à trois hypothèses ennuyeuses...


    Premièrement, le ministre risque de s’apercevoir assez vite – beaucoup trop vite – que ses clefs ont disparu, et de faire le rapport entre cette absence et sa visite imprudente à la Santé. Dans ce cas, il n’alerterait pas la police, crainte du ridicule, mais ferait monter bonne garde autrement jusqu’à ce que les verrous eussent été changés. J’estime toutefois qu’une Juliette fière de sa promotion politique et sûre de soi se refuserait subconsciemment, pour motif de dignité, à imaginer même un rapport aussi désastreux. Un bon voleur doit être psychologue, et je joue gagnant là-dessus.


    Deuxièmement, le quatrième à droite qui m’intéresse risque d’être occupé cette nuit, et beaucoup plus qu’il n’est souhaitable. D’où la nécessité d’agir avec une circonspection exceptionnelle.


    Troisièmement, risque de chien, mais réduit par le départ en week-end. Une mémère à chien n’abandonne pas son chéri quarante-huit heures. Elle le traîne à sa suite comme un trophée. Pourtant, j’ai encore dans l’avant-bras droit les traces de crocs du chien-loup de Cannes, à qui je dois quatre mois de vacances et la perte de tout mon matériel. Et chat échaudé craint l’eau froide. Àla moindre odeur de chien, je saute par la fenêtre!


    Tout bien réfléchi, l’occasion est unique, assortie de parachutes, et le coup vaut d’être joué.


    Je me couche comme les poulets et demande qu’on me réveille à une heure du matin.
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