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PREMIÈRE PARTIE







I

Le regard plein de fierté, Hana suivait des yeux la petite fille qui sautait et courait, entourée de plusieurs garçons de son âge. Ils tourbillonnaient, tel un essaim, gazouillant, criant et chantant, entre les arbres, dans les allées, sur la pelouse.

Dans le parc d’Ueno, on vivait au rythme de ces turbulents bambins : à leur approche, impossible de s’entendre parler! Néanmoins, personne ne songeait à s’en plaindre. Au contraire, on regardait avec satisfaction ces enfants débordants de vie, l’avenir du Japon dans un monde en guerre.

Tranquillement installés sous les treilles des rosiers ou à l’ombre des cerisiers en fleur, les hommes évoquaient les tueries et les ruines sur le
continent lointain. Les Occidentaux se massacraient. Quel malheur! Voilà la civilisation des Blancs que les Nippons imitent aveuglément depuis un demi-siècle ! Les tramways électriques, les immeubles à plusieurs étages, les autobus, les trains, les voitures à moteur fascinent notre peuple, avide de s’approprier les nouveautés que des cargos déversent aux ports d’Osaka, de Yokohama et de Tokyo. Et puis, ces partisans de Jésus qui prêchent la paix, la fraternité, l’égalité chez nous, alors qu’on s’entre-tue chez eux! Non? Ces pasteurs viennent des États-Unis ? Il n’y a pas de guerre en Amérique, c’est vrai. Et ceux de l’église Sainte-Sophie? Ils viennent d’Europe? De France? C’est ce que je me disais! C’est la France qui fait la guerre avec l’Allemagne ! Nous, Japonais, sommes obligés d’envoyer nos soldats en Sibérie pour défendre la paix mondiale et épauler les alliés en difficulté. La civilisation nipponne est la meilleure, il faut le dire et le redire, haut et fort ! Les missionnaires occidentaux et la poignée d’intellectuels qui se targuent de modernité et font l’éloge de la culture occidentale ont tourné la tête de nos gamins. Les mousmés se font couper les cheveux, portent des pantalons et s’attroupent dans les cafés pour se soûler d’alcools de toutes les couleurs et fumer des cigarettes américaines, à
l’instar des garçons. Ces jeunes abrutis n’ont plus la notion de patrie, plus de fierté nationale, plus d’esprit conquérant. Ils sont partisans du moindre effort et ne recherchent que le plaisir. C’est l’argent gagné à l’occidentale qui mine notre pays. Nos coutumes ancestrales sont bafouées. Il faudra bien arrêter cette folie. Il faut leur réapprendre à vénérer notre Empereur et à préserver notre héritage culturel.

Le sujet de conversation était le même sur tous les bancs. Hana avait l’impression de faire du surplace, alors qu’elle déambulait à pas lents, de manière à garder sa petite Yuki à portée de vue. De toute façon, ni les horreurs ravageant le continent ni le déclin des mœurs sur l’archipel n’intéressaient Hana, toute au bonheur de regarder la fillette. Si elle passait avec sa bande à côté de sa nourrice, Yuki se jetait d’un saut dans ses bras, avant de repartir aussitôt. Et après chaque halte de cet ange folâtre, un sourire béat illuminait le visage d’Hana, qui palpait d’un geste machinal la croix qu’elle portait autour du cou, sous son kimono. Ce collier, dont elle ne se séparait jamais, et Yuki, telle qu’elle l’observait dans le parc d’Ueno, étaient les seules consolations de son existence : dans l’un s’affirmait son identité, et dans l’autre croissait son espoir.


«Ma Yuki… ! » murmurait Hana, saisie d’une émotion violente. Elle était la seule à connaître la vraie Yuki, gaie, légère, vive et passionnée. Cette enfant était un don du Ciel qu’elle avait reçu dans ses bras au moment même où la vie semblait l’abandonner.

 



Hana était originaire d’un bourg de la plaine du Kantô, où M. Fujimori, le père de Yuki, possédait quelques hectares de rizière, cultivés par un métayer. Les ancêtres d’Hana étaient venus s’installer dans cette plaine au début du XVIIe siècle. Personne ne savait d’où ils étaient partis et pourquoi ils s’étaient fixés dans ce coin du Kantô. Si elle avait eu un frère, Hana n’eût rien appris de son extraction. Mais, père de cinq filles, M. Takero avait dû livrer à Hana, l’aînée, le secret de sa famille, jalousement gardé par l’héritier de chaque génération.

L’histoire des Takero remontait à la fin du XVIe siècle. M. Nomura, un daïmio de Nagasaki, avait embrassé le christianisme, juste avant que le régent Toyotomi Hideyoshi proclamât en 1587 les édits d’expulsion des missionnaires étrangers. Constatant que ces dispositions restaient sans effet et que le nombre de chrétiens ne cessait d’augmenter, le régent Hideyoshi avait ordonné, en 1597, le
crucifiement de vingt-six chrétiens japonais et étrangers de Nagasaki, base de la nouvelle religion qui se propageait à une vitesse préoccupante dans le sud de l’archipel. Le daïmio Nomura, pratiquant discret, parvint à échapper au martyre, mais, craignant que son secret ne fût trahi tôt ou tard, il se réfugia la même année, avec sa femme et leur bébé, dans un hameau reculé de la plaine du Kantô. M. Nomura substitua à son nom d’aristocrate celui de Takero, et se convertit à l’agriculture. Afin de préserver leur postérité de toute persécution, le couple Nomura pratiqua sa religion en stricte intimité, attendant que leur fils aîné atteignît l’âge de quinze ans pour lui révéler la vérité. Les autres enfants demeurèrent dans l’ignorance totale de leur vraie identité. De même, M. Nomura se promit de transmettre sa religion à l’héritier mâle de chaque nouvelle génération, persuadé qu’un jour le christianisme serait à nouveau toléré.

Hana elle-même n’en avait jamais eu le moindre soupçon jusqu’à la veille de son mariage. Au milieu du XIXe siècle, sous la pression des États-Unis, le Japon avait ouvert ses ports au monde extérieur. Cependant, M. Nomura s’était gardé de se découvrir et observait immuablement la consigne ancestrale. Il attendait qu’Hana arrivât à la majorité pour lui apprendre l’histoire de sa
famille. Or, dès qu’elle eut seize ans, Hana fut demandée en mariage par un paysan aisé du village voisin. M. Nomura accepta sans hésitation, connaissant le sérieux du prétendant et sachant que sa fille vivrait à l’abri du besoin. Un mois avant ses noces, il lui dévoila le secret, et l’initia à la religion chrétienne. Il lui indiqua où se trouvait la cassette contenant un volume de la Bible et une croix en or massif, pour qu’elle les récupérât après sa mort. Il savait qu’Hana, mariée, ne pourrait conserver de tels objets sous le toit de sa belle-famille.

Bouleversée à l’idée de quitter sa maison natale, Hana était loin de comprendre cette religion étrangère et de mesurer l’importance de cet héritage. Elle l’accepta avec indifférence et ne tarda pas à l’oublier. Puis les événements se précipitèrent: deux ans à peine après son mariage, Hana se retrouva veuve, un nourrisson entre les bras. Afin de s’approprier les biens du défunt, son beau-frère et sa belle-mère lui arrachèrent son bébé, alléguant qu’elle était trop jeune pour élever seule le précieux héritier de la famille, et la renvoyèrent chez ses parents. En mémoire du dévouement de son défunt mari, M. Fujimori, entama des démarches en vue de restituer à Hana son fils et ses biens. Mais, un mois après la séparation d’avec sa mère, le nourrisson mourut.
M. Fujimori offrit alors à Hana d’entrer au service de Kaiko, sa femme enceinte.

M. Nomura ne pouvait pas souffrir que sa fille devînt une domestique. Il souhaitait la garder chez lui dans l’espoir de la remarier un jour. De son côté, cependant, peu attachée à sa haute naissance, qu’elle avait tardivement découverte, Hana préféra partir chez les Fujimori plutôt que de vivre à nouveau à la charge de ses parents. Elle résista à toutes les tentatives de dissuasion de son père. Lorsqu’il vit sa fille prête à quitter la maison, M. Nomura, profondément affligé, lui passa autour du cou la croix en or.

 



Yuki vint au monde quelques jours après l’arrivée d’Hana chez les Fujimori. Kaiko n’avait pas assez de lait, et Hana devint la nourrice du nouveau-né.

Depuis qu’elle donnait le sein à Yuki, Hana reprenait goût à la vie. Lorsqu’elle berçait le nourrisson dans ses bras, elle éprouvait un plaisir mystérieux. Elle savourait, avec étonnement et ravissement, cette joie nouvelle, qu’elle n’avait pas connue durant l’allaitement de son propre fils. Tout en tétant goulûment le sein offert, le bébé touchait de sa main minuscule la croix dans le creux de la poitrine. Hana contemplait tour à tour cette menotte posée sur son pendentif et le visage
de Yuki levé vers le sien. Ce fut grâce au regard de l’enfant qu’Hana accorda un jour une tout autre valeur à la lourde croix en or, qu’elle projetait jusque-là de vendre après la mort de son père : la croix devint le symbole de sa nouvelle existence, et Yuki, son enfant.

Pourtant, Hana savait bien que Yuki n’était pas sienne : non seulement parce qu’elle n’était pas sa fille, mais parce qu’elle avait été promise à Takahito.

 



Yuki avait été promise à Takahito quinze ans avant de venir au monde.

Ce fut à l’époque de la grande effervescence nationale, suite à la victoire du Japon sur la Chine en 1895, que Junichiro Fujimori et Ueda Yamamoto se rencontrèrent au lycée du Nouveau-Japon, un établissement français, situé dans le quartier des fonctionnaires de Tokyo. Junichiro fut attiré par la gaieté et la passion d’Ueda, lequel se laissa séduire par l’équanimité et la franchise de son camarade. Devenus très vite inséparables, les deux lycéens résolurent de pérenniser leur amitié par l’alliance de leurs futurs enfants. Pour sceller cette promesse, ils firent couler le sang de la paume de leur main dans une coupelle de saké et le burent tour à tour.


Après avoir étudié l’anglais à l’université Keio et accompli un an de service militaire, Junichiro Fujimori partit pour Paris étudier la langue française, tandis que Ueda Yamamoto obtenait son diplôme à la faculté de commerce de l’université impériale de Tokyo. Il servit pendant deux ans son pays en guerre contre la Russie et entra comme cadre dans une filature de soie à Yokohama. De retour au Japon, au bout de cinq années d’absence, Junichiro Fujimori occupa un poste au ministère des Affaires étrangères et retrouva son ami, marié à la fille héritière de son employeur, et fier de devenir bientôt père.

Takahito naquit le 22 août 1910, jour de l’annexion de la Corée par son pays, ce qui ajouta à la liesse de sa venue au monde le présage d’un grand destin. Les deux amis y virent la confirmation du caractère sacré de leur serment. L’année suivante, Junichiro Fujimori épousa Kaiko. Dès la naissance de Takahito, les deux couples ne doutèrent plus que le premier-né des Fujimori serait une fille. Ainsi, avant même qu’elle fût conçue, il fut décidé qu’elle s’appellerait Yuki, aimerait Takahito, le servirait comme une épouse fidèle et lui donnerait des enfants, premiers fruits de l’alliance des deux familles.




II

Pour Yuki, Takahito existait depuis toujours. Il faisait partie des visages familiers dès le berceau. Il était aussi son unique compagnon de jeu. Il occupait son temps et son espace. Il remplissait son univers tout entier.

Takahito adorait Yuki alors qu’elle était encore installée derrière le nombril de Mme Fujimori. Il avait dû s’armer de patience, en attendant de la découvrir. On lui avait accordé le droit de toucher le ventre rond où se nichait sa promise, laquelle s’appelait Yuki, «la neige». Il la vit pour la première fois un mois après sa naissance. Le plaisir qu’il éprouvait à la vue et au contact de cette merveille le captivait. Il aimait son odeur de lait, son petit visage, ses mains potelées, ses jambes s’agitant dans le vide.


À mesure que Yuki grandissait, Takahito fréquentait de moins en moins ses camarades, et il les oublia pour de bon lorsqu’elle devint capable de jouer avec lui. Les deux mamans chuchotaient qu’il serait un grand amoureux. Takahito l’était déjà. « Ta promise» : c’était ainsi que les parents des deux côtés désignaient Yuki, lorsqu’ils lui parlaient d’elle. Takahito aimait entendre ces mots.

Yuki dépendait de Takahito. Sans lui, elle ne savait pas comment s’amuser. C’était de lui qu’elle avait tout appris. Et, en même temps, elle dominait Takahito. Il cédait à tous ses caprices et satisfaisait tous ses désirs. Son emprise sur lui devint irréductible lorsque Mme Fujimori donna naissance à un garçon, Sanyo, trois ans après Yuki.

Takahito était jaloux de ce petit frère, qu’il considérait comme un rival. Sanyo détournait l’attention de sa promise. À son arrivée, elle ne descendait plus en courant l’allée du jardin; il la retrouvait dans le salon ou dans la chambre de Sanyo, tout absorbée par le bébé. Elle ne se montrait plus triste lorsqu’il s’en allait. Ce changement tourmentait Takahito, qui n’osait découvrir son ressentiment envers Sanyo.
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