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J'ai souvent demandé au petit Jésus que mon papa ne boive plus et qu'il ne tue pas maman. J'en profitais aussi, quand c'était Noël, pour demander, en plus, un cadeau.

Je me souviens, une année, de lui avoir demandé un revolver. J'avais une idée très précise du revolver. Je voulais un Solido. Mais, exprès, je n'avais pas dit la marque au petit Jésus. On m'avait dit que le petit Jésus savait tout, qu'il lisait dans nos pensées, donc il devait savoir que je voulais un Solido. On allait voir si c'était vrai.

Je n'ai pas eu un Solido, mais un revolver sans marque, et papa a continué de boire jusqu'à la fin de sa vie.



La claque de papa

Tous les hommes qui boivent sont souvent méchants, ils battent leur femme et leurs enfants, on voit ça dans les films en noir et blanc. Mais papa, il nous a jamais battus. Même moi qu'il aimait pas beaucoup. Quand il était méchant avec moi, c'était avec des mots.

Un jour, il m'a écrit une lettre pas gentille où il disait que j'étais un petit coq. Je crois qu'il était pas très fier de sa vie, il sentait que je m'en rendais compte, et ça, il devait pas aimer.

Papa m'a frappé une fois, mais je ne m'en souviens plus, c'était le jour de ma naissance.

Maman m'a raconté que quand je suis né, je respirais pas et papa il m'a attrapé par les pieds comme un lapin et il m'a donné une grande claque dans le dos pour que je me décide à vivre.



Papa et moi

Dans l'album de famille il y a une photo que j'aime bien, c'est moi et papa.

Papa est allongé sur un divan, en train de lire ; moi, je suis assis à côté de lui. Je dois avoir un an, j'ai l'air heureux, il ne peut rien m'arriver de mal, je suis avec mon papa.

Mon papa, il est jeune, il est beau, il a des petites lunettes en métal qui font savant ; en même temps, il a l'air rassurant, on voit que c'est quelqu'un avec qui on doit se sentir bien, en plus il est docteur, quand il est là on est tranquille, on ne peut pas mourir.

Pourquoi le papa de maintenant il est vieux, il est triste, il nous parle plus, il est pas gentil avec maman et, quelquefois, il nous fait peur ?

Où il est passé, le papa de la photo ?



Mon papa était docteur

Il soignait les gens, des gens pas riches, qui souvent ne le payaient pas, mais ils lui offraient un verre en échange, parce que mon papa, il aimait bien boire un coup, plusieurs coups même, et le soir, quand il rentrait, il était bien fatigué. Quelquefois, il disait qu'il allait tuer maman, et puis moi aussi, parce que j'étais l'aîné et pas son préféré.

Il était pas méchant, seulement un peu fou quand il avait beaucoup bu.

Il a jamais tué personne, mon papa, il se vantait. Au contraire, il a empêché beaucoup de gens de mourir.

Avec son auto, il a failli tuer des gens, mais seulement failli. Il a écrasé beaucoup de poules, des canards. Il a jamais écrasé de vaches, seulement des moutons.

Un jour, il est rentré avec sa traction dans un troupeau. Il a abîmé quelques moutons, mais il a pas écrasé le berger, il s'est arrêté juste avant.



Les souliers de papa

Papa, il était pas comme les autres docteurs. Il était pas bien habillé. Il avait toujours une grosse canadienne en cuir et surtout, il y avait ses souliers.

Ils étaient tellement usés que les semelles s'étaient décollées, elles s'ouvraient devant, ses souliers avaient tendance à sourire.

Alors, pour leur refermer la gueule et pour pas se casser la figure, papa il avait mis autour des caoutchoucs de bocaux que ma grand-mère utilisait quand elle faisait des conserves.

Les caoutchoucs étaient enroulés au bout de ses souliers, ils étaient rouges, ça faisait drôle sur les souliers noirs, enfin ça faisait pas docteur.
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