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« Garde-toi des non-stigmatisés ! »

Lichtenberg


PREMIÈRE PARTIE


1
LA GRANDE LATTE

Il fut impossible de déterminer lequel des camarades de classe de Tilman eut le premier l’idée de l’appeler « la grande latte », mais chacun sembla avoir de tout temps attendu ce nom, le reprenant d’emblée comme allant de soi, avec une joyeuse absence de pitié, car, loin de se contenter de faire allusion d’une manière jugée plaisante à la taille de Tilman, une taille qui sautait aux yeux et invitait impérieusement à la moquerie, il renvoyait aussi à la profession de son père, un couvreur connu dans tout Nagoldshausen.

Quand Tilman fêta son quinzième anniversaire, son père, l’air aussi sérieux et consciencieux que s’il remplissait un acte officiel, enregistra, grâce à son mètre pliant et à un trait de crayon net tracé sur le bois du chambranle de la porte, juste au-dessus des boucles de son fils, que celui-ci mesurait exactement un mètre quatre-vingt-dix-neuf.

Une taille d’autant plus étonnante qu’il ne pouvait en avoir hérité de ses parents. Celle de son père était d’un bon cran inférieure à la taille moyenne des Allemands, à quoi s’ajoutait qu’il était de constitution trapue et ramassée, qu’il avait le cou trop court et les épaules d’un taureau, ce qui donnait l’impression qu’il mesurait quelques centimètres de moins qu’en réalité. Il en allait de même de la mère – sauf que son cou était plus court que celui de son mari et qu’elle était plus râblée encore. À voir Tilman entre ses parents, on ne pouvait s’empêcher de se demander comment pareille exception aux lois de l’hérédité était possible. Tilman avait aussi une sœur, Simone, de trois ans son aînée, à mi-chemin entre son père et sa mère pour ce qui était de la taille et de la carrure, rétablissant ainsi un certain ordre et apportant la confirmation rassurante que la nature n’était pas régie par l’arbitraire et que tout suivait son cours régulier.

La mère, une femme au cœur d’or, avait, dans l’entreprise, la charge du téléphone. Elle avait l’habitude, plusieurs fois durant la journée, de jeter sur son fils un regard songeur et de hocher légèrement la tête en se disant : « Oui, oui, notre Tilman, il n’arrête pas de pousser… » Ces mots exprimaient tout à la fois trois sentiments : la fierté maternelle d’abord, la joie simple et innocente de voir son enfant grandir, devenir quelqu’un de belle apparence, mieux même, un type d’homme vraiment remarquable ; ensuite la satisfaction que Tilman ne tombe pas, comme les autres Wölzinger, dans un regrettable embonpoint et que, surtout, il dépasse largement les mensurations de son mari, un homme qu’elle aimait du fond du cœur mais dont elle regrettait secrètement la trop forte corpulence ; enfin aussi une certaine perplexité, les premiers signes d’un sentiment étrange et dérangeant qui pesait d’un poids léger sur son estomac et sa poitrine : elle se disait qu’un gaillard aussi gigantesque qui, d’ailleurs, à quinze ans à peine, était sans doute loin d’avoir terminé sa croissance, ne devait pas s’attendre à ne rencontrer que le bonheur dans l’existence.

Tilman était un garçon amical et presque normal, qui avait eu dès le jardin d’enfants bon nombre d’amis et qui, lors des anniversaires, était un invité recherché et sans problème. Avec son père et sa mère, il se montrait d’une sagesse quasi permanente, et, à quinze ans encore, était un fils docile et agréable qui laissait volontairement échapper même les meilleures occasions de gâcher la bonne humeur de ses parents ; et si, exceptionnellement, cédant à l’esprit de révolte, il s’abandonnait à l’une des facéties propres à son âge, il s’en repentait aussitôt et, à titre de compensation, la faisait suivre de plusieurs jours d’une gentillesse ostensible.

Du reste, si on exceptait les singularités de sa constitution physique, il était fort semblable à ses parents, à première comme à seconde vue. C’est ainsi que, chaque fois qu’il bâillait, il ouvrait la bouche avec vigueur et plaisir, émettant une série de feulements gutturaux en même temps qu’il fermait les yeux comme sous le coup d’une douleur ; à table, il se léchait les lèvres à intervalles réguliers ou bien, sans lâcher le couvert qu’il avait à la main, nettoyait de ses ongles les creux entre ses dents ; était-il enrhumé, il poussait des éternuements bruyants qui émanaient de tout son corps comme propulsés par une énergie élémentaire : quiconque se trouvant à proximité en avait, de frayeur, bras et jambes coupés.

Une fête de famille eut lieu un jour dans la maison des Wölzinger. Tilman était assis à la table du salon, entre plusieurs oncles et tantes qui tous présentaient une forte ressemblance avec son père et sa mère, quand, lui échappant des mains, un bout de saucisse de Francfort roula en travers de la table, entre assiettes et tasses, avant de tomber sur le plancher. Ne faisant ni une ni deux, il se laissa glisser de sa chaise et, fermement résolu à ne pas abandonner sa saucisse, se mit à avancer à quatre pattes entre les jambes des convives. Au bout d’un petit moment, sa tête émergea de dessous la nappe et il s’écria, triomphant : « Je l’ai eue ! Elle était à côté du pied de maman ! », avant de se fourrer la saucisse dans la bouche avec délice. Radieux, tous les convives éclatèrent de rire et trois tantes tendirent le bras pour le complimenter d’une caresse sur la tête ; le père saisit sa chope de bière, la leva bien haut avec enthousiasme et déclara : « Un vrai Wölzinger ! », résumant en trois mots l’opinion générale.

Il y avait aussi quelques rares traits par lesquels Tilman, sans en avoir conscience ou même l’intention, se distinguait de son environnement familial. Doté d’un naturel taciturne, il avait pour habitude de garder pour lui ses pensées comme des trésors lui appartenant en propre et prenait plaisir à écouter les autres d’un air paisible et pensif, ses yeux d’un bleu pâle semblant masqués par un voile, tandis que son visage prenait une expression de délicatesse étrangère au reste de la famille. On voyait, dans ces moments-là, qu’il aurait eu quelque chose à dire, plus et même mieux que ce à quoi il prêtait l’oreille, mais ses lèvres restaient closes.

Au beau milieu du tohu-bohu d’un anniversaire, il lui arrivait de tomber, d’une seconde à l’autre, dans une étrange inertie, et, le regard fixé sur un point dans le vide, d’écouter en lui-même ; il entendait alors un doux silence qui couvrait le bruit environnant et lui inspirait le sentiment de n’être nulle part aussi bien à l’abri que dans son for intérieur. Il traversait l’existence porteur d’un refuge dans lequel, quand l’envie l’en prenait, il pouvait se cacher, et, bien des années plus tard, quand le monde serait devenu pour lui un lieu où il lui faudrait se défendre contre une foule d’importuns et de persécuteurs, il apprendrait à voir dans cet asile le plus précieux de ses biens.

Lors d’un dîner en famille, il était capable de dire : « Pourrais-tu, s’il te plaît, maman, me passer le beurrier ? Merci beaucoup », ce qui était une formulation surprenante, difficilement explicable, car, dans sa famille, il n’y avait pas d’exemple d’expressions aussi cérémonieuses ; elles auraient pu paraître tout simplement ironiques à un observateur extérieur, surtout lorsque c’était à son père que Tilman s’adressait en des termes aussi prévenants, un homme pour qui il allait de soi de s’exprimer crûment, sans politesses inutiles et qui, pour réclamer le beurre, n’ouvrait même pas la bouche, se contentant d’un geste brusque en direction du beurrier, comme s’il demandait à un apprenti, assis avec lui à califourchon sur un toit, de lui passer un marteau ou un tournevis.

Tilman aimait la musique. Petit déjà, il avait pour habitude de fredonner tout bas, avec l’air, une idée derrière la tête et histoire de compenser son laconisme, de converser avec lui-même, se réfugiant de surcroît dans une langue qu’il était le seul à comprendre. Il s’était d’ailleurs fait offrir par ses parents, dès son plus jeune âge, un tourne-disque et, depuis, ne dépensait plus son argent de poche pour des friandises ou autres sucreries, mais pour des disques, entreprenant même une première collection qui, source d’un véritable étonnement pour ses parents, ne réservait pas une place exclusive à la musique pop. À dire vrai, la collection ne grandissait que lentement car il ne disposait que d’un argent de poche modeste et, s’il demandait une augmentation, il n’obtenait qu’un refus de la tête de son père ou de sa mère qui voyaient bien quel usage inutile il en faisait.
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