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Pour Charlie Sheppard

1
Maman court dans tous les sens comme une demeurée
pour essayer de rendre notre salon présentable. C’est pas
gagné. On a beau accrocher des tableaux de paysages bon
marché à la place des photos de mannequins, recouvrir les
sèche-cheveux de draps en nylon et poser des plateaux de
bretzels sur les lavabos, un salon de coiffure reste un salon
de coiffure.
Du lundi au samedi, les « filles » de maman – « Ne les
appelle pas mes clientes ! » – bavardent autour du coin
dînette ou regardent la télé, la tête dans les casques séchoirs.
Mais aujourd’hui, c’est dimanche, et on attend des invités.
J’aide papa à remonter le tapis de son bureau d’assureur,
au sous-sol. Il a atterri en bas parce que maman en avait
marre d’aspirer des cheveux sur un tapis à poils longs à
longueur de journée.
Le tapis sent encore plus mauvais que les aisselles de mon
proviseur. Je ne sais pas si c’est à cause du béton humide
ou des pieds moites de papa, qui enlève ses chaussures dès
qu’il est stressé. Heureusement qu’il y a l’odeur des après-shampooings et des laques, et les gommages pour les pieds
à la menthe poivrée de maman !
Je déroule le tapis pendant que papa va chercher le clic-clac dans la chambre d’amis, pour qu’on puisse faire semblant d’avoir un canapé. Maman, plantée devant un miroir,
est trop occupée à tripoter sa perruque pour s’intéresser à
nous. Elle fait de l’alopécie, ce truc qui fait tomber les
cheveux. Vu qu’elle est coiffeuse, mon prof d’anglais
appellerait ça de l’ironie. Moi, je dis que c’est le karma.
– Est-ce que ma perruque est bien mise ? me demande-t-elle.
– Très bien. Ça se voit à peine.
– Mais ça se voit ?
– Seulement si on fait attention.
Elle me fusille du regard. Je change de sujet :
– À quelle heure on va chercher Mamie ?
– On ne va pas la chercher, m’informe papa, qui revient
en poussant le clic-clac sur ses roulettes.
– Pourquoi ? Elle dîne toujours avec nous le dimanche
soir.
– Ce soir, c’est un peu spécial, dit-il en casant le meuble
entre les séchoirs à cheveux. On ne veut pas qu’elle contrarie oncle Chad et tante Jess…
Je manque de m’étrangler.
– C’est à cause d’eux qu’on n’invite pas Mamie ?
– Je n’en peux plus de voir sa vilaine robe écossaise et
son gilet noir, répond maman en tirant sur l’arrière de sa
perruque. Dieu sait combien de fois j’ai essayé de les laver…
– Si tu insinues que Mamie sent mauvais, c’est faux ! Les
personnes âgées ne transpirent pas.
– Ce n’est pas seulement ça, intervient papa. On ne peut
jamais prévoir ce qu’elle va dire…
– La vérité. Mamie dit toujours ce qu’elle pense.
– Non, elle parle sans réfléchir. C’est bien ça, le problème.
Papa s’évente les aisselles avec un magazine de mode.
– Assez parlé de ta grand-mère ! tranche maman. Va
t’habiller.
– Je ne suis pas nue, je te signale.
– Ta cousine ne viendra pas en jean. Tu aurais mieux fait
de garder ta tenue d’église.
– Et mourir ? D’ailleurs, à mon âge, on ne devrait plus
être obligé d’aller à l’église.
– Arrête de discuter ! réplique papa.
– Et toi, arrête de me parler comme si j’avais trois ans !
– Quand tu arrêteras de te comporter comme une gamine.
Parle à mon cul. Je regagne ma chambre en tapant des
pieds.
– Qu’est-ce qu’elle a en ce moment ? demande papa,
comme si j’étais sourde. Tu crois qu’elle a un problème ?
– Ouais, c’est ça ! Ma vie est un problème ! je balance
par-dessus mon épaule, avant de claquer la porte.
L’été dernier, ils m’ont confisqué mon téléphone et m’ont
privée de sorties pour des trucs que je n’avais même pas
faits. Maintenant, ils sont sans arrêt sur le dos de Mamie.
Et ils se demandent pourquoi je suis sur les nerfs…
Ce soir, ça va être pénible. Si Mamie était là, on se ferait
du pied sous la table en se retenant de rire. Sans elle, je ne
sais pas comment je vais supporter ça. Je lui téléphone.
– Salut, Mamie.
– Citrouille ! Je pensais à toi.
– Moi aussi. Désolée, on ne va pas se voir, ce soir.
– On devait se voir ?
– Ouais, mais je ne peux pas à cause de papa et maman.
Je passerai demain, comme d’habitude.
– D’accord. Je te garde une place sur la balancelle.
Je souris.
– Je t’aime, Mamie.
– Moi aussi, je t’aime, ma chérie !
On raccroche et, pendant une seconde, je suis heureuse.
Puis j’ouvre mon armoire. Soupir.
J’envoie un texto à ma cousine Madi : « Tu mets quoi ce
soir ? »
Pas de réponse. Elle doit être en train d’échanger des
messages avec un million d’amis pour commenter la super-fête d’hier soir, à laquelle je n’étais pas invitée. Qu’elle
chope des crampes aux pouces !
J’enfile le vilain ensemble Miss Junior que maman m’a
acheté. J’ai l’air d’une gamine de maternelle, en plus
grande. Au moins, ces fringues n’ont pas appartenu à
Madi. Au bahut, tout le monde sait que je récupère ses
vêtements, surtout quand elle lâche des remarques du
genre : « Est-ce que j’ai déjà été aussi plate ? »
Madi est ma meilleure amie, sauf que je la déteste. Quand
on était petites, elle décidait avec quels jouets j’avais le
droit de jouer. Maintenant, elle décide avec qui je peux
être amie, c’est-à-dire personne, à part les filles cool qui
s’assoient à sa table à la cafétéria. Sauf que ce ne sont pas
mes amies. Elles ne m’invitent pas à leurs soirées, et je dois
rire avec elles quand Madi se moque de mes fringues de
récup’ et de l’endroit où je vis.
Quel genre de loser peut supporter ça ?
Quelqu’un comme moi, apparemment. Je ressemble tellement à mes parents que ça me donne envie de gerber. Parce
que, pour info, le fait qu’oncle Chad et tante Jess viennent
dîner chez nous est aussi incroyable que de voir des Martiens
débarquer au Burger King. Mes parents prétendent que c’est
parce que oncle Chad est très occupé avec sa concession de
tracteurs et tante Jess avec ses comités sociaux. Mais la
véritable raison, c’est qu’on vit dans un container en métal
au bord de l’autoroute, alors qu’ils habitent dans un quartier
chic, où les rues sont bordées de maisons en brique.
Pour dire, tante Jess ne vient même pas se faire coiffer
par maman. Avec Madi, elles vont chez Sylvie à
Woodstock, parce que « Sylvie n’est pas coiffeuse : c’est
une styliste ». En plus, elle est née à Montréal et elle a
un je ne sais quoi – les seuls mots de français que tante
Jess connaisse.
Je rêve, ou maman m’appelle ?
– Zoé, pour la dernière fois, sors d’ici ! Ils arrivent.
Je rejoins mes parents près de la porte, et je me place
derrière eux. Papa a mis le costume à chevrons qu’il porte
quand on lui demande de lire les Écritures. Il tapote la
poche de la veste où il a glissé la montre porte-bonheur de
grand-père.
Les Mackenzie frappent. Maman compte jusqu’à dix
avant d’ouvrir, pour qu’ils ne devinent pas qu’elle les guettait par la fenêtre.
– Jess, Chad, Madi ! s’exclame-t-elle, comme si c’était
une surprise.
Apparemment, les Mackenzie n’ont pas eu l’info disant
que c’était une soirée « habillée ». Ils portent ce que tante
Jess appelle des tenues décontractées… et Madi est en jean.
De créateur, mais quand même. Elle jette un coup d’œil à
ma robe Miss Junior et plisse les yeux : « S’il te plaît, dis-moi que je n’ai jamais mis ça. »
Maman embrasse sa sœur comme si elle la retrouvait
après des années de séparation – ce qui n’est pas tout à
fait faux. Tante Jess jette un coup d’œil aux draps qui
recouvrent les séchoirs.
– Il ne fallait pas vous donner tout ce mal !
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UNE DISCUSSION AVEC ALLAN STRATTON
D’où vous est venue l’idée originale de The Way Back
Home ?
J’avais écrit quelques pages du journal intime d’une adolescente pour un roman destiné aux adultes. J’aimais tellement ce personnage – vulnérable, à cran – que j’ai eu
envie de le connaître davantage.
 
Comment le livre s’est-il développé ?
C’est passé par des tonnes de conversations avec mon
éditeur, Charlie. Les grands éditeurs sont comme les grands
professeurs : ils vous disent ce que vous avez besoin d’entendre, que cela vous plaise ou non.
Les personnages de Mamie et de Teddi n’existaient pas dans
la première version. Zoé fuguait seule et son histoire suivait
le fil de ses rencontres. Elle était en colère, mais seulement
pour elle-même. À mi-chemin, mon éditeur et moi avons
compris qu’il manquait quelque chose au livre : une relation
qui en formerait le noyau, l’essence. Au cours d’une séance
de brainstorming, j’ai pensé à ma mère, décédée de la maladie
d’Alzheimer, et qui détestait l’idée d’aller dans une maison de
retraite. Soudain, Mamie est née, et tout s’est mis en place.
 
Si la relation entre Zoé et sa mamie est basée sur votre
relation avec votre mère, quelle est la part de vérité dans
le roman ?
Comme Zoé le dit à la fin, la vérité est une notion glissante.
Je dirais que c’est vrai sur le plan émotionnel et dans certains
détails et dialogues, mais pas dans l’intrigue globale.
Comme Zoé, j’étais la seule personne en qui maman avait
confiance. Quand elle se mettait en colère, je me demandais pourquoi je serais contrarié si j’étais à sa place.
Comment je réagirais si des inconnus me réveillaient et
essayaient de me déshabiller pour me donner un bain.
Pourquoi je voudrais avoir de la compagnie en allant aux
toilettes. Pourquoi je ne voudrais pas qu’un médecin me
pose de questions. Quand on imaginait les choses de son
point de vue, tout paraissait parfaitement logique.
Un exemple de scène authentique : je suis allé à la crémation, j’ai vérifié que son cercueil était bien droit et j’ai
appuyé sur le bouton. Je m’étais battu pour maman pendant des années, comme elle s’était battue pour moi quand
j’étais petit. C’était une chose que je voulais et que je devais
faire. Je suis très heureux de l’avoir fait. Et comme le dit
Zoé, elle est toujours avec moi, partout, tout le temps.
 
The Way Back Home n’hésite pas à aborder de grands
thèmes comme le dysfonctionnement familial, le harcèlement et la discrimination. Commencez-vous par vous intéresser à des thèmes ? Y a-t-il des idées particulières que
vous voulez transmettre ?
Non, je ne pense qu’au personnage et à l’histoire : les
thèmes émergent d’eux-mêmes, et non l’inverse. Je compare ça à une course à pied : on se concentre sur la ligne
d’arrivée ; la sueur qui coule est un sous-produit naturel.
Pour moi, l’histoire, c’est la course ; les thèmes en ressortent tout seuls.
Cela dit, j’appelle mes livres mes « bébés cérébraux »,
parce qu’ils sortent de ma tête – et ce qui sort de la tête de
quelqu’un est lié à son expérience. Ainsi, les histoires et
les personnages sur lesquels j’écris sont toujours enracinés
dans ma vie. C’est pourquoi, je suppose, les thèmes de mes
romans sont les thèmes de ma vie. Tout ce qui est transmis
est inconscient ; cela dépend de l’interprétation que font
mes lecteurs de ma façon de voir la vie.
 
Vous avez commencé comme acteur et dramaturge. Cela
vous influence-t-il dans l’écriture de vos romans ?
Absolument. Écrire à la première personne, c’est comme
écrire un monologue. J’improvise en me mettant à la place
de chaque personnage, dans chaque scène, et je me
demande : « Qu’est-ce que je veux ? Que vais-je faire pour
l’obtenir ? » Les bons jours, je n’ai même pas l’impression
d’écrire ; les personnages parlent, et je ris, j’ai peur ou je
pleure à cause de ce qu’ils disent – parfois même des secrets
que je n’avais pas soupçonnés. Ces jours-là sont magiques.
 
Un conseil pour les jeunes écrivains ?
Premièrement, lisez, lisez, lisez. Écrivez, écrivez, écrivez.
Deuxième conseil : en cas de doute, coupez. Les jardins
sont tellement plus jolis quand ils sont désherbés.
Troisième conseil : lisez votre travail à voix haute. En
privé, ça aide à repérer les erreurs et à trouver le bon
rythme. À des amis, cela permet de savoir quelles parties
fonctionnent bien et lesquelles endorment les gens !
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