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INTRODUCTION

27 septembre 1764.

En pleine nuit, la foudre vient de s'abattre sur la ferme d'Antoine Journiat, à Lanobre, près de Champs-sur-Tarentaise, en Auvergne. L'alerte aussitôt donnée, les hommes se hâtent de partout, bien démunis contre le vent qui attise les flammes. En quelques minutes, la grange, pleine du foin et des moissons de l'été, se transforme en un gigantesque brasier. Les flammes s'élèvent dans la nuit, la pluie tombe à verse, les paysans hurlent. Quatre hommes, en effet, s'y étaient réfugiés.

Quatre hommes venus de loin, quatre « estrangers ». Vers la fin de l'après-midi, après avoir marché sous un soleil de plomb, ils avaient frappé à la porte d'Antoine Journiat, portant sur leur dos une hotte pleine de trésors qu'ils avaient ouverte devant l'assistance ébahie : de la verroterie, des boutons, des rubans, des images d'Épinal aux couleurs vives..., autant de merveilles auxquelles il était difficile de résister. Et personne ne l'avait fait, chacun s'offrant un menu plaisir. Mais la hotte était à peine refermée que l'on avait entendu le roulement sourd du tonnerre et les quatre hommes avaient demandé s'ils pouvaient passer la nuit au sec, dans la grange.

Tous quatre sont des « merciers-colporteurs ». Il s'agit d'Augustin Rolland et de ses compagnons, venus à pied d'on ne sait où, de la région de Thiers peut-être, ou du massif de l'Oisans, en Dauphiné, de Villars-de-Lans ou de Bourg, à plus de cent lieues de Lanobre, soit à plus de quatre cents kilomètres. Chez eux, ils sont paysans, mais chaque année, à l'approche de l'automne, ils partent sur les chemins pour une saison de colportage. Ils ont entre trente et cinquante ans ; ils sont sans doute mariés et pères de famille. Ils pourraient être — ils sont peut-être — vos ancêtres. S'en sortiront-ils vivants ? Reverront-ils leur village, leur femme et leurs enfants ?

 



Ils sont des milliers, comme eux, qui parcouraient autrefois chaque année les routes de notre pays. Des milliers d'hommes, simples et anonymes, qui cheminent à la recherche d'une vie meilleure. Des milliers d'hommes qui jouent chaque jour un formidable quitte ou double avec la vie. Des milliers d'hommes qui, un beau matin, partent pour l'aventure. Car c'est bel et bien une aventure qu'ils vont vivre et poursuivre : une aventure à la fois folle, dangereuse et extraordinaire. En un temps où l'on a son hameau et sa paroisse pour seul univers, ces hommes vont tout quitter pour faire tourner la roue de la fortune. Ainsi, en cette nuit du 27 septembre 1764, le destin d'Augustin Rolland et de ses compagnons peut s'arrêter brusquement dans cette grange en feu de Lanobre, comme il peut les conduire à l'autre bout de la France ou du monde.

Leur condition aurait voulu qu'ils meurent chez eux, dans leur village, auprès des leurs, aussi pauvres que leurs parents, et voilà qu'ils se sont dressés contre elle, comme le font bien d'autres, avec toutes les variantes possibles. Le Béarnais Jacques Sourdens, le Creusois Martin Duphot, l'Alsacien Didier Stemmer, l'Aveyronnais Jean Laveissière, le Dauphinois Émile Charpenel, tous fils de petits paysans, tous partis un jour, à pied, de leur village natal, mourront. Le premier, seul, dans la chambre basse et sombre d'une auberge de campagne au bord d'une route, le deuxième en tombant d'un échafaudage dans le Paris en pleins travaux du baron Haussmann, le troisième du choléra, en Algérie, entre deux Arabes en turban, le quatrième, dans un château — son château — en région parisienne et le cinquième multimillionnaire, à Mexico.

Destins divers et émouvants. Destins qui ont toujours provoqué mon admiration, chaque fois qu'au cours de mes recherches généalogiques, j'ai eu l'occasion de les rencontrer ou de les croiser, qu'il s'agisse de l'étranger inconnu retrouvé mort dans un chemin creux et dont le curé, dans son acte de sépulture, va se contenter de décrire les vêtements, ou de l'artisan de passage qui se fixe à l'endroit où il a succombé aux charmes de quelque blonde. Les uns ont été mes ancêtres. Les autres, non. Peu importe... A chaque fois, je me suis demandé ce qui avait bien pu les amener ici et quelle avait été leur route. Et un jour, j'ai voulu savoir, savoir pourquoi Augustin Rolland et ses compagnons dormaient ce soir-là dans cette grange foudroyée, savoir comment Jean Laveissière ou Émile Charpenel étaient devenus millionnaires.

J'ai voulu les approcher et les observer, connaître leurs métiers, leurs habitudes, mesurer leur pari, leur courage. Et, en les étudiant — maçons de la Creuse, bougnats auvergnats, colporteurs dauphinois ou ramoneurs savoyards —, j'en ai découvert d'autres, cheminant auprès d'eux, animés des mêmes forces et des mêmes espoirs, et tout aussi attachants : porteurs d'eau aveyronnais, scieurs de long foréziens, galvachers morvandiaux, rouliers jurassiens, instituteurs ubayiens, châtreurs béarnais, taupiers normands... Sur ces mêmes routes, j'ai eu la surprise de rencontrer aussi des femmes, comme les nourrices bourguignonnes ou les bonnes bretonnes, et de croiser d'autres individus encore, partis de leur pays pour l'amour de Dieu, du roi ou de la patrie, protestants chassés lors de la révocation de l'édit de Nantes, nobles suivant l'armée des Princes en exil pour échapper à la guillotine, Alsaciens quittant leur province devenue allemande... Sur les mers, enfin, j'ai croisé les Normands partis conquérir la Nouvelle-France, les Basques embarqués pour la Pampa argentine, les riches cotonniers corses établis à Porto Rico ou encore les Alsaciens participant à la ruée vers l'or.

Tous ces hommes et ces femmes aux destins attachants, me sont apparus à la fois lointains et très proches, tant ils ressemblent, par bien des aspects, aux migrants de notre XXe siècle : Russes blancs réfugiés à Paris, Arméniens fuyant le génocide, Polonais venus travailler dans nos mines, maçons italiens, bonnes espagnoles ou concierges portugaises... Bien avant Linda de Suza, des milliers d'hommes et de femmes ont porté aussi leur « valise en carton ». Tous ont voulu tenter leur chance, gagner leur « Far West ». Tous ont vécu des nuits d'angoisse et d'orage comme Augustin Rolland et ses compagnons en ce 27 septembre 1764.

Tous m'ont passionné et je fais ici le pari de vous passionner à mon tour en vous racontant leur histoire, l'histoire de ce qu'ils ont vécu en partant pour l'aventure.






CHAPITRE PRÉLIMINAIRE

Par monts et par vaux : la longue marche de nos ancêtres

On croyait les routes d'autrefois désertes et nos ancêtres sédentaires et voici que sur les routes, à travers bois et forêts, par les ponts ou par les gués, on découvre une formidable humanité qui va et qui vient, sans cesse, à pied, à cheval, en voiture, en chariot ou en diligence !

Hommes ou femmes, civils ou militaires, riches ou pauvres, jeunes ou vieux, ils vont en effet par monts et par vaux, seuls ou en bandes. Si les hommes sont les plus nombreux, on verra bientôt certaines femmes les imiter et des familles entières prendre elles aussi la route.

Aux côtés des civils, de loin majoritaires et généralement pauvrement vêtus, un simple balluchon à l'épaule, d'autres cheminent en uniforme, courbés sous le poids de leur havresac, soldats réformés, permissionnaires, déserteurs ou encore militaires inactifs aux temps lointains des armées de mercenaires. A chaque trêve, celles-ci jetaient en effet des hordes de soudards par les chemins, comme elles y jetaient, en temps de guerre, des légions de déracinés et de sinistrés dont on avait rasé ou pillé les maisons. Sans oublier les pitoyables convois de galériens, en marche vers les bagnes de Brest, de Rochefort, de Marseille ou de Toulon, encadrés d'argousins féroces et chargés de fers et de boulets aux résonances presque aussi sinistres que les crécelles des lépreux d'antan.

Ces miséreux croisent parfois les riches équipages de seigneurs voyageant dans de superbes carrosses ou de luxueuses chaises de postes : nobles se rendant à la cour ou regagnant leurs terres, accompagnés de leur suite de laquais, chapelains, secrétaires et caméristes. Ils croisent aussi les colonnes des pèlerins se rendant aux lieux saints, principalement à Saint-Jacques-de-Compostelle, tout à l'ouest de la péninsule ibérique.

Jeunes ou vieux, ils cheminent seuls ou de compagnie, tels les compagnons faisant leur « tour de France » ou les maçons marchois, les gavots de Provence ou les scieurs de long foréziens, certains même accompagnés d'animaux. Dans les pays du sud, les bergers transhumants se déplacent avec d'énormes troupeaux que l'on entend venir de loin comme une armée en marche, avec le tintement de leurs sonnailles. Les montreurs d'ours pyrénéens déambulent suivis de leurs plantigrades et les ramoneurs savoyards s'en vont leur marmotte à l'épaule. Les marchands de bestiaux du Cantal ou de la Planèze se rendent jusqu'en Poitou ou en Charente pour y vendre leurs mulets, alors que les muletiers du Vivarais ou du Velay sillonnent la vallée du Rhône. Marchant au train de leurs bêtes bâtées, au son des grelots et des clochettes, ils descendent des grains, du seigle, des lentilles, des pois, des échalas de vigne ou de la fourme d'Auvergne, et remontent des vins des côtes du Rhône, de l'huile d'olive, du sel, des figues fraîches ou confites. Les emboucheurs du Brionnais ou du Charolais vont vendre leurs bœufs au marché de Poissy, près de Paris, depuis qu'Émiland Mathieu, le riche fermier du seigneur d'Oyé, en a eu le premier l'idée, en 1747, lors d'un voyage de dix-sept jours qui lui avait valu de perdre bien des bêtes en route.

Tous vont et viennent, se croisent et se recroisent, foule grouillante parcourant la France en tous sens et franchissant quelquefois ses frontières.

Si la majorité va à pied, marcheurs infatigables que l'on appelle les « pieds poudreux », d'autres empruntent les rivières et les fleuves, en bateau ou en coches d'eau, transformant la moindre voie d'eau navigable en une véritable autoroute. Dès que le chemin de fer le leur permettra, ils se retrouveront entassés sur les impériales des premiers wagons de voyageurs, puis sur les bancs de bois des voitures de troisième classe, à destination des villes, des ports ou souvent de la capitale.

Qui sont-ils, où vont-ils, que font-ils ?

 


Dans leur immense majorité, nos ancêtres habitent la campagne. Travaillant inlassablement, gagnant peu et vivant chichement, toutes les occasions d'arrondir les fins de mois sont pour eux les bienvenues.

Beaucoup, chaque année, s'en vont travailler dans les régions voisines qui leur offrent des embauches temporaires. C'est, en Provence, la cueillette des olives ; dans le Vaucluse, celle des fraises et de la garance ; près d'Orange, le « démariage » des betteraves. En Languedoc, l'élevage des vers à soie attire les populations cévenoles. En Vivarais, les hommes descendent en forêt d'Uzès comme « écorceurs de tan » : ils fendent puis arrachent de haut en bas l'écorce du chêne-vert qui sera vendue aux tanneurs. Dans le Lyonnais et le Bugey, ils vont, comme terrassiers, entretenir les étangs de la Dombes. Ailleurs, on va, à la fin de l'été, « battre » le blé, au fléau. Nombreux sont alors ceux qui se font embaucher quelques semaines comme moissonneurs ou vendangeurs, profitant du décalage de saisons entre les montagnes et les plaines. Leurs récoltes faites, ils s'en vont faire celles des régions voisines. Hommes et femmes de l'île d'Yeu passent ainsi en masse, par barques, pour aller moissonner en Bretagne. Par équipes nombreuses, qu'ils appellent des « soques », les habitants de la Haute-Provence gagnent les plaines du bas Rhône, emmenant avec eux leurs femmes qui lieront les gerbes. Le Bassin parisien attire chaque été des milliers de moissonneurs, arrivant avec leur faucille, leur « sape » ou leur faux, et cela jusqu'à ce que le tracteur et les faucheuses mécaniques ne viennent y mettre un terme. Les vendangeurs, en automne, sont également nombreux, tant l'ancienne France est couverte de vignobles qui proposent autant de chantiers temporaires. En 1848, le canton de Ville-franche de Beaujolais accueille à lui seul un millier de vendangeurs. Le travail est pénible et mal payé, les conditions inconfortables. Peu importe, on sait s'en accommoder, comme le prouve cette chanson populaire que l'on chante tout au long de la route :





 

Allons en vendange pour gagner cinq sous,

coucher sur la paille, ramasser des poux,

manger du fromage, qui pue comme la rage,

boire du vin doux qui fait aller partout.



 

A qui ces travaux ne suffisent pas, il est bien sûr possible de rejoindre les villes, toujours riches en emplois de tout genre. A Toulouse, les « pariés », originaires des hautes vallées ariégeoises de Massât et de Soulan viennent effectuer des travaux de force. Les « gavots » ou « gavouas » des Hautes et Basses-Alpes se laissent volontiers tenter par les villes du sud : Aix, Hyères, Toulon. Marseille surtout, comme les autres grandes villes, attire sur un large rayon, du Languedoc à la Corse, des gars sans cesse plus nombreux, qui y seront « décrotteurs-cireurs », débardeurs ou « portefaix » sur le port. Beaucoup ne font qu'y séjourner à la morte-saison, retournant ensuite au pays pour reprendre leur métier d'agriculteurs. D'autres s'y précipitent comme gagne-deniers, allant par exemple, dès que le printemps arrive, y vendre des pissenlits, de la doucette — sorte de mâche sauvage — des jonquilles ou des fromages blancs. Tous ces hommes appartiennent donc à la fois aux deux mondes très différents que sont alors celui des campagnes et celui des villes. Et c'est tant mieux pour eux, car ceux qui se fixent dans les villes doivent souvent s'entasser dans des faubourgs sordides, encore proches des campagnes, avec prés, étables et porcheries. Dans ces faubourgs, ils vivent généralement sous-payés et méprisés, se marginalisant rapidement et y faisant rarement souche. La ville, alors, est souvent une impasse.

 


Au fil des temps, cependant, sont apparues d'autres formes de migrations. Moissons et vendanges, villes et faubourgs n'ont plus suffi à répondre à un besoin profond qui s'est surtout fait ressentir dans les régions déshéritées, à commencer par les massifs montagneux. Que ce soit dans le Massif central, le Jura, les Alpes ou les Pyrénées, les mêmes raisons ont poussé nos ancêtres à partir chercher une vie meilleure. Le climat est rude et les sols pauvres et accidentés. Les terres, ingrates et froides, ne permettent guère de cultiver le blé, ne laissant pousser correctement que le seigle, la « petite avoine » ou le sarrasin, avec des rendements dérisoires. Rapidement épuisées, elles doivent souvent rester plusieurs années en jachères.

Dans toutes ces régions, les exploitations agricoles sont, par ailleurs, trop petites et les anciennes coutumes successorales, privilégiant souvent le droit d'aînesse et la dotation des filles mariées, font que beaucoup d'agriculteurs ne peuvent posséder ou, tout simplement, exploiter une surface suffisante pour nourrir leur famille. Mais pour acheter des terres, pour agrandir les leurs — vieux rêve de tous les paysans —, encore faut-il de l'argent, et l'argent, justement, fait dramatiquement défaut dans ces régions. Il y est si rare que, chaque année, le paiement de la taille sous l'Ancien Régime, puis de l'impôt, met le paysan dans une situation tragique et le force souvent à aller frapper à la porte d'un usurier. Que ce soit pour acquérir des terres, payer leurs impôts, rembourser leurs dettes, ou tout bonnement pour s'acheter les quelques biens, chaussures ou vêtements qui leur sont nécessaires, les hommes doivent donc trouver des solutions pour gagner de l'argent.

Ajoutons à cela qu'un hiver plus rigoureux, un printemps trop pluvieux, un été humide ou orageux, compromettent facilement la survie de ce monde qui vit en autarcie. Sans oublier l'épidémie qui guette toujours les hommes et le bétail, ou, plus simplement, une hausse d'impôts, les frais d'un mariage un peu trop fêté, quand ce ne sont les dépens d'un procès ruineux comme on aime alors à en intenter.

Où trouver cet argent ? Les villes sont rares, à l'exception de quelques bourgs, dénués généralement d'artisanat et d'ateliers et qui ne sauraient en tous les cas absorber le trop-plein de main-d'œuvre des villages dont la population ne cesse, par ailleurs, d'augmenter. L'Auvergne, si elle fournit, dès la fin du XVIIe siècle, quelque dix à douze mille migrants, affiche en 1789 le taux record de 65 habitants au km2 et, en cinquante ans, de 1801 à 1851, la Creuse passe de 218 000 à 287 000 habitants. Pour ces régions, un délestage régulier de population est donc indispensable, et le phénomène de migration y est attesté depuis longtemps. Dès 1428, on trouve des gens du massif alpin de l'Oisans qui sillonnent la France. Sous Louis XI, des Limousins sont signalés à Arras et, dès le XVe siècle, des Queyrassins gagnent régulièrement la Provence et l'Italie, et des Auvergnats l'Espagne.

 


En 1790, avec ses vingt-huit millions d'habitants, la France fait figure de « Chine de l'Europe ». Elle peut fournir tous les apports de population nécessaires à ses voisins, et se suffit largement à elle-même. En dehors des frontaliers, elle reçoit donc peu d'étrangers. Les Italiens venus en France sous les Valois, à la suite de Catherine de Médicis, n'ont été qu'une poignée d'artistes et d'aventuriers en rien représentative. Les Polonais montreurs d'ours, les Italiens « blanchisseurs d'églises », travaillant le plâtre et la chaux, les rempailleurs de chaises venus de Vénétie sont tous des cas ponctuels. Les colonies écossaises de Dieppe ou d'Aubigny-sur-Nère et de Saint-Martin-d'Auxigny, en Berry, restent des exceptions, tout comme les Suédois que Colbert fait venir dans les forêts françaises pour y fabriquer le goudron et le brai nécessaires à la construction navale. Il y a, à cette époque, beaucoup plus de familles françaises à l'étranger que d'étrangers en France.

Dans certaines régions désertiques comme le Quercy ou le Périgord ou dans des provinces ruinées par les guerres, comme l'est de la France à l'issue de celle de Trente ans, le roi, les seigneurs, les abbés, avaient parfois eu recours à des politiques de repeuplement. Au XVIe et au XVIIe siècle, on avait fait plusieurs fois appel aux « forains » (autrement dit, à ceux de l'extérieur, selon le vieux mot foris signifiant « dehors ») qui étaient arrivés regroupés en « frèrèches », associations le plus souvent entre frères, pour remettre en culture des terres en friches qu'on leur concédait. Les hommes des régions trop peuplées, comme les Limousins, les Auvergnats, les Bretons, les Saintongeais ou les Béarnais, avaient alors suffi.

Mais au XVIIIe siècle, ces « soupapes » n'existent plus et les habitants des régions surpeuplées doivent trouver d'autres solutions. La plus fréquente sera celle des migrations saisonnières, qu'adopteront alors massivement la plupart des populations montagnardes. Nos armées de migrants rencontrées par les routes proviennent donc essentiellement des régions de montagnes déversant leur trop-plein dans les plaines.

Dans toutes ces régions où l'hiver empêche, de longs mois durant, de cultiver les terres, les hommes ont tout naturellement songé à mettre à profit cette période d'inactivité. Dès les premiers frimas, ils prennent donc les routes, après avoir fait les semailles d'automne et avant que la neige ne vienne bloquer les chemins, soit dès septembre dans les Alpes, entre la mi-octobre et la Saint-Martin d'hiver, fêtée le 11 novembre, dans les autres régions, pour ne revenir qu'au printemps, pour la reprise des travaux, au plus tard à la Saint-Jean-le-Bouillant, le 24 juin, qui marque souvent le début de la fenaison. Leur voyage durant de six à neuf mois, ils sont absents plus de la moitié de l'année, laissant à la ferme le reste de leur famille. En hiver, les villages de ces régions ne comptent donc alors pratiquement aucun homme valide. La femme assure la survie de la maison, aidée des vieux et des enfants, à moins que la vie communautaire, en regroupant plusieurs générations et plusieurs ménages, ne fournisse suffisamment de bras à la ferme.

De ce fait, ces régions connaissent des démographies perturbées. Malgré le vieux dicton : « A Pâques, on marie les ânes, à la Saint-Jean les bons enfants », c'est entre mai et octobre que se font les mariages, et surtout à la fin d'août et en septembre, entre la fin des travaux d'été et les départs pour les plaines. A Mollèdes, en Haute-Auvergne, où les hommes partent comme terrassiers, la moitié des unions est célébrée entre juin et septembre. Par voie de conséquence, les naissances ont lieu surtout entre février et juin, les femmes accouchant souvent seules en hiver et au printemps. Le curé de Sauvain, en Haute-Loire, qui procède à quarante-trois baptêmes en 1776, note quarante-trois fois « père absent ». Les villages sont véritablement saignés de leurs éléments mâles : à Sainte-Foy-Tarentaise, durant l'hiver 1779, on ne trouve que 385 hommes — le plus souvent de jeunes enfants et des vieillards — contre 766 femmes et filles. Les femmes mariées vivent comme des veuves en attendant le retour du migrant et l'on imagine sans peine combien leurs maisons risquent alors de devenir la proie des voleurs, « chauffeurs » et autres gens mal intentionnés. Seuls les migrants maçons vivent au rythme inverse, le gel et les intempéries fermant les chantiers durant l'hiver. Ceux de la vallée du Giffre, en Savoie, doivent attendre jusqu'en mai que la fonte des neiges leur permette de prendre la route en même temps que les charpentiers. Les maçons émigrent donc l'été, se marient à la fin de l'hiver, mais ils laissent alors à leur femme, à leurs enfants ou à leurs parents la lourde charge des travaux d'été.

 


Le plus souvent — c'est là une autre caractéristique de ce phénomène —, tous ces migrants partent avec l'idée de retour, et de retour, sinon riches, du moins nantis d'un petit pécule. Pourtant, tous ne rentrent pas, et cela pour diverses raisons.

Ces voyages sont longs et fatigants, et même si nos ancêtres sont de grands marcheurs, bien des dangers jalonnent leur route. Les pages des cahiers paroissiaux, où les curés consignaient autrefois les décès, sont remplies des actes de sépulture de ces voyageurs. Les registres des hôpitaux et hôtels-Dieu en regorgent également, particulièrement ceux situés sur les grands axes de communication.

Un coup de froid, un coup de soleil peuvent s'avérer mortels et les caprices de la météorologie obligent constamment nos voyageurs à braver les giboulées, les vents, le grésil, la neige, aussi bien que la canicule ou les orages qui les font patauger dans la boue lourde et gluante.

Les routes elles-mêmes sont dangereuses. Les gués comme les bacs, principalement en période de crue, sont périlleux. Les chiens errants rôdent partout ; dans les bois, les loups suivent les marcheurs de loin et les agressent parfois.

Les accidents sont nombreux : une grange qui s'écroule sur des dormeurs, une auberge qui brûle. Mais le principal fléau n'est autre que l'homme, toujours prêt à détrousser le marcheur solitaire, voire à l'égorger dans quelque fourré pour lui dérober le maigre pécule ou les quelques louis d'or, fruits de sa saison de travail, qu'il serre dans sa ceinture ou cache dans son balluchon. Malheur à l'homme seul ! Même en haillons, celui qui chemine ainsi par les routes est toujours soupçonné d'avoir quelques écus, et au coin des bois, au passage des ponts, à l'auberge même, le voleur est là, gourdin en main, prêt à lui faire un mauvais sort. Sur le coche d'eau, le marinier ou un compagnon de route le pousseront volontiers à l'eau pour s'approprier le magot.

D'autres fois, bagarres et règlements de compte à coups de bâton, à jets de pierres ou à mains nues, entre migrants rivaux ou concurrents, entre hommes de villages voisins et ennemis se retrouvant sur la route, se terminent mal. Des rixes éclatent souvent à la sortie des auberges que les gars quittent éméchés.

D'autre part, l'alimentation de nos voyageurs est souvent mal équilibrée ; les épidémies font fréquemment rage dans les provinces traversées. « De la peste, de la famine, de la guerre, préservez-nous, Seigneur », prient-ils régulièrement, ajoutant parfois « de l'aubaine, de l'échute et des robins. » L'aubaine, c'est le droit permettant au seigneur de la terre sur laquelle un étranger est décédé en route de récupérer sa succession ; l'échute, c'est, en Savoie, le droit du propriétaire sur les biens de ses gens morts à l'étranger ; les robins, ce sont tous les hommes de loi, toujours prêts à vous pousser aux procès et à vous réclamer les honoraires. La route de l'aventure est tout au long semée d'embûches.

 


Dans bien des cas, donc l'homme ne reviendra pas. Pierre Baud, rémouleur originaire de Mégevette, en Savoie, meurt à trente-quatre ans à l'hôpital Saint-Charles de Nancy, le jour de la Noël 1781. Esprit Collomb, colporteur de Maurienne, tombe malade à Pontaubault, près du Mont-Saint-Michel, dans un cabaret où il a l'habitude de s'arrêter et y meurt, un mois plus tard, à trente-huit ans, en septembre 1779. Le maçon Jean Peuchevrier, âgé d'environ quarante-huit ans et natif de Saint-Agnan-en-Versillat, qui a quitté son chantier, à Paris, suite à un violent mal d'estomac, meurt dans une chambre garnie de la « Cour-de-l'Homme-Armé », rue de la Mortellerie, en octobre 1789. Louis Gal-land, de Champagnat, meurt à Blanzy, en Bourgogne, en janvier 1739. Jean Bizet, de Briançon, tombe en juillet 1793 sur la route qui le conduit à la foire de Beaucaire...

Le corps de ces malheureux est inhumé par un curé qui, faute de papiers d'identité, se contente souvent de donner un signalement et une description de ses vêtements, insistant davantage sur le fait que le défunt avait ou non reçu les derniers sacrements de l'Église ou qu'il portait sur lui un chapelet, un crucifix, une bible ou quelque objet attestant sa religion. Mais combien de fois le pasteur se borne à indiquer que l'homme a été reconnu comme « chaudronnier overgnat » ou « maçon limousinant » par les outils qu'il portait. Si le mort est identifié, le curé fera passer un message à son homologue de sa paroisse d'origine, qui préviendra la famille. Faute de courrier, la nouvelle peut mettre des mois, mais elle a au moins le mérite d'arriver, alors que pour tous les non identifiés, elle ne parviendra jamais.

A côté de ces morts, il y a ceux qui, quoique bien vivants, ne rentreront pas, ne rentreront jamais. Ceux qui, sur la route, dans une auberge ou un village, aux abords d'un chantier, ont rencontré l'âme sœur ; ceux qui se sont sédentarisés en ouvrant un commerce ; ceux qui ont préféré la liberté à une famille asphyxiante ou à un père abusif qui, à leur retour, les dépouillait parfois de leurs gains ; ceux qui, suite à quelque bêtise, craignant les démêlés avec la justice ou, au retour, la confrontation avec les parents, ont préféré s'engager dans l'armée, parfois décidés par les trois ou quatre rasades de vin offertes par le sergent-recruteur ; ceux qui ont trouvé la fortune ou du moins une aisance confortable ; ceux, aussi, qui ont eu moins de chance. Combien, en effet, n'ayant pas su résister à la tentation de doubler leur activité de quelque contrebande, que ce soit de sel, d'allumettes ou de tabac, se sont faits prendre par les douaniers ! Beaucoup, suite à des rixes, parfois mortelles, à des rapines, souvent commises pour survivre, se sont retrouvés croupissant au fond de quelque cul-de-basse-fosse ou cachot sordide. La criminalité, on le sait, est fille de la misère, et celle-ci guette à tout instant nos migrants. Une mauvaise saison commerciale, une maladie, ne leur permettant pas de payer le voyage de retour, les contraignent au vagabondage, à la mendicité, à la marginalisation, faisant déjà d'eux, sous l'Ancien Régime, des « gibiers de prévôts ». La maréchaussée, brutale, ne leur reconnaîtra guère de circonstances atténuantes.

 


Pour toutes ces raisons, nos héros sont souvent mal vus. Premiers suspectés au moindre problème, ils ont pour principal défaut d'être « étrangers », c'est-à-dire « extérieurs à la province ». N'être pas « du coin » est en effet, dans les campagnes d'autrefois, le pire des forfaits. Boucs émissaires tout désignés, ils seront accusés de tous les crimes, soupçonnés de tous les vices, tenus pour responsables de toutes les catastrophes. Ce sont eux qui apportent les maladies, dépravent les mœurs, séduisent les filles. A n'en pas douter, ils ont le « mauvais œil » et sont toujours prêts à jeter des sorts. Que le lait de la vache tarisse, on montre du doigt le migrant passé la veille. Volontiers, on les assimile aussi aux troupes de bohémiens, honnies à travers toutes les campagnes. Certains se voient carrément conspués sur les routes par les habitants des villages traversés. Leur accoutrement souvent typé et leurs manières les font remarquer. Leur jargon et leur accent rustiques ou inconnus inquiètent. On en rit volontiers ; on les ridiculise. Chansonnettes et comptines populaires se moquent d'eux, traitant les Marchois de « mangeurs de châtaignes », les autres d'oies, de dindes, de gueux ou de baragouineurs, en référence à ces Bretons errants et demandant autrefois bara gwen, autrement dit du pain blanc.

 


Il faut donc beaucoup de courage à ces hommes, non seulement pour quitter leur village et leur famille, mais pour affronter la suspicion, les malveillances et les railleries qui les attendent tout au long de leur chemin.

Car les routes sont longues, de la Creuse à Paris ou des Alpes en Bourgogne. Pour les Auvergnats allant en Espagne, le voyage dure facilement un mois, si ce n'est deux ! La marche est fatigante, même si nos ancêtres sont tous, par la force des choses, de grands marcheurs. Les étapes quotidiennes sont fréquemment de quarante à cinquante kilomètres. Le voyage coûte cher, particulièrement lorsque le migrant doit acquérir un stock de denrées pour les vendre au cours de sa tournée. Plusieurs doivent s'endetter pour partir, gonflant encore ce qu'Abel Poitrineau appelle la « sarabande des prêts ».

Même l'obtention d'un papier d'identité ou d'un passeport coûte cher. Or, à moins qu'il ne se contente d'un simple acte de baptême ou d'un certificat de catholicité, le voyageur doit, pour satisfaire aux obligations de la loi, porter sur lui un minimum de papiers. En principe, il doit avoir un passeport, établissant sa filiation et son origine, qu'il se procure aussi bien chez un juge que chez son curé, puis en mairie, après la Révolution. Mais ce document, revêtu de beaux sceaux de cire rouge ou du cachet de la municipalité, souvent mal conservé, se délite rapidement au fil des ans et des campagnes, et devient vite illisible, détrempé par les pluies ou les chutes dans les rivières, sali par la poussière. Pourtant, qui n'a pas de papiers sur soi risque gros. L'individu « sans aveu » est impitoyablement traqué et l'homme « sans feu ni lieu » lourdement sanctionné. En 1783, à un pauvre chaudronnier auvergnat, il en coûte ainsi l'exposition au pilori sur le marché de Châteauroux, le fouet et le marquage au fer rouge d'une fleur de lys sur l'épaule et enfin cinq ans de galères !

Mesurant tous ces risques et connaissant ces aléas, le migrant, avant de partir, prend souvent soin de régler ses affaires. Il passe chez un notaire, pour signer à sa femme une procuration. Encore un acte coûteux, mais indispensable pour autoriser la femme mariée, alors incapable juridiquement, à régler les affaires courantes en l'absence de son mari, ne serait-ce que la vente d'un mouton, d'une vache ou d'un veau. Souvent il en profite pour dicter au notaire son testament, « au nom du père, du fils et du saint esprit (...) sachant qu'il n'est rien de plus certain que la mort ni de plus incertain que l'heure d'icelle... ». Le sort de ses biens et surtout celui de son âme exigent cette dernière précaution, et l'homme prévoit de nombreuses messes basses et de modiques legs pieux, à l'église ou à l'hôpital, pour assurer son salut.
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