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			À ma mère,

			À mon cher papa disparu,

			À Marie, à Lucine,

			À Éric,

			À Martine,
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			Bernay, lundi 26 décembre 2016

			Hiératique, elle se dresse de toute sa hauteur.

			Sur le rebord de la fenêtre ouverte, face à la cour intérieure.

			À la porte, Manon sursaute et, dans sa lancée, s’immobilise, frappée de stupeur. 

			Elle retient de justesse ses mots, un rien moqueurs. 

			Surtout ne pas faire de bruit, ne pas lui faire peur. 

			Très vite, elle réfléchit : pas le temps de chercher de l’aide, elle doit agir tout de suite. En silence, sans prendre le temps d’en détacher les brides, elle ôte ses salomés, puis, rapidement, s’avance sur la pointe des pieds. Brusquement, elle saisit l’autre par la taille, tout en l’attirant vers elle. Tente de retenir son corps qui part à la renverse, mais, en amortissant sa chute, choit elle-même lourdement sur le sol. Elle a agi très vite, de sang-froid, propulsée par une décharge d’adrénaline.

			Dans un entremêlement de bras et de jambes, elles gisent sur le parquet, sonnées. 

			Après quelques secondes d’étourdissement, Manon réalise ce qui vient de se jouer. 

			Au prix de douloureuses contorsions, elle réussit à extraire le portable de sa poche et appelle le personnel d’accueil à la rescousse. Celle qu’elle tient fermement par la taille est secouée de sanglots, d’une extrême violence. 

			Manon attend ses collègues avant de tenter de se relever. 

			À présent, elle se met convulsivement à trembler. 

			La fenêtre est toujours ouverte sur un froid glacial.

		



 
		
			1

			Paris, lundi 31 juillet 1944

			Suspendus aux nouvelles depuis plusieurs heures, ils viennent d’apprendre l’avancée des Alliés et la libération d’Avranches. 

			À présent, Suzanne s’installe au piano. Le Pleyel 1910 trône au milieu de l’immense salon de leur hôtel particulier, rue de l’Abbaye, à Paris. Dès l’instant où les premières notes de Chopin résonnent, Marie accourt et s’assied sur l’épais tapis au pied du monstre d’ébène qui la fascine tant. Son regard d’enfant émerveillée est captivé tour à tour par les mains de sa mère qui virevoltent sur le clavier, par son buste qui se meut avec grâce et par son visage habité par l’émotion. 

			Pendant ce temps, enfoui dans le fauteuil Art déco à dossier moustache de Suzanne, seule concession accordée à sa femme au reste du mobilier de style Empire, Charles rumine ses soucis. Les murs sont couverts de toiles de maîtres. De luxueux tapis persans habillent le parquet en chêne massif. Exposée à l’ouest, la pièce est plongée dans une semi-pénombre. En cette fin d’après-midi d’été, Suzanne a baissé les stores afin d’atténuer la chaleur des rayons du soleil et de tenter de conserver un peu de fraîcheur. 

			Chaque année, la famille passe la saison estivale en villégiature à Saint-Jean-Cap-Ferrat, l’un des lieux de rendez-vous du gratin parisien. Mais, depuis le 8 septembre 1943, les Alpes-Maritimes sont sous occupation allemande et, quoi qu’il en soit, Charles Bourlangeau se terre chez lui depuis de nombreux mois déjà. Il tente de se faire oublier, aspire à l’anonymat. 

			Il se sert un whisky, sec comme il l’aime, et allume un cigare avec son authentique briquet en or Ronson.

			Suzanne sent l’inquiétude de son mari flotter dans la maison, dans toutes les pièces, comme un brouillard toxique, inquisiteur, jaune et âcre comme la fumée de ses cigares, qui lui pique les yeux, l’étouffe, la rend anxieuse. Mais elle se domine et se comporte comme si rien n’avait changé. Elle sait la raison de la retraite de son mari mais s’abstient de tout commentaire. Leur silence à tous deux est plus éloquent qu’un long discours. S’il ne semblait si préoccupé, elle profiterait davantage de sa présence qui lui a si souvent fait défaut et se réjouirait avec lui de l’imminence probable de la libération de Paris. Non pas qu’ils aient souffert de privations ; du fait de ses relations, Charles lui rapportait des denrées de luxe introuvables par ailleurs : du chocolat, du café, de la charcuterie et de la viande. Elle a l’honnêteté de reconnaître en elle-même qu’ils en ont bien profité. 

			Certes, depuis la capitulation de juin 1940, Paris et la France sont exsangues. Les crimes perpétrés par les nazis, leurs exécrables doctrines, les massacres de populations telle l’horrible extermination d’un village entier à Oradour-sur-Glane en juin dernier, les déportations dans des camps où, paraît-il, les Juifs sont purement et simplement exterminés, lui glacent le sang. Certes, ce brouillard toxique qui a envahi la maison s’accroche à tout, comme les étendards déchirés d’une guerre qui fait rage et qui lui est intolérable. 

			Mais, par-dessus tout, elle aime son mari.

			L’amour ne fait pas défaut au sein du couple, même si la fortune personnelle de Suzanne n’est pas étrangère à la cour que lui fit Charles en 1935. Ils se rencontrent dans le cercle de leurs relations respectives, au sein de l’aristocratie financière ayant résisté à la Grande Dépression. Grande et belle blonde aux yeux bleu clair, Suzanne est dotée d’un tempérament que l’on attribue habituellement, et de manière irrationnelle, aux brunes ou aux rousses, passionné, fougueux, rebelle. Elle n’a pas froid aux yeux, ce qui, outre ses biens et sa beauté, achève de conquérir son prétendant. 

			Mariés à présent depuis neuf ans, ils ont un fils de huit ans, Gonzague, et une petite Marie âgée de cinq ans. Femme au foyer, Suzanne est une mère épanouie. Charles, homme séduisant au maintien hiératique, à l’opulente chevelure brune et au regard d’un bleu profond, a suivi les pas de son père, Auguste, marchand d’art et collectionneur. 

			En vérité, ce dernier s’essaya d’abord à la peinture. Mais, cramponné aux poncifs du xixe siècle, en plein cœur du courant impressionniste, de l’émergence du cubisme et du fauvisme, il ne vendait pas ses toiles, en outre de piètre facture. Il se lança alors dans le commerce de l’art et fit fortune.

			Contrairement à son géniteur, et bien que formé comme lui à l’école des Beaux-Arts, Charles n’a même pas tenté l’aventure de la peinture. Il aime trop l’argent.

			Soudain, tel un petit soldat, Gonzague déboule dans le salon au son d’une mazurka et se jette dans les jambes de son papa.

			—	Viens jouer avec moi ! J’m’ennuie.

			—	Non, Bourlangeau junior, pas maintenant. Et puis, il faut dire : je m’ennuie. Tu sais ce que je viens d’apprendre ? L’aviateur qui a écrit Le Petit Prince, tu sais, le livre que je t’ai rapporté de New York pour Noël dernier, eh bien, il a disparu avec son avion…

			—	Antoine de Saint-Exupéry ? Oh, le pauvre ! On est parti à sa recherche ?

			—	Oui, j’espère que c’est une fausse alerte et qu’il n’est pas tombé à la mer ! Tiens, relis son livre puisque tu ne sais pas quoi faire.

			Requinqué, Gonzague détale en direction de sa chambre.

			Que Charles ne cède pas à son fils quand il s’agit de jouer avec lui révèle à quel point il est tourmenté, s’inquiète Suzanne. Ses doigts s’immobilisent sur le clavier. Toujours assise, elle se tourne à demi vers son époux et, décidant de briser l’omerta, lui déclare d’un ton rassurant :

			—	Ne t’inquiète pas, Charles, tu as fait ce qu’il fallait l’année dernière, tout va bien se passer.

			—	Je ne suis pas inquiet, ma chérie, fanfaronne-t-il, l’air faussement surpris et confiant. 

			Mais l’expression de son visage dément ses propos et Suzanne l’attribue à sa nature anxieuse. Il demeure une énigme pour elle. Encore à ce jour : à la fois sûr de sa valeur et tourmenté, à la fois arrogant, voire impitoyable avec ses collègues, et aimant avec ses enfants et dans l’intimité. 

			Si elle savait, se répète Charles, pour la millième fois depuis un an. J’ai pris toutes les précautions utiles… Mais si le marchand parle sous la pression… Et si je décède… Ces toiles vont lui causer des soucis… Mais si je le lui dis, elle va me faire la guerre pour que je m’en débarrasse !

			Il nage en plein dilemme mais il est passé maître dans l’art de réprimer les assauts de sa conscience.

			À présent, Suzanne a quitté l’univers élégant de Chopin et interprète le troisième Impromptu de Schubert, le préféré de Charles, ce chant mélancolique qui plane sur une myriade, un ruissèlement de petites notes, le tout joué de la main droite tandis que l’autre main plaque ici et là quelques accords.

			*

			Exhalant des volutes de fumée dans la lumière filtrant à travers les stores, plongé dans ses pensées, bercé par la musique, Charles songe aux années qu’il vient de vivre. Quelle période excitante ! En pleine occupation allemande, le marché de l’art était devenu florissant. Quand il était rentré de la guerre à la démobilisation, après la signature de l’armistice en juin 1940, l’euphorie touchait tous les circuits de la vente, du trafic et de l’échange des œuvres d’art. Auguste était alors décédé d’une crise cardiaque. Charles avait pris sa suite et, en fils unique, hérité de sa fortune et de sa collection de toiles de maîtres. 

			Il fréquentait les galeries et les peintres de la tradition française : Maurice de Vlaminck, André Derain, Kees van Dongen, André Dunoyer de Segonzac, Othon Friesz, Raymond Legueult, Roland Oudot… Ceux qui se rendirent en novembre 1941 en plein Reich, dans l’espoir illusoire de faire libérer des artistes prisonniers. Plus encore, par simple vanité et, en réalité, pour constater combien les artistes y prospéraient et contribuer ensuite à la propagande nazie. Il était un habitué de l’hôtel Drouot dont l’entrée fut interdite d’une manière absolue aux Juifs dès 1941. Véritable salon franco-nazi, cette salle des ventes ne désemplissait pas. Commissaires-priseurs et experts reconnus y procédaient à des ventes de biens israélites… 

			En mai 1942, à l’Orangerie des Tuileries, il avait visité l’exposition à la gloire d’Arno Breker, le sculpteur d’Hitler. Wilhelm Kempff, ami de Brecker, devait y jouer lors de l’ouverture, avec Alfred Cortot. Alors âgée de trois ans, Marie avait voulu l’accompagner et Charles, témoin de son exceptionnelle capacité d’écoute, à la maison, avait accepté. La fascination exprimée par sa fille pendant le concert avait achevé de le convaincre qu’il avait eu raison de l’y emmener. Un peu plus tard dans le mois, ils étaient retournés écouter Kempff interpréter au palais de Chaillot, et sous la baguette de Charles Munch, trois concertos de Beethoven, puis en juin 1943, pour le « Grand Festival Beethoven », où il s’était produit de nouveau avec Alfred Cortot et avec la violoniste prodige, Ginette Neveu. À la suite de quoi, Marie lui avait déclaré qu’un jour, elle serait une grande pianiste. La détermination de sa fille l’emplissait déjà de fierté. 

			*

			Soudain, il réalise que la musique s’est arrêtée. Suzanne prépare le repas à la cuisine, tandis que Marie grimpe sur ses genoux. Levant une frimousse espiègle, la fillette se fait cajoleuse :

			—	Papa, tu peux me lire une histoire, s’il te plaît ?

			Déjà replongé dans les méandres de ses pensées, lui caressant machinalement les cheveux, Charles ne l’entend pas.

			*

			Le 20 novembre 1942, invité par son ami et peintre Kees van Dongen à la galerie Charpentier, pour un vernissage où l’artiste exposait ses cinquante années de peinture, il avait croisé Arletty accompagnée de son amant, un jeune officier allemand, et avait admiré son portrait parmi les œuvres présentées. Il y avait rencontré également Sacha Guitry, Louis Hautecœur, directeur général des Beaux-Arts, Amédée Bussière, préfet de police, Otto Abetz, ambassadeur d’Allemagne à Paris, et son épouse. 

			Que du beau monde ! Le champagne coulait à flots. C’était la belle vie.

			Et puis, de fil en aiguille, avec l’anesthésie de sa conscience morale, qu’il soumit progressivement à tout un nuancier de compromissions, il franchit la ligne jaune entre le tolérable et l’inconcevable. Chaque fois qu’un scrupule tentait de pointer son nez, il l’envoyait valser. 

			À la perspective d’affaires lucratives, il proposa, dans un premier temps, ses services aux pétainistes qui collaboraient au pillage des œuvres juives. Il échangeait certains de ses tableaux, acquis par son père avant la guerre, avec les nazis qui les recherchaient pour les collections de Goering et d’Hitler. Et ce, contre des toiles contemporaines spoliées aux Juifs, qualifiées selon la doctrine nazie d’« art dégénéré ». Ces œuvres étaient stockées dans les salles du Jeu de paume par l’organisme Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg ou au musée du Louvre, réquisitionné et transformé en zone de tri (Charles y avait ses entrées). Il les revendait à prix d’or à des collectionneurs, d’autant plus cher qu’elles se raréfiaient sur le marché. Il fit même affaire avec l’expert parisien en tableaux nommé par le gouvernement de Vichy « Administrateur de biens juifs de haute valeur », Jean-François Lefranc, son confrère. Par la suite, il n’hésita plus à conclure des transactions directement avec des marchands d’art allemands, telle Maria Almas-Dietrich, proche d’Hitler. 

			Quels souvenirs merveilleux ! Il avait alors le sentiment grisant d’appartenir à l’élite. Il côtoyait la caste dirigeante, des artistes renommés, des stars du septième art ou de la scène parisienne. Et les affaires étaient juteuses…

			Et puis, quelle collection magnifique il avait rassemblée ! Des toiles de Dénoyer de Segonzac, de Vlaminck, de Derain, de Luc-Albert Moreau, d’Othon Friesz, d’Utrillo, d’Asselin, de Lotiron, de Waroquier… Toutes des œuvres des maîtres du réalisme, la peinture à laquelle il avait été formé aux Beaux-Arts du temps de Paul Léon. Le traditionalisme du maréchal. Il ne possédait que quelques toiles impressionnistes car il jugeait la plupart des œuvres de ce courant trop modernes. Il en avait acheté et revendu beaucoup mais n’en avait conservé que trois pour sa collection personnelle.

			Ensuite, les affaires avaient commencé à se gâter. Charles tenait Suzanne à l’écart de ses tractations et de ses relations inavouables mais sa femme n’était pas dupe et détestait qu’il s’affichât dans des manifestations où il côtoyait l’occupant et les « traîtres ». À partir de février 1943, après la débâcle allemande à Stalingrad, dont il semblait malgré tout se réjouir, Charles refusa de recevoir leurs amis à la maison. Suzanne devinait les raisons de ce refus et, en femme sociable qui aimait la compagnie, elle vivait cette situation comme une punition. 

			Un jour, ne supportant plus cet isolement, courageusement, elle lui avait demandé tout de go de restituer les toiles compromettantes, sinon à leurs propriétaires, du moins là où il les avait « prises ». Il avait d’abord farouchement nié et refusé de se débarrasser du moindre tableau, n’omettant pas au passage de feindre une indignation de circonstance et la plus totale surprise. Puis, sentant le vent tourner pour les Allemands, la mort dans l’âme, il s’était résolu à vendre les toiles incriminées, sous un faux nom, à un marchand d’art suisse. Il avait déposé le fruit de la transaction sur un compte ouvert à Zurich.

			« Je n’ai conservé que les œuvres acquises régulièrement », avait-il piteusement rassuré Suzanne.

			Depuis, ils n’avaient plus jamais évoqué ce sujet, source de discorde.

			*

			—	Le dîner est prêt !

			Sortant de sa rêverie, Charles s’extrait de son fauteuil et se dirige vers la salle à manger tout en songeant, là aussi, pour la millième fois, qu’il ne se sentira désormais plus jamais en paix.

		



   
   

		
		Sommaire

			
					1

			

		
		
		Landmarks

			
					Cover

			

		
   
OEBPS/Images/arbre-genealogique.jpg
FAMILLE BOURLANGEAU-VALLENDRAY

Charles ‘Boulangeau Suzanne
1912-1988 1919-
Gonzague Anne Marie
1936-1977 1937 1939-1959
Sodfr saire Tacaues Vallendray
Godfroy Isaure Jacques Vallendray
1960 - 1965 - 1956 -
Thibault Marie Aymar

1987 - 1989 - 1991 -





OEBPS/Images/cover.png
DANS LE FEU DE L'HISTOIRE,
ICity  DEUXDESTINS QUE TOUT SEPARE






