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À la mémoire de Rudolf Firkun 
et de quelques autres êtres chers de Moravie




Dans le livre de ma vie, vous lirez :

Il a poussé sur le sol de son être intime

sans ramper après la reconnaissance

ni renoncer à ses convictions.

Jamais il ne lésinait sur la semence

car il voulait faire fleurir le champ

qui lui était destiné.

12 II 1925
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Introduction




SEMÉE DE RONCES ET DE BOUTONS D'OR... LA LONGUE MONTÉE DE L'ARTISTE VERS SOI

Il n'est pas rare que tout en fréquentant une œuvre considérable nous ne nous souciions guère de la biographie de son auteur. L'œuvre occupe notre esprit, nous fait vibrer intensément, nous nourrit, nous comble, se suffisant à elle-même, s'éclairant par elle-même. Des renseignements sur son auteur, sur la manière dont il a pu cheminer à travers le temps et les lieux de son existence ne nous apporteraient probablement aucune révélation susceptible d'altérer le rapport que nous entretenons avec elle. Il est rare cependant qu'une œuvre déjà admirée ou aimée nous demeure néanmoins incompréhensible ou obscure tant que la vie de son auteur, ses moments décisifs et ses circonstances particulières ne viennent pas, si peu que ce soit, l'éclairer.

Sans appartenir foncièrement à cette seconde espèce, l'œuvre de Leos Janáček, pour beaucoup de ses amateurs et admirateurs de par le monde, n'en est pourtant pas très loin. Elle continue à intriguer. Comme si une clef manquait toujours pour la saisir, l'apprivoiser, ou pour l'accepter telle qu'elle est : sauvage, ébouriffante, étrange à beaucoup d'égards. Mais d'où vient-elle donc? Pourquoi sonne-t-elle comme cela? À quoi se rattache-t-elle, au fait? Comment se fait-il que tantôt nous l'entendions comme lointaine, tantôt comme faisant partie de nous-même, tantôt comme anachronique, tantôt tout à fait moderne; tour à tour simple et ingénieuse, aimable et crue, caressante et rude - sans transition, sans raccord, sans le moindre «fondu enchaîné»? Certaines réponses à ces questions - toujours partielles, parfois énigmatiques - s'esquisseront pour ainsi dire d'elles-mêmes, au fil de la lecture
des textes, des articles, des études et des lettres que Janáček écrivit sans discontinuer sa vie durant, et dont nous proposons ici un premier choix. Ces écrits sont comme autant d'éléments « biographiques » dont chacun est une invite à entrer dans la tête de l'artiste, dans l'esprit du penseur de la musique et du créateur. Cependant, pour rendre cette immersion dans l'univers du compositeur plus aisée, voici quelques notes préliminaires sur le cheminement qui fut le sien dans son milieu et dans son temps. Car la singularité et le sens profond de l'œuvre de Janáček - c'est là notre intime sentiment - s'éclairent aussi en grande partie par son histoire peu ordinaire, projetée sur l'écran de la grande Histoire. Notre écoute de cette œuvre et notre rapport à elle, immanquablement, s'en échaufferont et s'en éclaireront en retour.



De l'inconvénient d'être né... en Lachie


Pour qui aspirait à développer une aptitude particulière, voire à exceller dans quelque mode d'expression ou d'activité respectable, être né au milieu du XIXe siècle dans le margraviat morave de l'empire autrichien n'était certes pas une aubaine, mais sûrement pas non plus une calamité ou un inconvénient fatal. Car c'est dans la Moravie de cette époque que plusieurs sommités futures - Freud, Husserl, Mahler, Masaryk1 -virent le jour dans des bourgs pas très éloignés du village de Hukvaldy2 (Hochwald en allemand) où Leo Eugen Janáček - c'est ainsi qu'il fut baptisé - vint au monde, le 3 juillet 1854. Mais à la différence de ses illustres contemporains qui tous furent amenés très jeunes, au moins pour leur temps d'études, à rejoindre cette capitale souterrainement excitante et hautainement dédaigneuse de l'empire qu'était Vienne3, Leos Janáček, lui, resta pour ainsi dire sur place, attaché - et en raison de la singularité de sa condition première presque enchaîné - à son aire matricielle morave, et par extension tchèque. Non qu'il fût indifférent à l'aventure et à la découverte d'horizons nouveaux, ou qu'il demeurât immobile, bien au contraire. Mais plus encore qu'à son
indigence4 qui ne favorisait guère les déplacements prolongés, c'est paradoxalement à l'expérience de l'étrangeté qui fut la sienne dans son propre pays qu'il dut son ancrage à vie dans sa Moravie natale. Car son sang campagnard doublé d'un caractère entier, irréductible, a rendu Janáček radicalement autre, différent, décalé, excentré; par rapport surtout à ceux de ses compatriotes qui se drapaient dans une éducation bourgeoise et dans un intellectualisme distingué mais sans profondeur. Tout au long de sa vie, Janáček a été perçu et jugé d'abord comme quelqu'un de l'extérieur, du dehors : il n'était que Tchèque aux yeux des Autrichiens et autres germanophones5, qu'un provincial morave aux yeux des Tchèques de Bohême (ceux de Prague notamment) et, pis encore, qu'un sauvageon laque6 aux yeux des citadins moraves. Mais voilà, c'était la vérité première et inaltérable de son état. Même dans son comportement, Janáček était comme cela : impétueux, impulsif et d'une franchise parfois un peu rude; et il est resté innocemment, souverainement, égal à lui-même toute sa vie durant.

Il n'avait passé pourtant que son enfance en Lachie7 au milieu des siens, parmi le bruit des forêts épaisses et des prés vallonnés, parmi la musique populaire et celle de l'église8. À onze ans, on l'arracha à son univers9 pour qu'il continuât sa scolarité à Brno. Comme son père et son grand-père, le petit Leos était destiné à devenir instituteur, apte à enseigner aussi la musique. Brno, la petite capitale de la Moravie, ambiguë à plus d'un titre, allait devenir, sans qu'il pût alors s'en douter, sa résidence définitive. Ce n'était pas un lieu de plaisance,
mais un lieu austère, un asile froid et sombre qui l'accueillit, pour quatre années interminables10. Un lieu de réclusion et d'initiation, tout juste dérobé à la cacophonie quotidienne de la ville, où son sentiment de dépaysement et d'extrême solitude rendait plus sévères encore le dénuement auquel il y fut acculé et la discipline à laquelle il y fut soumis. Au fil des années cependant, à mesure qu'il parvenait à imposer ses talents multiples et à mettre en pratique ses visions exigeantes, cette ville paresseuse et routinière où la population de langue allemande, largement majoritaire11, faisait la loi, s'ouvrait à lui comme une «trouée de lumière», ou plutôt comme un «terrain vague » qu'il avait résolu d'ensemencer : comme pianiste, chef de choeur et chef d'orchestre, compositeur, pédagogue, critique musical et même, tout simplement, homme de plume. En toute logique donc, il finit par asseoir son étrange autorité dans son entourage ou, du moins, parmi les Tchèques éclairés de Brno. Beaucoup plus tard, dans la dernière dizaine d'années de sa vie12, Janáček a enfin pu vivre Brno, sans toutefois s'y identifier pleinement, comme étant devenue «sa ville »13.




Or, ce qu'il faut relever dans la trajectoire passablement atypique de Janáček, c'est que malgré les épines de la vie, malgré les mille entraves qui le retenaient de s'envoler vers ses propres hauteurs, cet homme, outre la période assez brève où il recherchait un but précis - conquérir le cœur d'une jeune élève issue de la bourgeoisie allemande qu'il voulait absolument épouser (hélas, il y est arrivé), cet homme têtu comme une mule n'a, adulte, jamais vraiment pu ni voulu s'adapter à rien ni à personne, s'accommoder d'aucune convention, d'aucun conseil uniquement parce que cela pût lui servir ou le faire avancer dans la réalisation de ses desseins. Il écoutait (à peine) les avis des autres, mais ne se fiait qu'à son oreille intérieure,
et sans prévoir en rien les conséquences, fâcheuses bien souvent, de ses actions et de ses prises de position, il n'en faisait qu'à sa tête... ou presque. En cela, ses fortes racines et le milieu primordial dans lequel il avait baigné dans son enfance l'avaient nourri et façonné de fond en comble.




Parler

On sait l'importance de la parole, du langage et de l'oralité en général pour l'art musical de la grande période de Janáček, en particulier pour son œuvre lyrique. On rapproche rarement cependant sa poétique personnelle, y compris celle qui est à l'œuvre dans sa musique instrumentale, de la manière singulière dont Janáček lui-même parlait. Pourtant, l'acte du langage, la manière de parler d'un individu concret était, pour le compositeur, une «fenêtre» dans son âme, une saisie immédiate d'au moins une partie de son histoire personnelle. Il avait compris plus que quiconque que cette activité physique et psychophysiologique par excellence qu'est le langage parlé - la façon que toute personne a d'articuler le contenu de sa conscience - traduit et révèle immanquablement sa vérité, ne fût-ce que celle du moment. Une tentative de mise en parallèle de la poétique musicale de Janáček avec sa propre façon de parler, avec son «moi sonore articulé», semble par conséquent non seulement tout à fait légitime, mais encore susceptible d'éclairer le soubassement, le terreau primordial sur lequel sa poétique musicale devait germer, croître et s'épanouir comme une plante de lumière sur une terre féconde.

Il n'existe, hélas, aucun enregistrement, aucune trace sonore de la manière de parler du compositeur. Mais les nombreux témoignages de ses proches qui l'ont évoquée14, souvent d'ailleurs avec une nuance de raillerie bonhomme, sont d'une force évocatrice assez probante. Tout sauf bavard, le parler de Janáček était à l'image du personnage : laconique, précis, franc, quasi ingénu, plein d'une verve sauvage (pouvant frôler le comique, mais aussi blesser), truffé de ricochets et d'ellipses salutaires où d'abruptes métaphores se substituaient tout naturellement aux descriptions et aux développements fastidieux. La première langue que Janáček ait parlée - et dont il a à jamais gardé,
amoureusement, les sonorités et le rythme dans sa bouche - était le dialecte laque15 de son village natal de Hukvaldy et de ses environs. «Dialecte doux, comme si l'on coupait du beurre», écrira-t-il encore trois mois avant sa mort16. Dans le laque, les consonnes se mouillent volontiers, enserrant les voyelles, pourtant riches en couleurs, dans des durées également brèves et comme raccourcies17. Très différent des autres dialectes moraves et surtout des variantes du tchèque parlées à Brno ou à Prague, c'est un parler marqué par l'immédiat voisinage au nord des dialectes silésiens18. C'est cette langue qui traduisait et trahissait sur-le-champ le décalage de Janáček, son statut triplement périphérique - qui jouait donc triplement en sa défaveur - par rapport aux «centres de gravité», ces trois capitales proches que furent à son époque Vienne, Prague et Brno. Tout au long de sa vie, Janáček eut à faire face à des manifestations à peine dissimulées de méfiance ou d'amusement incongru, sinon de mépris.




Slave, mais point esclave

Durant les années d'études, la pensée et la langue de Janáček furent exposées, par la force des choses, à l'influence énorme de l'allemand et de la pensée esthétique et scientifique germanique; nous l'avons déjà évoqué plus haut. Or dans le même temps, gagné dès son séjour à la fondation du Vieux-Brno à l'idée cyrillo-méthodéenne19 de la réciprocité
et de la grandeur des peuples slaves - idée qui animait le mouvement des patriotes moraves désireux de s'émanciper de la séculaire hégémonie germanique - la sensibilité native du jeune homme et la conscience qu'il a prise dans cet entourage de sa triple identité morave, tchèque et slave s'enflammèrent vite pour ne plus jamais s'éteindre.




Fervent de tempérament, Janáček est désormais aussi un Tchèque fervent. Pour se familiariser davantage avec sa propre culture, il devient membre, à vingt ans, de la Société tchèque de lecteurs, il suit les cours de langue et de littérature tchèques du professeur A. Matzenauer20 et passe même l'examen final qui l'habilite à enseigner le tchèque dans les écoles primaires. Mais - et cela va presque de soi - il est également un Slave fervent. Un fervent partisan du panslavisme21. Il étudie le russe, en autodidacte, il suit avec une attention accrue la musique russe22, il lit les grands auteurs russes, il va voyager en Russie23, fonder avec Joa Barvic, le premier éditeur et libraire
tchèque de Brno, le Cercle russe24, signer certaines de ses lettres aux proches en alphabet cyrillique et... ne plus supporter aucune manifestation du pouvoir germanique. Il refusera de fréquenter la famille de sa femme, avec laquelle il ne parlera désormais qu'en tchèque. Il ne mettra plus jamais les pieds dans un théâtre allemand de Brno25, pas même quand son programme de concert ou d'opéra l'intéressera au plus haut point26. Il ne montera plus jamais dans un tramway de Brno sous prétexte que la compagnie qui le régissait était autrichienne. Il préférera marcher, quitte à traverser la ville entière à pied ou, si le temps lui manque, prendre le coche. Le peu de termes étrangers, italiens ou allemands, qu'il utilisait encore au début de sa vie de musicien disparaîtra de son vocabulaire théorique et esthétique27; et là où les mots tchèques font défaut ou lui paraissent impropres, il en créera de nouveaux28. Les inclinations et les idiosyncrasies du futur compositeur de Jenůfa, de Kát'a et de la Messe glagolitique sont pleinement affirmées dès le milieu des années 1870.

L'ascension vers soi de cet enfant du pays laque va être lente, longue et rude, mais rien désormais ne saurait l'entraver : ni ses courts séjours de fin d'études aux conservatoires de Leipzig et de Vienne - qui serviront plutôt à renforcer son sentiment d'identité slave mais aussi sa détermination à devenir compositeur - ni son mariage avec Zdenka Schulz, la jeune fille du Brno allemand qui parle à peine le tchèque (et ne saura jamais bien le maîtriser), ni ses lectures assidues des philosophes et psychologues allemands
(Helmholtz, Zimmermann, Wundt) en versions originales. Devenu instituteur à l'âge de dix-huit ans, et professeur de musique huit ans plus tard29, Janáček n'aura enseigné sa vie durant qu'en sa langue personnelle, c'est-à-dire en un tchèque imagé, expressif, fortement marqué par son dialecte natal et que nombre de mots de son cru viendront régulièrement enrichir.




De l'art d'agir en agitateur (artistique)

Étant donné que son moi, son identité, sa vérité intérieure - déconcertant parfois jusqu'à ses proches - restent pendant trop longtemps le seul bien que possède Janáček, il se défend de les laisser s'engouffrer ou même seulement se délayer dans le moule commun. Mieux, il va les mettre à profit pour remuer le milieu des élites tchèques de Brno, réveiller son esprit endormi en l'arrachant à la routine des divertissements médiocres et frivoles30.




Ainsi, très préoccupé de l'état désastreux dans lequel il a trouvé, au retour de Leipzig et de Vienne, la vie musicale tchèque à Brno, il prend (ou reprend) la direction de plusieurs chorales et chœurs et s'efforce de leur insuffler une rigueur et une ambition véritablement artistiques. Il fonde une École d'orgue qu'il dirige, où il se charge de l'enseignement de toutes les disciplines principales et qu'il élève bientôt à un niveau proche d'un conservatoire. Parallèlement, il enseigne la musique dans plusieurs associations et autres écoles de Brno, devenant en plus directeur de l'une d'entre elles31. Il organise régulièrement des concerts qu'il dirige parfois lui-même et invite d'autres compositeurs - dont plusieurs fois son modèle et ami A. Dvoák - pour présenter, jouer
ou diriger leurs œuvres récentes. Il écrit régulièrement pour la presse quotidienne et hebdomadaire de Brno des critiques, des polémiques, des études substantielles sur la musique. Il fonde lui-même une revue musicale32, la première du genre en Moravie, qu'il rédige quasiment seul. Il se fait nommer membre du jury d'examen des futurs enseignants d'écoles primaires et secondaires tchèques33. Bref, peu enclin à se conformer à l'immobilisme douillet qui habite les milieux dits culturels de Brno, Janáček se bat sur tous les fronts.




La graine de salut

Cependant, l'impulsion essentielle pour la prise de conscience de sa sensibilité de compositeur et d'artiste lui est venue des bouches et des corps de ses braves «payses et pays», des petites gens des villages moraves dévoués au chant, à la danse et à la musique populaire. Cette « révélation » salutaire ne se serait probablement pas produite si Janáček n'avait pas eu à traverser une longue et profonde crise créatrice pendant laquelle il s'était presque arrêté de composer34. C'est pendant cette étape difficile de sa vie qu'il allait - avec son assiduité habituelle - dans des endroits reculés de la Moravie écouter des musiciens traditionnels et populaires35, collecter leurs chants et danses, noter, enregistrer, analyser et méditer la richesse de leurs interprétations, la vérité de leurs expressions36. Cette dernière surtout, la vérité d'un individu à un moment donné et dans une situation donnée, ce hic et nunc d'une expression spontanée et en même temps entremêlée à un héritage immémorial, a frappé Janáček de plein fouet. Par l'intensité, la véracité et la simplicité de leur expression, ces musiciens «naturels » moraves ont bousculé les réflexes
conditionnés37 d'un compositeur en panne d'idées et de style personnel. Leur graine est tombée sur un sol plus que propice à sa germination.

Peu à peu, cette fréquentation des musiciens populaires moraves a «débarbouillé sa pensée musicale38 », l'a libéré d'une partie de l'enseignement de l'esthétique formaliste39 auquel il avait, dans un premier temps, adhéré inconditionnellement, et qui l'avait trop attaché à la rigidité formelle du classicisme. Les premiers fruits de cette expérience nouvelle furent ses propres adaptations et arrangements pour piano de nombre de chansons populaires moraves. Mais dans le même temps, c'est en écoutant et en observant ces musiciens anonymes qu'il put aussi reconnaître l'importance capitale des sensations, des affects, des images mentales dans leur conscience, en un mot, il put expérimenter in vivo le «drame» qui chez chaque musicien se noue entre son état psychologique et son acte d'interprétation ou de création. (En cela, Janáček avait anticipé d'une bonne vingtaine d'années sur les thèses centrales du fondateur de la psychologie expérimentale W. Wundt40 qu'il allait découvrir, étudier et adopter vers 1913 seulement.)

Désormais le son, pour Janáček, ne coïncidait plus avec la note41 mais avec l'expression; la musique, elle, ne lui importait plus principalement en tant que forme, mais en tant que langage des affects. Et
comme le propre des affects est d'être à la fois brefs, complexes42 et pluriels, les bases concrètes de sa poétique nouvelle, enfin personnelle, furent jetées. Le germe de la concision et de la force expressive, ce germe (gémellaire) qu'il portait depuis toujours en lui, commençait à éclore pour s'épanouir pleinement dans ses œuvres de la dernière grande période. Mais pour que celles-ci voient le jour, il faudra qu'une seconde impulsion, magistrale cette fois, vienne étayer, renforcer et magnifier la première; celle...




Des études musicales de nu aux motifs réels

... due à la « découverte » du langage parlé tout court; avec ses richesses audibles, ses mystères insoupçonnés, ses nuances subtiles, et pourtant radicales43. Dès le début, Janáček s'intéressait de près au langage et à ses usages dans l'interprétation des œuvres vocales savantes, mais aussi dans la déclamation théâtrale. Dans plusieurs de ses articles critiques de la première époque il se penchait déjà sur des problèmes liés à l'articulation des phonèmes tchèques dans leur qualité intrinsèquement musicale. Ensuite, l'étude des chansons populaires moraves l'a encore mené au langage, et plus concrètement à la conviction que beaucoup d'entre elles avaient éclos du parler même44. De là à la manière de parler de tous les jours des gens ordinaires, il n'y avait qu'un pas. Janáček l'a franchi résolument vers la fin des années 1890, après avoir composé - et laissé de côté - le premier acte de Jenůfa, l'opéra qui allait marquer le tournant décisif dans son esthétique45. Dorénavant, le compositeur ne se séparait plus de son calepin. Guetter, attraper au vol et noter à toute allure des mélodies du parler (les nápvky mluvy46), s'en imprégner, les méditer, les
disséquer - non pas comme des cadavres, mais comme de petits êtres doués de vie - lui est devenu un «besoin vital». Tel un entomologiste chassant des papillons, Janáček chassait des nápěvky, les manières de parler des gens. Max Brod, son ami et premier biographe, remarqua très justement que le compositeur s'adonnait là à des «études musicales de nu47» en entraînant sa main à transcrire ce que son oreille arrivait à capter, tout comme un peintre exerce sa main à suivre son regard. Ainsi les études - de nature parfois plus psychologique que musicale - des mélodies du parler ont-elles accompagné les trente dernières années de la vie de Janáček48. Bribes d'une conversation fortuite dans la rue, tirade désespérée d'une mendiante, pleurs d'un gamin perdu dans la foule, soupirs d'une jeune fille frémissante d'attente, cris d'un bébé en sueur dans sa poussette, ces fragments de propos lâchés en l'air, Janáček les attrapait au vol et les fixait dans toute leur complexité musicale et expressive, ne manquant jamais de décrire le lieu, le moment de la journée et la situation exacte dans laquelle il les avait entendus. L'articulation, les aspects phonologiques et phoniques des nápvky, tout cela faisait naturellement partie de son attention49. Or ce qui l'attachait à ce type d'investigation n'était pas seulement, on l'aura compris, l'aspect musical ou sonore du langage parlé; c'était surtout la vérité intérieure que la manière de parler - de dire - d'un personnage concret recèle et révèle dans le même temps, et son immense effet dramatique.

Le langage parlé est devenu pour Janáček la clef des «mystères de la psyché», le moyen permettant de saisir quelque chose des mouvements psychiques de tout acteur de ce qu'il aurait pu appeler le drame de la vie. Que ce drame se déroule dans la rue, dans un train, dans une forêt, dans une chambre à coucher ou sur une scène de théâtre, cela ne change rien. Tout parle, et dit une vérité, sa vérité. Et comme la vérité, aux yeux de Janáček, était toujours sinon synonyme de la beauté, du moins sa condition nécessaire, il tenait là non seulement la justification de sa propre nature - celle de l'homme qui dit la vérité50
- mais du même coup le fondement éthique de sa poétique expressive51 à venir. Désormais chaque son, chaque accord, chaque motif - et a fortiori chaque œuvre musicale - devra être réel, avoir été éclaboussé par la vie52, correspondre ou plutôt répondre à la vérité d'une sensation, d'une humeur, d'une pensée obsédante, voire d'une touffe d'images mentales logées dans la (sub)conscience du compositeur. Les sons et les formes musicales n'auront de valeur que dans la mesure où ils diront cette vérité; à l'instar des musiciens villageois qui arrivent à la rendre spontanément, à l'instar des personnages anonymes qui la laissent transparaître involontairement, à travers leur ton intérieur. Dès lors, c'est dans cette pratique ininterrompue des mélodies du parler que Janáček allait puiser; non pas tant son «inspiration» que la raison d'être même de la si éloquente concision de ses propres motifs réels53, affranchis enfin de la rhétorique romantique ou de toute autre stylisation factice. Une voie nouvelle, véridique, s'ouvrait au compositeur. Il allait s'y engager à fond en en utilisant toutes les ressources. Or, la route allait être longue, très longue encore.




De la fulgurance... dans l'attente

Sans tarder, Janáček retourna à la composition de son opéra Jenůfa54 pour le terminer - malgré des circonstances particulièrement tragiques55 - en très peu de temps. La partition sous le bras, il se rendit
à Prague afin de la proposer au Théâtre national. Un silence s'installa, puis une missive lui parvint, laconique; ce fut un refus glaçant. À cette époque, s'intéressant peu à ce qui pouvait se mijoter dans les chaumières moraves56, la capitale tchèque connaissait à peine le Janáček compositeur et c'est tout juste si elle s'avisait de remarquer ses travaux de «folkloriste » et ses articles polémiques qu'il publiait dans la presse. De plus, inopportunément, une vieille histoire liée à sa proverbiale passion de la vérité lui fermait maintenant les portes du temple de l'opéra tchèque. Karel Kovaovic57, compositeur ambitieux mais aussi, à cette époque, chef de l'opéra du Théâtre national de Prague, n'avait pas digéré la sévère critique que jadis Janáček avait publiée sur un de ses opéras, aujourd'hui bien oublié. Ne voulant pas s'abaisser ne fût-ce qu'à regarder la partition de son adversaire provincial, adversaire du reste assez négligeable à ses yeux, Kovaovic s'obstina à faire la sourde oreille pendant... douze ans.

Faute de mieux, Jenůfa fut monté au Théâtre national de Brno en janvier 190458 dans des conditions matérielles et financières extrêmement difficiles, mais recueillit un succès populaire immense. Ému, troublé, le public morave a immédiatement célébré «son» compositeur, tout en saluant dans Jenůfa la naissance de l'opéra national morave59. Janáček fut touché par l'enthousiasme que son opéra avait suscité à Brno et en Moravie, mais le silence dédaigneux de Prague le rongeait... Il faillit d'abord s'exiler à Varsovie où on lui avait proposé, au printemps 1904, de se porter candidat au poste de directeur du
Conservatoire. Un malentendu bien slave ficha tout en l'air60. En désespoir de cause, il invita Gustav Mahler, directeur de l'Opéra impérial de Vienne, à une représentation de Jenůfa à Brno. Mahler, très courtoisement, déclina l'invitation, mais demanda à Janáček de lui faire parvenir la réduction de son opéra avec un livret en allemand. Comme la traduction n'en existait pas encore, l'échange épistolaire entre les deux compositeurs en resta là. Janáček se résigna alors à attendre des temps meilleurs sans trop y croire, en bataillant comme à son habitude sur tous les fronts, sauf sur un : à la fin de 1904, souffrant de plusieurs maux chroniques61, il prit le congé définitif de l'École normale d'instituteurs où il enseignait depuis vingt-deux ans. Il concentra désormais toute son énergie de pédagogue dans l'École d'orgue dont il était toujours directeur et professeur principal. Pensant à ses élèves mais aussi, sans doute, à sa propre postérité de «penseur de la musique » en général et de la composition en particulier, il travaillait intensément sur ses recherches théoriques62. Il continuait de collecter, en Moravie et en Slovaquie, les chansons et les danses, s'emballant particulièrement pour les vestiges des modes et des intonations archaïques63. Il accepta la fonction de président du Comité pour la chanson populaire tchèque en Moravie et en Silésie dans le cadre du projet d'Universal Edition à Vienne d'une publication de vastes recueils de Volkslied in Österreich64 - cela surtout avec l'intention de neutraliser les desseins implicitement politiques du gouvernement autrichien65. Il composa un troisième opéra, Le Destin (dont il n'entendit jamais une seule note66,
une sonate pour piano dont il brûla aussitôt le troisième mouvement et, peu après, jeta les deux premiers dans la Vltava67. En 1908, il se lança dans la composition d'un quatrième opéra, satirique et épique - Les Excursions de Monsieur Brouek - qu'il n'acheva après moult péripéties et force pannes que neuf ans plus tard. De cette première décennie du nouveau siècle datent aussi les quinze pièces intimes pour piano que Janáček réunit dans le cycle intitulé Sur un sentier recouvert. Humeurs, évocations, réminiscences, graves et gaies, de son enfance, de sa région natale, du martyre de sa fille, de sa lente agonie - tout ce qui lui semblait perdu à jamais s'inscrivit en filigrane, à force de motifs brefs, simples et poignants, dans ces confidences sans paroles d'une mélancolie infinie.




Par les brumes... vers les moissons ensoleillées

En 1912, c'est encore au piano seul que Janáček confessa ses pensées troubles et comme perdues dans les brumes à un cycle de quatre pièces sans titres mais toutes justement abritées par l'intitulé commun. Plus de traces de joie, plus d'accents gais. Son esprit fébrile laissa ici plus encore que dans le Sentier recouvert libre cours à ses chères « scasovky »68 - que son excellent biographe Jaroslav Vogel qualifiait de «figures abréviatives » ou encore de «diminutifs intranquilles», « abrupts » ou « agités »69 - à ces petites figures frétillantes qui seront la signature de Janáček jusqu'à la fin de sa vie.


Mais les œuvres les plus puissantes sans doute que Janáček ait composées pendant ces années de deuil70 et de découragement sont les chœurs pour voix d'hommes sur les poèmes ténébreux de Petr Bezruč, son contemporain et quasi-compatriote d'origine silésienne71. Maryčka Magdónova, Kantor Halfar et 70000, ces trois pièces sont, pour beaucoup d'amateurs de musique vocale, des chefs-d'œuvre absolus de la musique dramatique pour chœur du XXe siècle72. En tableaux juxtaposés suggérant des situations humaines terrifiantes, cette poésie lapidaire, obsédante, truffée de questions accusatrices et de cris de foule éperdus qui reviennent comme une ritournelle effrayante, est d'un expressionnisme extraordinairement puissant, nullement décadent, mais au contraire extrêmement réaliste : celui de la révolte vécue comme un dernier recours, avec suicide - la mort sans prières, la tombe sans croix - pour seule issue, seul salut sur terre. Une telle matière ne pouvait tomber sur un terrain plus fertile ; avec son expérience d'indigène laque et avec son sens dramatique pour ainsi dire inné, Janáček s'est saisi de ces poèmes récriminatoires comme s'il avait lui-même vécu leur contenu dans sa propre chair; et, en un sens, ce fut le cas.

Mais voilà que ces chœurs d'hommes rudes du «barbare morave » commençaient à intriguer, à impressionner, y compris ceux qui jusque-là ne voulaient pas se décider à lui prêter quelque crédit.

Mais c'est aussi que les temps ont changé. Depuis que la Grande Guerre avait éclaté, le joug autrichien devenait chaque jour plus insoutenable73; les rangs des patriotes tchèques et moraves (mais aussi slovaques) se resserraient, les solidarités humaines, culturelles et artistiques,
latentes ou frileuses jusqu'alors, commençaient à l'emporter sur les différends historiques et géographiques, la résistance active contre l'ennemi commun a rapproché les chamailleurs d'hier. Souvent malade74 et fatigué mais point résigné, le compositeur - ou plutôt sa personnalité imposante et, pour ainsi dire, irrésistible - a fini par faire graviter autour de lui médecins, musiciens, écrivains, hommes de théâtre tchèques importants et suffisamment influents75 pour qu'avec l'aide de quelques-uns, les réserves à son égard se dissipent enfin et que Jenůfa, sa grande œuvre lyrique, lui ouvre les portes de l'inexpugnable forteresse du Théâtre national de Prague. Karel Kovařovic, le chef de l'Opéra du National, céda à la pression des amis du compositeur et accepta de diriger son opéra, à condition toutefois de le réorchestrer à maints endroits et d'« arrondir les angles » qu'il jugeait maladroits, voire fautifs. Cette fois, exaspéré par tant d'années d'attente humiliante, ayant presque perdu tout espoir de voir un jour son œuvre la plus chère, portant une telle charge affective, montée sur la plus emblématique des scènes tchèques, le compositeur céda à son tour et autorisa les «corrections». La première pragoise de Jenůfa, en mai 1916, fut un triomphe. Cet opéra bâti autour d'un drame villageois « archaïque » situé quelque part dans le lointain sud-est de la Moravie allait connaître dans la capitale tchèque un tel succès, à la fois artistique et mondain, que jusqu'à la fin de l'année suivante il ne quitta plus l'affiche du Théâtre national.

Comblé, euphorique, Janáček vit sa victoire. Il retrouva la confiance en soi, son orgueil, ses élans indomptables, bref, il se sentit revivre. Il tomba éperdument amoureux de la très slave et excellente interprète de Kostelnička76, le personnage le plus poignant de son opéra, et redoubla immédiatement d'activité et d'énergie, comme compositeur et homme public. Il voyagea beaucoup, fit des rencontres prometteuses, se découvrit des amis nouveaux - et oublia ses amis de longue date...


La rencontre qu'il fit à Prague, en novembre 1916, avec l'écrivain, poète et traducteur Max Brod77, ami intime de Franz Kafka, fut décisive. L'admiration du jeune Brod pour le génie désarmant du «vieillard» laque et bientôt l'amitié qui naquit entre les deux hommes achevèrent d'ouvrir au compositeur toutes les portes, à commencer par la plus précieuse : celle de l'Opéra impérial et royal de Vienne. Grâce aux aptitudes multiformes de Brod et à sa détermination de faire connaître au monde entier celui dont l'œuvre l'avait ravi en extase au Théâtre national, Jenůfa fut monté et présenté dans une Vienne toujours en guerre, en février 1918, quatorze mois seulement après leur première rencontre. En novembre de cette même année - la guerre n'était finie que depuis trois semaines - l'opéra de Cologne le donna sous la direction d'Otto Klemperer. D'autres théâtres de l'Europe centrale, maintenant entièrement recomposée, le portèrent à la scène, dont Berlin remarquablement, en mars 1924 avec Erich Kleiber, et neuf mois plus tard, l'Opéra du Metropolitan de New York avec Artur Bodanzky.

Cette confirmation, tardive mais spectaculaire, de la légitimité de ses choix artistiques et esthétiques, Janáček ne l'avait presque plus espérée. La consécration viennoise et plus encore celle de Berlin ont fini de dissiper les dernières brumes de l'esprit du compositeur, tout en inaugurant dans sa vie la saison des moissons; le climat était plus que favorable, réchauffé par un doux soleil d'automne commençant.




Sur les ailes...

Durant la dernière période de sa vie, une autre raison toutefois contribuait au sentiment de fierté qui l'habitait désormais : à la faveur des circonstances historiques, très heureuses pour ses compatriotes, du compositeur morave et accessoirement tchèque il s'est élevé au rang d'un grand artiste tchécoslovaque jouissant des marques de reconnaissance de sa nouvelle patrie78. Il était cependant hors de
question pour lui de se reposer sur ses lauriers - jamais Janáček n'a su paresser ou seulement flâner - et il avait encore tant de choses à dire. Il s'est remis au travail presque frénétiquement. L'intérêt pour ses œuvres surgissait de toute part, sollicitations, prix divers, manifestations d'enthousiasme ou d'estime affluaient79. Alors, tout en continuant d'enseigner, d'écrire des articles, de peaufiner sa pensée théorique, il composait sans répit, enchaînant œuvre sur œuvre, comme pour tromper le temps. L'assurance qu'il avait maintenant de pouvoir entendre l'interprétation de chacune d'entre elles ne faisait que stimuler davantage son appétit. Ainsi, dans le flux impétueux de son élan créateur et grâce à une rencontre nouvelle, il s'est peu à peu dégourdi et comme porté sur les ailes d'un désir toujours inassouvi, s'est mis à «sculpter» - tel Pygmalion sa Galatée - une créature de ses rêves, qu'il allait bientôt ériger en muse. Au fil des années, le lien que dans son esprit enfiévré il tissait avec cette muse en chair et en OS80 sa cadette de trente-sept ans aux apparences d'une tsigane ardente, se transforma en une passion véhémente, pour déborder presque, à la fin de sa vie, en une ivresse fusionnelle.

Depuis leur rencontre à Luhacovice, en juillet 1917, c'est en ayant cette jeune femme en tête - elle s'appelait Kamila81, elle aussi, et était mère de deux enfants - que Janáček composa toutes ses œuvres, du Carnet d'un disparu aux Lettres intimes, en passant par ses opéras (Kát'a Kabanová, Les Aventures de la petite renarde rusée, L'Affaire Makropoulos), ses pièces pour formations diverses (Sinfonietta, Capriccio, Concertino, la Messe glagolitique) et jusqu'à son ultime œuvre lyrique (De la maison des morts) dans laquelle la «pure âme enfantine » de sa Kamila investit le plus tendre des ses personnages82. Le temps n'a pas permis à Leos Janáček de l'entendre jamais. Avant de mettre la dernière touche à son opéra, il s'est éteint - presque par hasard - dans les bras de son inspiratrice, de la « maîtresse » de sa vie.









LA SECONDE PLUME DE LEOŠ Janáček


Je ne puis écrire sur commande car je n'écris que si quelque chose m'y pousse, si - pour une raison intérieure, confuse - il n'y a pas moyen de s'y soustraire.

Lettre de L. Janáček à A. Rektorys, 11 juin 1906



On sait ce qu'était la première, mais on ne se doute pas toujours qu'elle n'a pas été la seule. Reste donc à connaître la seconde, d'autant qu'elle était également féconde. Ce n'était pas une rivale - une jumelle plutôt, et elles allaient de pair.

Janáček était un homme passionnel, têtu et persévérant. Tout ce qu'il entreprenait, tout ce qu'il faisait, il s'y donnait tout entier. Ainsi à l'écriture. Depuis son très jeune âge jusqu'aux derniers instants de sa vie, il ne lâchait pour ainsi dire jamais sa plume. Ce n'était pas un graphomane83. Il aimait la langue comme il aimait toute expression - fût elle langagière ou musicale - et écrire lui était aussi nécessaire que respirer. Même plus que cela, car en écrivant, non seulement il fixait ce qu'il avait déjà en lui - et il en avait souvent à déborder; il faisait aussi surgir et se déployer en lui et autour de lui une dimension nouvelle dans laquelle il voulait lui-même résonner, vibrer plus intensément, et respirer à pleins poumons. Sa plume était le prolongement naturel de ses sens, de son cerveau, de sa pensée. Et comme penser en mots et penser en sons relevait selon lui du même type d'activité de l'esprit, rien d'étonnant à ce qu'il pût passer de l'écriture de notes de musique à l'écriture de mots84 sans la moindre transition, sans avoir besoin de se «changer les idées». Car derrière les deux, dans les deux, par les deux, il entendait l'expression de quelque chose qui en définitive le ramenait à une même réalité : sonore, sensuelle, physique, concrète, et du coup sinon commune, au moins pouvant être partagée.


Avec le temps...

Aujourd'hui, jouer Janáček, écouter Janáček n'est plus chose rare, encore que toujours peu banale. Plus de quatre-vingts ans après sa disparition,
sa musique vit enfin dans les cœurs des musiciens et des mélomanes de cultures très diverses, et les rangs de ses amateurs disséminés dans le monde entier ne cessent de grossir d'année en année. Les plus grandes maisons d'opéra et salles de concert mettent régulièrement du Janáček à leur programme, les plus grands chefs d'orchestre et interprètes s'attaquent à son œuvre, souvent encore comme à un défi qu'il leur aurait adressé pas plus tard qu'hier. Pour ceux - singulièrement ses «frères et cousins de sang85» - qui ont connu, il y a souvent plus d'un demi-siècle, la musique de Leos Janáček et l'ont aimée pour ainsi dire sans réserves, c'est un bienfait réparateur que de la voir aujourd'hui se répandre comme une rosée tardive à travers le monde.

Mais alors comment cette ferveur certaine pour la musique du compositeur tchèque s'est-elle levée? Et pourquoi seulement après des décennies de froideur marmoréenne? Certes, les choses arrivent en leur temps...

De la même manière, lire sur Janáček, se renseigner sur sa vie et son œuvre ne relève plus du parcours du combattant de jadis. Biographies, essais, articles, études, analyses, blogs, sites - les publications sur Janáček prolifèrent. Les partitions de ses œuvres86 sont aujourd'hui faciles d'accès. Musiciens et musicologues de renommée se consacrent à leur exégèse et à leur interprétation. Avec une fidélité indéfectible depuis plus de cinquante ans, le chef d'orchestre Charles Mackerras87 s'emploie à étudier les partitions lyriques et orchestrales de Janáček, à les réviser, à les rétablir dans leurs versions supposées originales et à les introduire dans le répertoire «classique». D'éminents musicologues anglophones, à la fois historiens, théoriciens et traducteurs, Paul Wingfield, Michael Beckerman et surtout John Tyrrell, publient des travaux sur Janáček d'une qualité remarquable88. La Société Leos Janáček89, fondée en 1969 par Jakob Knaus à Zurich, publie en continu des contributions précieuses
pour la compréhension de l'œuvre du maître tchèque. Mais en langue allemande, c'est déjà du vivant du compositeur que sa musique s'était trouvé son défenseur de première importance en Max Brod, sans qui elle en serait peut-être encore à attendre «son temps». Et sans Guy Erismann90, soixante ans plus tard, sans cet infatigable promoteur de la musique tchèque en général et de celle du «visionnaire morave» en particulier, il y aurait sans doute, aujourd'hui encore, un vide béant dans la littérature musicale française. Quant au pays natal du compositeur91, outre les deux excellents «fondateurs» de la biographie janáekienne, Vladimír Helfert et Jaroslav Vogel92, et leurs nombreux successeurs, tous les efforts des héritiers spirituels et spécialistes de Janáček sont déployés ces derniers temps pour qu'aucun détail, aucune note ni même la moindre annotation marginale de sa main alerte ne se perde, ne reste sans explication ou sans un éclairage concret93.
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