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1

La quatrième personne du singulier


« Une lente impatience. Enfin, quelque chose d'approchant. »

George Steiner




« Nous, dis-je, et je ne sais qui je suis en train de mettre dans cette conserve de nous. »

Erri de Luca



Longtemps, j'ai hésité à écrire ce livre, qui inscrit une trajectoire personnelle dans les avatars intellectuels et politiques d'une génération. Il y a toujours quelque impudeur à se dire, ou quelque ruse. Et je n'ai guère de goût pour les aveux et pour la confession. Il y a aussi le risque, à raconter ses souvenirs, de chaparder ceux des autres et de s'approprier indûment une expérience partagée.

En des temps (les années soixante-dix) où la remise en cause des frontières flottantes entre public et privé fut considérée comme une audace suprême, où « mettre ses tripes sur la table » passait pour un geste libérateur, j'ai préféré garder l'intime sous la ligne de flottaison. Cela m'a valu quelques mauvaises chicanes. Je n'en ai pas moins persévéré dans la conviction que la transparence, à défaut d'être transcendante (comme l'écrivit, en Mai 68, une main anonyme sur les baies vitrées de Nanterre), peut être meurtrière. A fortiori lorsque le voyeurisme électronique et télévisuel devient envahissant. Aussi longtemps que l'individu sera exposé à la brutalité, physique ou verbale, de la domination, le droit de chacun à sa part d'obscurité restera imprescriptible.

Toute confidence autobiographique porte la trace du péché et ne va pas sans quelque rouerie. Se « portraire soi-même » est mission presque impossible. « Personne ne peut dire la vérité sur son propre compte » : sans avoir été initié aux clairs-obscurs de l'inconscient, le subtil Heine n'était déjà point dupe. Sur son matelas d'agonie, il n'en écrivit pas moins des « aveux ». Cet ultime dévoilement était sans doute le signe d'un désarroi et d'un appel. Il fallut aussi que, rompu aux arcanes des convenances et de la décence, Swann fût en proie à une extrême détresse pour commettre l'indélicatesse, dans la scène cruelle des souliers rouges, de confier aux Guermantes, tout à leurs divertissements mondains, l'annonce de sa mort prochaine.

Vieil aventurier, à qui je proposais d'écrire le récit de sa vie, Raymond Molinier jugea la proposition insultante. Se raconter, c'est bon pour ceux qui raccrochent les gants ou les crampons. Tant qu'il y a de la vie, il y a de l'action. Pas de retraité en révolution ! Saisi d'une proposition analogue, Jules Fourier, vétéran du Front populaire, de la guerre d'Espagne, de la Résistance, et rescapé de Mauthausen, y sacrifia avec réticence, comme s'il commettait là une impudeur. C'étaient des hommes d'avant l'ère médiatique, d'avant le temps des apparents, aussi propice qu'une serre tropicale à l'éclosion luxuriante des ego, au besoin névrotique de reconnaissance, à la flatterie narcissique de l'image. Le cavaliere Silvio Berlusconi a dit un jour qu'on avait attenté à ce qu'il a de plus précieux – son image. Difficile de mieux résumer l'esprit de l'époque. Le Bilderverbot1 des vieux Juifs n'était pas dénué de sagesse prospective.




Un déclic m'a décidé à risquer ce projet improbable. Le 21 janvier est le jour anniversaire de l'exécution de Louis Capet et de la mort clinique de Lénine. Ce jour-là, notre prof d'histoire en classe préparatoire du lycée Pierre-de-Fermat arborait, en vieil esthète monarchiste, une cravate de deuil noire. Nous lui opposions farouchement foulards et cravates rouges. Par une coïncidence fortuite, le 21 janvier 2001, j'ai soutenu (fort tardivement) mon habilitation à diriger des recherches en philosophie. Longtemps convaincu de l'imminence de grands chambardements, j'avais toujours négligé cette formalité.

Les figures imposées de ce patinage académique sont précisées dans les circulaires ministérielles. Le dossier doit « fournir une synthèse de quelques dizaines de pages, qui devrait faire apparaître nettement, d'une part, le parcours scientifique du candidat, sa méthodologie et la cohérence des différentes pièces du dossier, d'autre part, les prolongements possibles de ses recherches ». En somme : ma vie (spirituelle, dépouillée de toute chair) et mon œuvre ! L'exercice flatte l'illusion rétrospective d'un parcours cohérent fondé en raison.

Comment jouer ce jeu sans introduire après coup un ordre artificiel dans des curiosités et des passions désordonnées, dans des rencontres et des tâtonnements où le hasard a sa part ? Quelle unité attribuer à un itinéraire plein de fausses pistes et de rebroussements ? Quel lien établir dans cette suite d'essais et d'erreurs, sans faire interférer les aléas biographiques, puisque – dans mon cas – les « pièces du dossier universitaire » ne sont guère dissociables du dossier militant, et puisque la « méthodologie » requise par les autorités ministérielles apparaît souvent subordonnée à des bifurcations politiques et à des choix fort peu méthodiques ?

Plus amicale que solennelle2, la soutenance fut l'occasion d'une confrontation complice entre trajectoires intellectuelles mêlant attractions mutuelles, divergences réelles, méconnaissances et malentendus. J'en ai éprouvé le sentiment que nous appartenions à un paysage menacé de disparition. Nous avons en effet été formés, dans la séquence historique ouverte par la Grande Guerre et la Révolution russe, sur un continent presque englouti. Nos années – cinquante, soixante, soixante-dix – sont aussi lointaines, pour les têtes nouvelles du nouveau siècle, que le furent pour nous la Belle Époque, l'affaire Dreyfus, ou la geste héroïque de Teruel et de Guadalajara. Les rayons de nos astres éteints peuvent-ils encore leur parvenir ? Est-il encore temps de sauver la tradition du conformisme qui toujours la menace ?

Transmettre ? Quoi ? Et comment ? Les héritiers décident de l'héritage. Ils font le tri, et lui sont plus fidèles dans l'infidélité que dans la bigoterie mémorielle. Car la fidélité peut aussi devenir une routine banalement conservatrice, un empêchement à s'étonner du présent. Comment ne pas se méfier, d'ailleurs, de cette vertueuse fidélité, que la trahison accompagne comme son ombre ? Sait-on toujours à quoi, à qui, et si vraiment on est fidèle ?

La fidélité a un passé. Il n'est jamais certain qu'elle ait un avenir. Bien des amis, lassés sans doute d'avoir souvent dû brosser l'histoire à contre-poil, ont fait la paix avec l'ordre insoutenable des choses. Qu'elle était mélancolique, la fidélité désenchantée des quarante-huitards de L'Éducation sentimentale ! « Rester fidèle à ce que l'on fut », c'est être fidèle à la déchirure de l'événement et à l'instant de vérité, où ce qui est ordinairement invisible se révèle soudain. C'est ne pas céder à l'injonction des vainqueurs, ne pas se rendre à leur victoire, ne pas rentrer dans leur rang. Au contraire de l'attachement canin à un passé flétri, c'est être « fidèle aux rendez-vous », amoureux, politiques ou historiques.




Les enfants voient le monde à leur échelle. Cette vision à ras de terre fut pour moi celle d'un carrelage, de craquelures dans le linoléum gondolé, de Tours de France miniatures, dont les coureurs étaient des capsules de bière ou de limonade. Un bassin nous est un océan, un jardinet une jungle, un dé à coudre une immensité. Nous gardons envers l'histoire ce rapport enfantin. Du moindre pli, nous faisons une montagne, d'une crevasse, un abîme vertigineux. Dans la « vieille Europe », fatiguée, percluse, fourbue, nos générations d'après-guerre ont connu davantage de farces et de vaudevilles que d'épopées. De tragédies vécues à distance ou par procuration, nous n'avons eu que les restes tragi-comiques. Notre théâtre de boulevard a célébré le buffone, le fanfarone, le pantalone, bien plus que l'héroïsme des adolescents de l'Affiche rouge. Nés d'une guerre dont on nous a parlé mais que nous n'avons pas faite, nous n'avons eu que des prises du palais d'Hiver et des batailles de l'Èbre imaginaires. De même, avant nous, Gilles Perrault avait cru poursuivre en Algérie la guerre de civilisation qu'il avait manquée ; il s'est retrouvé dans les rangs d'une armée coloniale d'occupation ; et il n'a jamais fini d'expier ce sinistre malentendu3. Parti à la poursuite d'une histoire qui se dérobait, Régis Debray en est revenu avec dans les cartons le Journal d'un petit bourgeois entre deux feux et quatre murs, désolé de ne pas avoir écrit à trente ans une ligne qui valût un vers de Rimbaud. Nous qui étions pressés, nous avons dû nous plier, contre le temps qui toujours presse, à la rude école de la patience et apprendre la lenteur de l'impatience.

De leurs voyages en Abyssinie, beaucoup sont revenus, meurtris de déceptions et d'amertume. D'autres y sont restés. Michèle Firk, qui attendit sans surprise la venue des bourreaux. Pierre Goldmann, inconsolé de n'avoir pas croisé Marcel Rayman. Michel Recanati, frustré d'une époque à sa mesure. Dans sa vie et dans ses livres, François Maspero n'a cessé de porter en lui le spectre du frère tombé au front dans la lutte contre le nazisme.

Révolutionnaires sans révolution ? Quête suicidaire d'un idéal révolu ? Tragédies donquichottesques ? Lorsqu'il reprit sa route, « le bouclier au bras », sentant sous ses talons « les côtes de Rossinante4 », le Che Guevara, contrairement à ce que prétend désormais une psychologie de pacotille, n'était pas suicidaire. Évoquant l'éventualité de sa mort prochaine, il écrivit dans la lettre d'adieu à ses parents : « Je ne la cherche pas, mais c'est dans le calcul logique des probabilités. » Cette logique était le simple corollaire d'un « moment illogique de l'histoire de l'humanité ».

Nos générations posthéroïques n'ont pas été avares en bonsaïs de Chateaubriand et de Malraux. On ne choisit pas son moment historique. Il faut bien se contenter des défis et des paris que l'époque propose, et « avoir la modestie de se dire que le moment où l'on vit n'est pas ce moment unique de l'histoire à partir de quoi tout s'achève et tout recommence5 ». Quand les grandes espérances ont du plomb dans l'aile, les petites repoussent à ras de terre, dans les résistances prosaïques et les conspirations minuscules.




Comment revenir sur une histoire où l'individuel et le collectif se mêlent sans cesse ? Je ? Nous ? La première personne du singulier rate la pluralité des angles de vue, des regards croisés, des perspectives multiples. Elle se prend au piège de la complaisance et de l'autocompassion, en proie à l'illusion du sujet souverain, maître de sa vie et de sa raison.

Pris dans la glu générationnelle, le « nous » impose des promiscuités non consenties, où le cœur n'est plus. Il m'est de plus en plus difficile de me reconnaître dans cette Génération de vieux cabotins qui refusent de sortir de scène. Il est de plus en plus odieux, ce titre dérisoire de « soixante-huitard », porté en bandoulière comme un certificat de noblesse d'empire. La saga d'Hervé Hamon et Patrick Rotman est exemplaire de ce détournement et de cette confiscation générationnelle : une success story princière, aux antipodes des rigueurs de l'école des Annales6. Leur « génération » recomposée est prodigue en confessions truquées et avare en autocritiques sincères. Elle est gâtée au point d'en devenir gâteuse : « Nous avons inventé le tiers-monde », s'enorgueillit ainsi Jean-Pierre Le Dantec. « Nous avons découvert le tiers-monde », renchérit Bernard Kouchner7. D'autres avant eux avaient prétendu « découvrir » l'Amérique, comme si elle les avait attendus, comme si elle n'existait pas sans eux ; et comme si les belles inconnues ne pouvaient être tirées de leur sommeil historique que par le baiser résurrecteur de l'Occident !

Le « problème des générations » a parfois fourni un habile prétexte à substituer les classes d'âge aux classes sociales. Cette représentation biaisée des antagonismes rassure : « Ça leur passera. » Ça : la révolte, l'insoumission, la récalcitrance, puisqu'il faut bien que « jeunesse se passe ». Happy end. Tout finit par rentrer dans l'ordre et dans le rang. Question de biologie. Sagesse blasée de vieillards rassis.






Ainsi tout passe, ainsi tout lasse,



Ainsi nous-mêmes nous passons…







Pour rendre compte d'une expérience collective, il est difficile pourtant d'éviter l'usage du « nous ». En précisant aussitôt qu'il ne s'agit pas d'un « nous » de majesté (qui serait, au mieux, une politesse, au pire, un abus de pouvoir) mais d'un « nous » effectif. Instable et incertain, il désigne tantôt un groupe défini (la Ligue communiste), tantôt une communauté invisible, dont les liens affinitaires courent sous la surface trompeuse des communautés visibles ; ou bien encore une conjuration tacite, sans adhésion formelle, sans contours ni frontières, des irréductibles à la nuque raide.




Le « nous », disait Lucien Goldmann, n'est pas le pluriel du « je », mais quelque chose d'autre. La solution serait d'écrire « à la quatrième personne », comme le propose Gilles Deleuze, citant Ferlinghetti : « La voix de la quatrième personne du singulier, par laquelle personne ne parle, et qui néanmoins existe. » Cet emploi rêvé du « on » échapperait à la majesté douteuse du « nous », comme l'orgueil suspect du « je8 » aux prises avec ses surmoi.

On vit, on aime, on meurt…






On n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ans…






La profondeur du « on », dit encore Deleuze, est « celle de l'événement même ou de la quatrième personne ». Car, pour accéder à sa singularité propre, il faut savoir effacer la part subjective de l'événement. Le « on » dépasse alors le récit subjectif, l'anecdotique du « trop près ». Il devient « la marque du passage, de l'entrée dans le mouvement », du déracinement de l'être dans le flux du devenir.

Je tâcherai donc de m'en tenir à une parole interstitielle, en équilibre instable entre un « je », un « nous », et ce « on » insaisissable. Dans cet intervalle incommode, où niche la « quatrième personne du singulier », le « je » ne saurait cependant s'éclipser totalement. Mais l'important, dit Heine, c'est « d'indiquer toujours sincèrement sa couleur » au lieu de prétendre à l'objectivité ou à l'impartialité du témoignage. Je l'annonce donc, une fois pour toutes. Elle sera rouge. Tant il est vrai que « l'air est rouge, comme s'il criait9 ». Et qu'un « écrit de parti » n'est pas un acte de sectarisme, mais un gage d'honnêteté élémentaire envers le lecteur.




Au fil des ans, la conspiration des ego l'a emporté à plate couture sur celle des égaux. « Renégation », disait Guy Hocquenghem. Je n'apprécie guère la rhétorique de la trahison. Au fond, les girouettes sont fidèles à elles-mêmes et les parvenus à ce qu'ils sont devenus.

La ligne de partage passe plutôt entre les anciens et les ex. La démarcation est celle du cynisme et du ressentiment. « Ancien » garde quelque chose d'affectueux. Le mot évoque sans regret des expériences communes, une sorte d'amicale informelle. Les anciens ne regrettent rien. Ils ne sont ni reniés ni repentis. Quand le cœur n'y est plus, ils continuent autrement, par d'autres voies, sous d'autres formes.

« Ex », au contraire, tourne sèchement la page. Les ex jouent un rôle auquel ils ne croient plus. Ils « renient même leur qualité de renégat » et, « à l'opprobre de la défection, ils ajoutent encore la lâcheté du mensonge10 ». Dans l'histoire, le phénomène est récurrent : les « ci-devant apôtres qui ont rêvé l'âge d'or pour toute l'humanité se sont contentés de propager l'âge de l'argent ; plusieurs d'entre eux sont néo-millionnaires, et plus d'un est arrivé aux places les plus honorifiques et les plus lucratives – on va vite avec les chemins de fer11. » Et avec l'avion supersonique, donc !

Parfois, les anciens deviennent des « ex », rejoignant ainsi le monde des âmes mortes, un monde de fantômes et de spectres, qui ne sont plus que d'avoir été. Heureusement, même si les Fameux finissent (presque) toujours par gagner, les Cronopes ne deviennent pas tous des Fameux. Ces derniers ont le goût de la victoire. Mais s'ils étaient seuls à faire l'histoire, « il n'y aurait plus d'Histoire12 ». On retomberait entre les griffes du Destin ou d'une Providence de sinistre mémoire, dont on a tant de mal à se défaire.




À trop se pencher sur son passé, on risque forcément d'y tomber, pour y puiser des excuses et des justifications. Des journalistes approximatifs13 m'ont abusivement attribué la maxime selon laquelle nous aurions eu « raison d'avoir tort ». L'intention était sans doute de me faire passer pour un doctrinaire bardé de certitudes, inaccessible au doute, opposant obstinément ses chimères à la réalité. Je ne me souviens pas d'avoir prononcé une telle formule. Mais, à la réflexion, elle ne paraît ni choquante ni invraisemblable.

On peut très bien, en effet, avoir raison d'avoir tort. C'est même souvent le cas. Question de contexte et de circonstances. Tort contre qui, devant qui, et à quel propos ? En politique comme en histoire, point de jugement des flèches. Le succès inconstant ou la victoire capricieuse du jour ne prouvent rien. Le dernier mot n'est jamais dit. En dépit des apparences immédiates, Luther avait tort et Münzer avait raison. La vraie modestie consiste, selon André Suarès, à « savoir ne pas toujours se donner raison, et avoir tort à propos14 ». Car le tort est souvent la raison des vaincus.

Le critère pragmatique de « ce qui marche » dans l'instant est bon pour Tony Blair (ou pour Deng Xiaoping15). Car l'efficacité est toujours relative au facteur temps. Revendiquant un réalisme pratique face à l'impuissance des principes, Régis Debray m'a dit un jour qu'il avait servi Mitterrand par souci d'efficacité. Dix ans après, cette efficacité supposée n'était déjà plus si évidente. Efficace en quoi, et pour qui ? J'imagine que Sami Naïr justifie lui aussi de s'être mis au service de Chevènement par un souci d'efficacité. De même que Luc Ferry ou Blandine Kriegel invoqueraient sans doute la volonté d'être utiles, pour ennoblir leur piteux ralliement aux raffarinades et aux sarkozyades. Cette servitude est d'autant plus méprisable qu'elle est volontaire et consentie. Sont-ils donc si convaincus d'être utiles, et à quoi ?

Question d'échelle, et de perspective. Au tribunal de Dieu ou de l'Histoire, Jeanne d'Arc, Saint-Just, Blanqui et bien d'autres ont été condamnés. Les juges leur ont donné tort. Mais, dans une histoire profane, il n'y a pas de Jugement dernier. L'appel reste toujours ouvert. À voir le monde tel qu'il va, oui, nous avons eu raison d'avoir tort contre Staline et ses procès, contre les terrifiants congrès des vainqueurs, contre les béatitudes de la mondialisation libérale célébrées par Alain Minc. Et raison de penser, à rebrousse-poil, que ce monde peut encore changer et que nous pouvons y contribuer.

Nous nous sommes parfois trompés, souvent peut-être, et sur bien des choses. Du moins, ne nous sommes-nous trompés ni de combat ni d'ennemis.




Trente ans après l'indépendance, l'Algérie est en proie à la guerre civile. Avec les charniers cambodgiens et les affrontements entre peuples hier proclamés frères, la guerre de libération indochinoise a mal tourné. Le socialisme humaniste rêvé par le Che semble évanoui. Et alors ? Est-ce une raison suffisante pour passer, avec armes et bagages, du côté des vainqueurs et s'enrôler dans les croisades impériales de George Bush et de Donald Rumsfeld ?

La « dispersion du sens » ne justifie en rien les reniements et les ralliements. Avant même la chute du mur de Berlin et l'implosion de l'Union soviétique, Jean-Christophe Bailly constatait, parlant des années soixante : « La révolution changeait de port d'attache, de continent, selon la couleur politique, mais elle venait d'ailleurs, et elle avait cette vertu irrationnelle d'une émotion liée à un lointain qu'il fallait faire venir. Mouvement sentimental sans doute, même s'il était bardé de théories, et qui prêtait beaucoup plus aux combattants réels que ce qu'ils pouvaient rendre. Aujourd'hui, le ton est à la moquerie, voire à la superbe. On se cache, ou l'on rit jaune d'avoir brandi des drapeaux, d'avoir scandé des noms. La quantité d'illusion était énorme sans doute – mais s'il n'y avait rien eu, mais s'il n'y avait pas eu ce mouvement, ce sursaut, la convergence active de tous ces refus, ne serions-nous pas alors couverts de honte, et tout autrement que pour les bévues que, dans le feu roulant des actions de soutien, nous avons pu commettre16. » Il n'y a plus de tiers-mondisme, concluait Bailly, « mais la réalité à laquelle maladroitement le tiers-mondisme réagissait, demeure. »

J'en reste là. La multitude planétaire des manifestants du 15 février 2003 contre la guerre impériale lutte à son tour contre la honte qu'il y aurait à n'avoir rien fait. Sans se chercher de héros positif. Et c'est bien mieux ainsi : ni Ben Laden ni Saddam Hussein ne sont les champions du nouvel internationalisme.

Devoir accompli ? Ou service inutile ? Aussi longtemps que l'on revendique le droit de recommencer, le dernier mot n'est jamais dit. Et l'on recommence toujours par le milieu, soutient Gilles Deleuze. Ni table rase, ni page blanche : « C'est en quelque sorte l'avenir du passé qui est en question17. »




Ce livre n'est pas un roman. C'est cependant un livre d'apprentissage – apprentissage de la patience et de la lenteur –, inachevé, bien sûr. Il n'a d'autre ambition que de retracer un itinéraire militant et intellectuel, après le désastre du stalinisme, à l'époque de l'apothéose marchande, lorsque les hiéroglyphes de la modernité livrent leurs secrets au grand jour. Ce n'est ni une autobiographie, ni des mémoires. Comme ceux, tendres et têtus de Cadichon, les seuls mémoires qui vaillent seraient en l'occurrence ceux d'un âne. Il s'agirait donc plutôt d'un simple témoignage, pour aider à comprendre ce que nous avons fait et ce que nous voulons.

Des carnets de route ou des cahiers, dont les exergues, les ritournelles, les fragments, les citations, les controverses, les remembrances, composent une carte politique du Tendre, ou un paysage de pensée, à la manière des dessins pour enfants, où un ogre bienveillant est caché dans le feuillage18.
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2 Le jury, présidé par Georges Labica, était composé de Jacques Derrida, Michael Löwy, René Schérer et André Tosel.


3 Voir Gilles Perrault, Go !, Paris, Fayard, 2002.


4 Ernesto Guevara, Lettre à ses parents, Paris, Maspero, 1967.


5 Michel Foucault, Dits et Écrits, II, Paris, Gallimard, « Quarto », 2002, p. 1267.


6 Hervé Hamon et Patrick Rotman, Génération, Paris, Seuil, 1988.


7 Cités par Kristin Ross, May 68 and its Afterlives, Chicago, University of Chicago Press, 2002.


8 Voir René Schérer, Regards sur Deleuze, Paris, Kimé, 1998.


9 André Suarès, Valeurs et autres écrits, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2002, p. 337.


10 Heinrich Heine à propos de Schelling, De l'Allemagne, Paris, Gallimard, « Tel », 1999, p. 149.
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13 Christophe Nick, Philippe Cohen, Emmanuel Lemieux. Le premier a lancé le mouvement dans son livre sur les trotskistes, les autres lui ont emboîté le pas, se contentant de citer la citation.


14 André Suarès, Idées et Visions, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2002, p. 158.


15 Dans une version, il est vrai, plus pittoresque : « Qu'importe qu'un chat soit blanc ou noir pourvu qu'il attrape des souris. » J'ai gardé la fâcheuse tendance à épouser en la matière le point de vue, rarement pris en considération, de la souris.


16 Jean-Christophe Bailly, Le Paradis du sens, Paris, Bourgois, 1967.


17 Paul Valéry, Variétés, II, Paris, Folio, 1998, p. 336.


18 Les « hupomnemata » qui ont fasciné Foucault pourraient servir de modèle. Avant la formation de la subjectivité moderne, il s'agissait selon lui d'une mémoire matérielle et de matériaux bruts en vue d'une écriture aboutie. Des aide-mémoire, où l'on consignait des choses lues ou entendues, des actions et des exemples dont on avait été témoin, des fragments d'ouvrages : « Il s'agissait de se constituer soi-même comme sujet par l'appropriation, l'unification et la subjectivation d'un déjà-dit fragmentaire. » (Michel Foucault, Dits et Écrits, II, op. cit., p. 1249). Je regrette en l'occurrence de ne pas maîtriser les techniques de l'hypertexte qui permettraient d'ouvrir des espaces de digression, de construire des rapprochements, d'établir des résonances, de procéder à un montage où les désordres de la mémoire viendraient troubler les agencements de l'histoire.
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Le parti des fleurs et des rossignols


« Spontanément, l'esprit n'est jamais disposé à tenir compte de l'ordre du temps, et la révolution est un long et un lent mouvement d'impatience, patient lui-même […]. Nous vivons le temps de la lenteur révolutionnaire. Le temps de l'inévitable lenteur révolutionnaire. »

Dionys Mascolo



La foi dans la souveraineté de la raison est un péché d'orgueil intellectuel. On prétend ainsi choisir son parcours en toute conscience, en toute liberté. On parle de s'engager. La fausse modestie de la formule réflexive cache mal la suffisance d'un sujet qui se voudrait maître de lui-même et de ses actes. Comme si celui qui « s'engage » condescendait à faire don de sa personne. Comme s'il honorait de ce don la cause qu'il daigne épouser.

On a beaucoup parlé d'« intellectuels engagés ». Si le mot permet encore de distinguer les « travailleurs de pensée » des « travailleurs des choses », va pour intellectuel1. À condition toutefois de ne pas oublier l'asymétrie de leur rapport : dans la division sociale du travail, les savoirs théoriques et le maniement du langage jouent un rôle important, mais il n'existe pas d'activité humaine qui n'implique une intervention pensée. Le non-intellectuel n'existe pas.

C'est pourquoi peut-être « intellectuel » apparaît, selon Blanchot, comme un « nom dérisoire » ou « un nom de mauvais renom ». Désigne-t-il un statut, une distinction fonctionnelle ou hiérarchique, un ordre ou une excellence ? En tout cas, ce n'est pas un métier. Un magistère du jugement, alors ? Cette « part de nous-mêmes qui nous retourne sur ce qui se fait dans le monde pour l'apprécier et le juger2 ». Il y aurait du juge dans l'intellectuel, une tentation du jugement, un désir secret de s'ériger en juge des juges, une envie refoulée de faire le dieu, le prêtre, ou le pitre. Une propension à sortir du rang pour se hausser en surplomb.

L'intellectuel n'est pas un spécialiste de l'intelligence. Depuis qu'ils portent ce nom, dit encore Blanchot, « les intellectuels n'ont rien fait d'autre que de cesser momentanément d'être ce qu'ils étaient ». Des intermittents, donc. Voués à une double intermittence, de la pensée et de l'action. Ils ne se contentent jamais d'être « un parmi d'autres », mais ont l'exorbitante prétention de se faire écouter comme « représentants de l'universel » et « conscience de tous ». D'où la tentation récurrente de détourner l'influence acquise dans un domaine particulier pour étendre leur autorité.

Intellectuel engagé ? L'ordre des mots chiffonne. Intellectuel d'abord, comme si l'engagement en découlait par nécessité logique, par déduction nécessaire, par simple cheminement de la raison. Comme si l'action, en somme, n'était que de l'intellect appliqué. Le concept sauvegarde ainsi l'ordre des préséances et des privilèges. Le verbe commande la chair. Reléguant au second plan la passion et les émotions, l'esprit reste premier.

À tout prendre, « engagé intellectuel » dirait mieux la fragilité des raisons et le paradoxe de la décision, en vertu duquel, « si je sais, je ne décide pas3 ». Pourquoi s'obstiner à placer cette part de risque ou de pari sous l'autorité d'une position sociale ? Personne ne parlerait d'« ouvrier engagé » ou de « paysan engagé », d'infirmière ou d'instituteur engagés. En s'engageant, l'intellectuel, lui, semble accepter de déchoir, de déroger à la règle du métier, au devoir de réserve et à la sacro-sainte « neutralité axiologique ». En entrant en mêlée, il devient suspect de bâtardise frontalière, à cheval entre théorie et pratique, entre vérité et opinion. Trahissant aujourd'hui la bourgeoisie pour l'homme, pourquoi ne renierait-il pas demain inversement l'humanité au bénéfice des cooptations, des distinctions, des promotions et de la flatteuse reconnaissance de ses pairs ?




Figure en voie de disparition, la haute silhouette des sentinelles de l'universel se perd désormais dans le bric-à-brac des corporations pensantes. Elle se dissout dans la massification des connaissances, dans la fragmentation sociale du travail, et dans le déclassement médiatique de son sacerdoce. Il devient alors bien futile de se demander si, à l'heure du « général intellect », la notion d'intellectuel a encore un sens, si la figure de l'engagement sartrien est toujours d'actualité, si le maître penseur généraliste est en voie d'extinction au profit de l'intellectuel spécifique foucaldien et de l'expert scientifique.

Au moment où il se dévalue, jamais titre n'aura pourtant été aussi bruyamment revendiqué, affiché, exhibé au bas des tribunes de presse ou d'innombrables pétitions. Celles qui ont fleuri (par corps de professions : cinéastes, écrivains, avocats, médecins, journalistes, universitaires…) pour soutenir les sans-papiers contre les lois Pasqua furent saluées par la presse comme une nouveauté. Elles étaient, en effet, le signe d'un double mouvement : de démocratisation des fonctions intellectuelles, d'une part ; d'une affirmation de caste corporative, caractéristique de la reféodalisation des rapports sociaux, d'autre part.

D'où viendrait la légitimité incertaine du pouvoir intellectuel ? De la compétence ou de la notoriété ? Entre les deux, le rapport est problématique. Il y a des compétences sans notoriété, et des notoriétés notoirement incompétentes. À l'heure du grand spectacle médiatique, il suffit de croire que l'un ne va pas sans l'autre, ou de faire comme si la certitude d'avoir raison dans le ciel des idées permettait de « congédier la raison dans le monde, mais aussi le monde de la raison4 ». Ce que Péguy appelait « le parti intellectuel » a toujours tendance à s'ériger en « messager de l'absolu », en « substitut du prêtre », en confrérie supérieure, « marquée par le sacré ».

Il suffit pour le vérifier de passer en revue la galerie de nos intellectuels-prêtres. On imagine sans peine la plupart d'entre eux siégeant à un tribunal d'inquisition, les uns dans le rôle de l'évêque impitoyable sous l'embonpoint, les autres, suintant le ressentiment, en mandataires émaciés de la providence divine. Ils ne prennent pas parti dans une affaire. Ils s'érigent en glaives d'une sainte cause.

Chacun reconnaîtra les siens.




Engagé intellectuel ? Et pourquoi pas simplement militant, sans nul privilège d'expertise, sur un strict pied d'égalité citoyenne. Si la politique n'est ni un métier ni un savoir particulier (comme celui de l'architecte, du menuisier ou du cordonnier), s'il est vrai qu'en démocratie la compétence politique est la somme algébrique des incompétences individuelles, alors le sociologue, le physicien, le biologiste, le philosophe, lorsqu'ils prennent position, ne comptent que pour un parmi les autres. Leur qualité professionnelle ne leur confère aucune autorité hiérarchique sur la vie de la cité.

Militer ? En des temps d'individualisme sans individualité, le mot n'a pas bonne presse. Il a la couleur sépia des héroïsmes révolus. Il sent un peu trop la caserne et le troufion. S'engager ne vaut pourtant guère mieux : engagez-vous, rengagez-vous ? Dans l'armée, dans la légion, dans les ordres… ? Militer garde au moins le souci du collectif. Le militantisme n'est pas un plaisir solitaire. C'est un principe de solidarité et de responsabilité partagée. J'ai entendu définir le militant comme « un intellectuel qui ne pense pas5 ». Et si, au contraire, un intellectuel qui ne milite pas était un idéologue irresponsable, qui n'a de comptes à rendre à personne, et qui zappe le lendemain ses lubies de la veille ?

Militer, pour Dionys Mascolo, c'est « une pensée d'actes », une éthique exigeante de la politique : « Toute activité politique est de morale, engage avec soi l'univers des valeurs morales, et relève par suite du jugement moral. » Cette exigence est aux antipodes des moralismes politiques, dont l'admonestation enfle à mesure que leur politique se démoralise et tourne au cynisme résigné.

La responsabilité militante est aux antipodes de l'irresponsabilité dilettante. Non seulement celle de l'éternel franc-tireur, qui se croit libre sous prétexte qu'il fait cavalier seul, mais encore celle du perpétuel « compagnon de route », qui prétend garder ses distances et préserver un illusoire quant-à-soi, alors qu'il se ménage seulement la possibilité de jouer, selon les circonstances, des deux mains, sur deux tableaux. Le « stalinien de l'extérieur » fut jadis le prototype exemplaire de ce sympathisant, imbu de son indépendance et pourtant servilement pétri de préjugés. Il fut l'un des « pires sous-produits du stalinisme » et sut « tenir son rôle avec la plus coupable des innocences6 ».

Ce « sombre cas du sympathisant » a connu bien des variantes. Compagnon de route du stalinisme, Sartre le fut aussi du maoïsme. Aragon, lui, fut le barde officiel du Parti. L'un adhérent et l'autre pas, tous deux sont pourtant restés des « sympathisants », du dedans ou du dehors. En passant de l'anticommunisme de principe au concubinage avec les pouvoirs staliniens ou maoïstes, Sartre n'a pas changé d'erreur : il a constamment « confondu le projet révolutionnaire avec le stalinisme ». Quant à Aragon, son zèle à épouser les sinuosités bureaucratiques ne l'a pas empêché de rester un sympathisant de l'intérieur.

Intellectuel engagé ? Engagé à quoi ? Il n'y a pas d'engagement tout court, indéterminé, sans adjectif, mais des engagements spécifiques. Il ne s'agit pas de se vouer à tel ou tel fétiche, d'épouser une cause sublime, mais de s'irréconcilier avec le monde tel qu'il va. Si ce monde n'est pas acceptable, il faut entreprendre de le changer. Sans certitude d'y parvenir, cela va de soi. On ne coupe pas à cette logique. Alors qu'on croit franchir souverainement, en toute liberté, le seuil solennel de l'engagement, on est déjà embarqué, la tête la première.

Car nos commencements sont toujours des recommencements.

Par le milieu, bien sûr.




La mauvaise foi prétend que le monde va bien et qu'il n'y faut surtout rien changer. La résignation murmure qu'il est consternant, mais qu'on n'y peut rien faire, tant le marché serait naturel et l'inégalité éternelle. Le cynique sénile, enfin, admet du bout des lèvres que tout n'est pas pour le mieux dans ce meilleur des mondes, mais il ajoute aussitôt que l'humanité est trop médiocre pour mériter qu'on s'évertue à modifier le cours des choses.

Pourtant, l'éternité n'existant pas, il faut bien parier sur la « part non fatale du devenir », inscrite « dans cette faculté générale de dépassement, qui se diversifie dans le rêve, l'imagination, le désir, chacun d'eux visant un au-delà des limites7 ». La notion d'engagement évoque maladroitement ce pari logique sur l'incertain. Un pari profane, quotidien, chaque jour relancé.

Ce pari, inéluctable aussi longtemps que le nécessaire et le possible resteront désaccordés, d'innombrables inconnus de par le monde le font en toute discrétion. Le dissident polonais Karol Modzelewski, à qui l'on demandait un jour le secret de sa persévérance, en dépit des déceptions et des désillusions, répondit simplement : "La loyauté envers les inconnus. » Il y a toujours, par-delà des appartenances grégaires et des identités exclusives, ces affinités électives, ces fidélités moléculaires, cette communauté cachée du partage ; cette conspiration minuscule et cette conjuration discrète, dont le communisme était, pour Heine, le « nom secret » transmis de proche en proche. En dépit des infamies commises en son nom, c'est encore le mot le plus juste, le plus chargé de mémoire, le plus précis, le plus apte à nommer les enjeux historiques de l'époque.




Le 11 juillet 1999, à 19 heures, Roberto MacLean fut assassiné sur le pas de sa porte, à Barranquilla. Fait divers presque banal : en Colombie, les exécutions politiques se comptent chaque année par milliers. MacLean était noir et révolutionnaire. Il avait trente-neuf ans, militait depuis l'âge de quatorze ans. Il animait le Mouvement civique de sa ville. Depuis plus de dix ans, il vivait chaque jour la chronique de sa mort annoncée.

Hors sujet ? Non. Dans le vif le plus mortellement vif du sujet. MacLean est une sorte de délégué emblématique de ces inconnus auxquels une dette insoldable nous lie.

Je n'ai pas le sens religieux de la souffrance rédemptrice. Je n'ai jamais conçu mes engagements comme une ascèse ou une réparation. Je n'ai jamais prononcé des vœux de pauvreté ou de chasteté intellectuelle. Jeune communiste, j'ai aussitôt pris en aversion la bigoterie bureaucratique des prêtres staliniens et sa réplique maoïste. Les jeunes gardes rouges à la française, psalmodiant la pensée du Grand Timonier, m'étaient odieux. Insupportables, ces moinillons faisant don de leur personne à la Cause (du peuple ou du prolétariat). La Cause ? Il ne m'est jamais venu à l'idée de sacrifier à ces idoles ventriloques. Militer est le contraire d'une passion triste. Une expérience joyeuse, malgré ses mauvais moments. Mon parti, comme celui de Heine, est "le parti des fleurs et des rossignols ».

Pendant les sombres années quatre-vingt, nous avons tenu bon sous la condescendance satisfaite des ex-ceci-cela, revenus de tout sauf d'eux-mêmes. Le sarcasme à fleur de lèvres, ils s'enquéraient, sur un ton de compassion ironique : « Alors, machin, on milite encore ?… » Comme si nous étions une espèce en voie de disparition, les derniers Mohicans d'une tribu condamnée. Comme si nous avions perdu notre temps et gâché nos talents, au lieu de gravir des échelons, de réussir des carrières et de récolter des lauriers.

Depuis la fin des années quatre-vingt-dix, le fond de l'air, sans devenir écarlate, a repris des couleurs. Le ton a changé. Saisis par le doute, les « gagnants » ont mis une sourdine à leur arrogance. Car, en des temps maussades, de restauration et de contre-réforme, nous avons évité les naufrages grotesques sur « l'affreuse mer de l'action sans but8 ».

Nous avons eu, il faut le reconnaître, la chance générationnelle d'échapper aux jeux morbides de la duplicité, des faux passeports9 et des mensonges qui rident l'âme. Nous n'avons pas eu à philosopher en secret, en proclamant publiquement la mort de la philosophie, ni à lire en cachette des livres mis à l'index par les sacerdotes du Parti, ni à vivre clandestinement des amours interdites. Nous n'avons pas eu à subir l'usant complexe de la trahison qui, de La Conspiration à Antoine Bloyé, hante les romans de Nizan.

Non, nous n'avons pas perdu notre temps. Nous avons côtoyé nombre d'inconnus indispensables – des MacLean par centaines et par milliers. Nous avons connu les coups de foudres amicaux, les chocs résurrecteurs, propices au rajeunissement des cœurs et des âmes. Bien sûr, nous avons eu davantage de soirées défaites que de matins triomphants. Mais nous en avons fini avec le Jugement dernier de sinistre mémoire. Et, à force de patience, nous avons gagné le droit précieux de recommencer : « Nous sommes effectivement réduits pour le moment à développer un constat de défaite, et dans un même mouvement, à approfondir un refus qui doit être tel qu'il n'a pas eu, même à l'origine, à donner ses raisons : cela va de soi. C'est ensuite, s'il se peut, que viendront les propositions positives. Il n'est pas nécessaire, malgré les mises en demeure malignes, d'être capable de dire ce que l'on veut, pour savoir ce dont on ne voudra jamais à aucun prix. Cela est tout simple. Si simple, même, qu'il est possible, pour la première fois depuis longtemps, de se sentir tranquille dans cette situation. Il n'y a pas, ici, de ces risques d'erreur qui nous ont si longtemps retenus10. »




Nous avons été, comme il se doit, des jeunes gens pressés. L'histoire nous mordait la nuque. Comme si nous devions rattraper le temps perdu du siècle des extrêmes, comme si nous redoutions de rater nos rendez-vous, politiques et amoureux.

Dans le Livre de Job, sabreen désigne « ceux qui ont la patience ». Nous avons dû nous initier à cette patience biblique, à cette vieille patience juive, plus de cinq fois millénaire, transformée aujourd'hui en patience et en endurance palestiniennes. Nous avons dû apprendre la nécessaire lenteur révolutionnaire, le courage du quotidien et la volonté de chaque jour, qui sont encore une impatience retenue et dominée. Nous avons dû nous soumettre au « labeur patient qui donne forme à l'impatience de la liberté11
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