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À Doriane et Muge


  I

  En lieu sûr

  
    J’étais passée au Jackie Moore Salon pour récupérer de gros ballots de vêtements collectés par les coiffeuses pour des familles africaines de réfugiés, quand une femme d’environ 60 ans est entrée en annonçant à la ronde : « Services de l’hygiène ! Faites comme si je n’étais pas là, ne touchez à rien ! » Jackie était sortie. Beverly, sa fille, a fait mine de continuer de tresser sa cliente cependant que ses yeux balayaient la pièce, évaluant la propreté des comptoirs, la quantité de cheveux sur le parquet, les résidus de produits capillaires dans les bacs à shampooing. Tracy, ma coiffeuse, a chuchoté : « Zut ! On a laissé les peignoirs en tas dans l’arrière-salle, on voulait les laver aujourd’hui ! » L’inspectrice examinait minutieusement les lieux, cochant une liste sur un porte-bloc. Elle a attrapé un peigne sur un comptoir : « Pourquoi n’est-il pas dans le bac antibactérien ? Et où est votre distributeur Purell ? » Tracy a montré la bonbonne, sur une table dans l’entrée. L’inspectrice a tourné, viré, puis finalement demandé à la fille de Jackie de s’asseoir avec elle, à l’écart. Je l’observais dans le miroir mural : le peigne et les peignoirs sales allaient-ils être sanctionnés ? Beverly a signé un papier, et la femme est sortie. La coiffeuse est revenue vers sa cliente en silence, a attendu quelques minutes, puis elle a esquissé un pas de danse et levé les bras au ciel en criant : « Yeahhhh ! We got an A », la meilleure note. Tout le monde a applaudi.

    Un B placardé en vitrine, et une partie de la clientèle aurait changé de salon. Aux États-Unis, la chasse aux germes est une affaire sérieuse. Certaines précautions sont appréciables : par exemple, le geste d’éternuer dans le pli de son bras, ainsi transformé en « pochette pour la toux » (cough pocket) pour ne pas asperger ses mains de microbes que l’on passe ensuite aux autres, s’est imposé au milieu des années 1990. D’autres semblent incongrues. Les poulets plongés dans une eau javellisée avant d’être commercialisés, les fromages pasteurisés et soumis à un ensemble de règles qui condamnent de facto brie de Meaux, reblochon, époisses, camembert et la plupart des chèvres… Un statut spécial est réservé à la mimolette – fabriquée à l’aide de mites – qui est considérée par la FDA (l’agence fédérale de contrôle de l’alimentation), comme « dangereuse pour la santé et potentiellement allergène ». Pinces et feuilles de papier sont disponibles en tous lieux pour éviter que les consommateurs ne touchent directement les produits. Les rares baguettes vendues dans le commerce sont emballées dans du plastique. Même au marché, les vendeurs conservent fruits et légumes dans des bacs réfrigérés et les déballent au compte-gouttes. Le peigne ramassé par l’inspectrice chez Jackie Moore aurait dû être plongé, entre deux clientes, dans une solution violette antibactérienne. Quant aux distributeurs de gel antigermes Purell, ils sont partout, près de chaque lavabo et sur chaque comptoir, aux caisses, dans les salles d’attente, les écoles et les universités, les aéroports, les fast-foods et les restaurants. Des lingettes imbibées de produit sont disponibles à l’entrée des supermarchés pour nettoyer la barre du caddie avant d’y poser les mains, en haut des escaliers pour se désinfecter après avoir agrippé la rampe. Ma banquière me serre la main, puis presse sur le flacon à pompe posé près de son ordinateur pour libérer une noix de gel qu’elle frotte entre ses paumes. Purell a conçu des minibouteilles que l’on peut accrocher à la ceinture, d’autres pour le sac à main, le cartable, la boîte à gants. Pour l’armée, Gojo Industries – le fabricant du gel – a même imaginé un contenant couleur camouflage de la forme d’une petite grenade, qui tient dans la poche de l’uniforme et résiste aux sauts en parachute.

    Au XIXe siècle, un Hongrois considéré comme l’inventeur de l’hygiène médicale, Ignaz Semmelweis, s’était aperçu que les femmes accouchant dans son hôpital mouraient plus souvent en couches quand le médecin obstétricien venait de pratiquer une autopsie, ses mains sentant le cadavre. Il avait instauré une très efficace procédure de désinfection à l’hypochlorite, sans toutefois parvenir à l’installer durablement : le produit mettait à vif la peau du personnel, et les médecins détestaient l’idée qu’ils puissent être responsables de la mort de ceux qu’ils prétendaient soigner. Le patron de Gojo, l’entreprise familiale de savon installée dans l’Ohio qui a inventé le Purell en 1988, raconte souvent cette histoire pour rappeler que des idées de bon sens sont parfois difficiles à imposer. Gojo a en effet perdu de l’argent pendant dix ans avant de faire des profits avec son gel transparent à base d’alcool réputé tuer « 99,9 % des germes », initialement mis au point pour les travailleurs hospitaliers n’ayant pas accès à l’eau et au savon. Se nettoyer sans eau semblait inepte. Une chaîne de supermarchés et quelques hôpitaux ont fini par s’équiper en distributeurs, et le marché s’est emballé quand le centre de contrôle des maladies, le CDC, a publié, en 2002, une étude sur l’hygiène des mains dans les établissements de santé, affirmant que « les produits à base d’alcool sont plus efficaces que le savon ou les savons antimicrobiens » pour lutter contre les infections nosocomiales.

    Le succès phénoménal des gels antibactériens ne fait pas l’unanimité chez les scientifiques. Aucune étude ne prouve qu’ils sont, en dehors des établissements médicaux, plus efficaces que l’eau et le savon. Ils contiendraient des perturbateurs endocriniens, favoriseraient certains cancers. « Ils exacerbent surtout une paranoïa déjà trop répandue dans la société américaine », estime Jessica Herzstein, un médecin cité par le New Yorker dans une longue enquête sur le sujet publiée en 2013, qui rappelle que certaines bactéries sont bénéfiques à l’organisme, et la meilleure protection contre des souches microbiennes résistantes aux antibiotiques. Certains microbes que l’on trouve notamment dans la boue, la poussière, l’eau non traitée, les légumes fermentés diminuent les réactions inflammatoires de l’organisme. Les solutions hydroalcooliques affaiblissent – par manque d’exposition – le système immunitaire de ceux qui les utilisent à outrance, font disparaître les réflexes hygiéniques de bon sens. L’OMS a ainsi rappelé que si les gels ont des propriétés bactéricides, virucides et fongicides, ils n’ont aucun effet nettoyant : les bactéries meurent mais restent sur les mains, qu’il faudrait théoriquement… laver après utilisation du produit. Pourtant, selon le site Future Market Insights, « le marché américain des gels antibactériens devrait connaître une croissance à deux chiffres entre 2015 et 2025 ». La peur des microbes a donné naissance à une prospère industrie de décontamination.

    Jo, qui a coaché Max pendant quatre ans, est « germophobe ». Il ne serre la main à personne, préférant tendre son poing fermé. Il ouvre les robinets avec le coude, enfile des gants jetables avant de prendre un sandwich, change le grip de sa raquette à chaque entraînement de tennis. Chez Chipotle, il demande que la viande de son burrito soit cuite sous ses yeux. Sylvia, une amie de Lily, est devenue « émétophobe » à 16 ans, après avoir vomi sur un court de tennis pendant une compétition scolaire : depuis, sans s’expliquer pourquoi, elle est terrorisée à l’idée de régurgiter en public, au point qu’elle n’arrive plus à manger normalement, à sortir avec ses amis (dont elle redoute qu’ils lui transmettent une maladie), à aller en cours par peur de ne pas être suffisamment proche des toilettes. Cette grande fille sportive a perdu beaucoup de poids et souffre de ne plus avoir de vie sociale. Voulant l’aider, Lily s’est rendu compte que l’émétophobie, la peur de vomir, était une forme d’anxiété assez répandue. « C’est une phobie qui traduit la peur de perdre le contrôle de son corps », lui a expliqué Suzy, une femme de 50 ans qui, après plusieurs années de thérapie, maîtrise son dégoût mais ne sort jamais sans une plaquette d’antivomitif.

    D’après l’Institut national de la santé mentale (NIMH), 8,7 % des Américains (19 millions de personnes, dont deux fois plus de femmes que d’hommes) sont atteints en 2018 de « phobies spécifiques » comme la germophobie ou l’émétophobie, qui se manifestent par des crises d’anxiété incontrôlables causées notamment par la rencontre avec des animaux (serpents, souris, insectes), la terreur de certains lieux (avion, transports publics, cabinet de dentiste, ascenseur) ou de certaines situations (peur de vomir, peur de l’altitude, d’être dans une foule). Plus généralement, 18 % de la population – presque un Américain sur cinq – souffre « officiellement » de troubles anxieux (contre environ 10 % en France et 7,6 % en moyenne dans le reste du monde, selon une évaluation de l’OMS). Il peut s’agir d’attaques de panique, d’anxiété sociale, de troubles obsessionnels du comportement, de stress post-traumatique, voire d’une « anxiété généralisée ». La veille de la Marche des femmes, cette grande manifestation organisée en mars 2017 en réaction à l’élection de Donald Trump, une quinquagénaire new-yorkaise, amie d’une amie, avait posté ce message : « Ce week-end sera intense. Merci d’être responsables et de prendre soin de vous : restez calmes. Ne donnez aucune information personnelle à des inconnus. Marchez en bordure de la foule. Donnez-vous des points de rencontre. Ne comptez pas sur vos téléphones portables. Écrivez les informations essentielles au marqueur indélébile sur votre avant-bras (qui appeler en cas d’urgence, allergies, etc.). Apportez un marqueur pour le partager. Restez hydratées ! Ne manquez aucune occasion d’aller aux toilettes. Portez des chaussures appropriées et n’emportez rien que vous puissiez perdre. ÉCOUTEZ l’ambiance et quittez calmement les lieux si vous redoutez quoi que ce soit (ce sont des manifestations pacifiques mais nous avons lieu de croire que des infiltrés essaieront de provoquer des violences). Il faut que chacun rentre chez soi sans encombre. » Le jour J, elle était terrifiée au point de ne pouvoir défiler.

    L’anxiété est une maladie à part entière, distincte de la dépression, des désordres alimentaires, de l’hyperactivité ou même du stress. Outre les psychothérapies et les médicaments, un grand nombre de pratiques et d’outils sont censés la combattre : yoga, massages, séances de relaxation, huiles essentielles, tisanes, couvertures plombées favorisant le sommeil (weighted blankets), casques supprimant intégralement le bruit, lumières artificielles, applications de méditation pour smartphones (les plus connues, Headspace et Calm, ont plusieurs millions d’utilisateurs). Au-delà du constat de sa prévalence, la communauté scientifique peine à comprendre comment la population de l’un des pays les plus riches du monde peut éprouver un tel niveau d’angoisse. Quantité d’explications sont proposées : hérédité, nécessité de s’adapter en permanence à des changements de plus en plus rapides, modèle éducatif, contexte politique, manque de protection sociale, difficulté de l’environnement économique, désagrégation de la cellule familiale et des structures communautaires, baisse de la pratique religieuse, questions identitaires, sentiment d’impuissance face à une actualité catastrophiste, pression de se conformer à une image du bonheur (alimentée par les réseaux sociaux), obsession du risque zéro, perte de confiance dans les experts… Si la combinaison de ces facteurs contribue à expliquer l’« épidémie d’anxiété » qui touche l’ensemble des pays développés, elle ne justifie pas les niveaux relevés aux États-Unis. Pour John Traphagan, professeur d’études religieuses à l’université d’Austin, « la société américaine est bâtie sur un matérialisme qui crée l’illusion de la permanence. Les Américains sont terrifiés à l’idée de perdre ce qu’ils ont, parce qu’ils sont convaincus que posséder des biens veut dire être heureux et en sécurité ». En sciences sociales, on appelle ça l’endowment effect, « l’angoisse des mieux lotis de perdre leur rente de situation ». Personnellement, je parlerais de la perte de la « rente impériale », qui guette aujourd’hui l’Occident en perte d’hégémonie.

    L’explication avancée par l’Association américaine de psychologie (APA) est d’une simplicité provocante : une des principales causes de l’anxiété serait l’incapacité croissante des Américains à maîtriser leur niveau de stress. L’APA publie chaque année une grande enquête sur « le stress en Amérique ». En 2017, juste après l’élection de Donald Trump, 63 % des sondés plaçaient l’avenir du pays comme principal facteur de stress, devant l’argent (62 %) et le travail (61 %). L’assurance maladie, l’état de l’économie, la criminalité, les crimes haineux et les attaques terroristes venaient ensuite. Le stress est une réaction de l’organisme qui, face à un choc, déclenche un « stimulus stressant » : le rythme cardiaque s’accélère tandis que le tonus musculaire et le taux de sucre dans le sang s’effondrent. Pour s’adapter, le système nerveux envoie un message à l’hypothalamus, qui libère de l’adrénaline. Celle-ci fournit à l’organisme l’énergie dont il a besoin en augmentant le rythme cardiaque pour mieux oxygéner les muscles et les tissus, et en facilitant la libération du sucre et des graisses par le foie. À ce stade, la mémoire et la réflexion sont améliorées. Même la vision est meilleure. Dans un second temps, l’organisme mobilise plus de ressources pour restaurer son équilibre, et le corps sécrète d’autres hormones : endorphine (apaisante), cortisol, dopamine, sérotonine et hormones sexuelles. D’un point de vue biologique, le stress est donc un agent stimulant, qui permet à l’organisme de réagir positivement à des situations difficiles : un danger, un examen, une compétition. Il faut apprendre à le maîtriser pour ne pas être en permanence exposé à des stimuli stressants. L’APA recommande notamment de prendre l’habitude d’y être exposé à petites doses, de bien dormir, de bien manger, de faire de l’exercice, de marcher dans la nature, de ne pas trop regarder les informations, ou de s’impliquer dans des formes de bénévolat en accord avec ses principes. Malgré tout, reconnaît l’association, « le stress peut avoir des conséquences sur la santé. C’est un problème quand il devient chronique ou que son niveau dépasse la capacité d’un individu à le surmonter ». Dans ce cas, et seulement dans ce cas, on parle de trouble de l’anxiété. Pour l’APA, la multiplication de stimuli non maîtrisés, et la confusion grandissante dans le public entre un état de stress – qui n’est pas une maladie – et une anxiété généralisée nécessitant une réponse thérapeutique est un facteur d’explication de l’évolution actuelle.

    Cette hypothèse ne fait que déplacer la question : pourquoi les sources de stress se multiplient-elles dans un pays prospère ? Avant l’avènement d’Internet, le savoir était entre les mains d’experts censés détenir les qualifications pour l’exploiter : les médecins posaient des diagnostics, les journalistes décryptaient l’actualité, les plombiers réparaient les lavabos. Indépendamment de leur compétence réelle, le fait de se sentir « entre de bonnes mains » suffisait à rassurer. Or, l’expertise est en crise depuis que l’on peut, après avoir puisé aux sources contradictoires du réseau mondial ou regardé des vidéos DIY (Do it yourself) sur YouTube, s’autoproclamer médecin, écrivain ou électricien. Cette éviscération de l’expertise va de pair avec un stress aigu généré par la volonté de « décider » ou de « faire » sans posséder la formation ni les compétences requises. Mon amie Jen, par exemple, « ne croit pas » le vétérinaire quand il lui dit que son chien Chuck – qu’elle trouve agité – va bien. Je lui suggère de le sortir plus souvent. Elle préfère passer ses soirées à consulter des sites Internet. Plus elle lit, plus elle s’inquiète. Finalement, elle conclut que Chuck souffre comme elle d’anxiété, et le met sous Prozac. Elle investit également dans des pastilles calmantes parfumées à la dinde et dans une veste canine apaisante qui comprime la cage thoracique en cas d’orage, de séparation ou d’aboiements excessifs (des « crises de panique », dit-elle). Malgré tout, elle n’est pas sûre de bien faire. Après tout, si le vétérinaire avait raison ?

    Quand Stephen cherchait une maison à louer dans la perspective de notre déménagement à Chapel Hill, en 2007, l’agent immobilier avait mentionné comme point positif le faible nombre de pédophiles dans le quartier que nous convoitions. Puisque nous avions deux enfants de 9 et 11 ans, c’était dans son esprit un bon argument de vente. En 2018, nous habitons dans une rue si calme qu’une famille de cerfs a élu domicile à l’arrière de notre jardin. En sept ans, deux cambriolages ont été signalés, pour une quarantaine de maisons. Lors de la réunion annuelle des copropriétaires de l’espace commun – un petit parc doté d’un terrain de basket et d’une aire de jeux pour les enfants, où est organisé deux fois par an un barbecue « convivial » avec hot-dogs et marshmallows –, le principal débat concerne le choix de l’entreprise de jardinage qui entretiendra les massifs de fleurs à l’entrée de la rue. Jack, un de nos voisins, dentiste, se fait pourtant du souci pour la sécurité de son fils unique de 4 ans. Alors que la vitesse est limitée dans notre rue à 40 km/h, il a installé un grand bonhomme en plastique jaune fluorescent brandissant un drapeau rouge à l’entrée de son allée, pour obliger les voitures à ralentir encore. Sur son tricycle, le petit garçon porte un casque. Ses parents ne lui lâchent jamais la main, interdisent l’eau du robinet (peur des produits chimiques), refusent qu’il aille chez des copains (peur des microbes) ou qu’il caresse notre minuscule carlin Momo (peur d’une morsure), mais rien ne saurait apaiser l’anxiété du père. « Vous avez vu tous les détraqués qu’il y a dans le quartier ? » me demande-t-il un jour. Devant mon ignorance, il me suggère de consulter deux sites Internet. La page d’accueil du premier, Family Watchdog (Chien de garde familial), propose d’« aider gratuitement les familles à repérer les délinquants sexuels proches de chez elles ». J’entre notre code postal. Voici, sous la légende « 114 délinquants cartographiés », un plan de notre quartier parsemé de pointeurs interactifs de quatre couleurs : bleu pour les agresseurs sexuels, rouge pour les pédophiles, jaune pour les violeurs et vert pour les autres délits. Quand je clique sur le pointeur rouge situé à deux rues de chez nous, une fenêtre s’ouvre sur la photo d’un jeune homme asiatique : « Liang, 24 ans, 1,70 m, 70 kg. Condamné en septembre 2017 pour exploitation sexuelle de mineur au second degré. » Deux autres « pédophiles », des trentenaires blancs, vivent également tout près. Le premier « violeur » est à deux kilomètres environ : Troxler, 53 ans, blanc. Condamné en 1992 pour viol au second degré. Nous sommes également assez proches d’un autre pointeur jaune, celui de Barr, un Noir de 60 ans condamné pour viol au premier degré en 1977. Tous ont des têtes épouvantables, leurs photos ayant été prises au flash sur fond blanc, au moment de leur arrestation ou de leur sortie de prison. La proximité d’une telle quantité d’anciens délinquants sexuels me surprend. Mais qu’en conclure ? En tout état de cause, représentent-ils une menace pour le fils de notre voisin ? Les deux violeurs ont commis leurs crimes il y a vingt-six et quarante et un ans. Ils ont purgé leur peine. Ils vivent à plusieurs kilomètres de chez nous. Pour Jack, pourtant, la cartographie en ligne raconte une autre histoire : 114 prédateurs sexuels rôdent autour de son garçon. Le second site s’appelle Spot Crime. La page d’accueil propose cette fois une carte montrant les délits commis depuis quinze jours dans un rayon de sept kilomètres autour de notre domicile, illustrés par des pictogrammes évocateurs : menottes pour les arrestations, cible rouge pour les coups de feu, personnage en fuite pour les voleurs, poing fermé pour les agressions… Je clique au hasard, presque déçue de ne pas trouver de cible rouge. Des violences domestiques, quelques cambriolages, plusieurs conduites en état d’ivresse, une arrestation pour défaut de permis de port d’armes et une autre pour nuisance sonore. Rien d’inquiétant ou de particulier dans une ville de 60 000 habitants. Les statistiques de Spot Crime sont banales, mais la longue liste de petites infractions finit par produire un effet de loupe. Jack s’est abonné pour recevoir par e-mail un rapport quotidien de l’activité criminelle alentour. « C’est quand même rassurant de savoir exactement ce qui se passe », explique-t-il. En réalité, puisque les informations obtenues n’augmentent en rien sa capacité à contrôler la situation, Family Watchdog et Spot Crime sont plutôt les combustibles de sa paranoïa.

    Les premières cartes thématiques de ce type ont été inventées en 1829 par un géographe italien, Adriano Balbi, et un statisticien français, André-Michel Guerry, qui cherchaient à montrer la corrélation entre crimes violents et alphabétisation dans chaque département français. Guerry baptisa sa méthode « statistique morale », une technique à l’origine du développement de la criminologie, discipline maîtrisable au terme de plusieurs années d’études, utilisée par les forces de l’ordre et la justice criminelle. Jack, criminologue autoproclamé, bidouille ses propres analyses plutôt que de s’en remettre au jugement de professionnels. Les États-Unis comptent aujourd’hui sept sites très fréquentés de cartographie criminelle « grand public » et une application sophistiquée pour smartphone, CitizenCOP. Elle permet notamment aux parents de définir un périmètre de sécurité sur le téléphone de leurs enfants, et d’être alertés dès que ces derniers en sortent. Plus rien ne doit être laissé au hasard. La technologie donne l’illusion d’une maîtrise parfaite de l’existence. En réalité, elle amplifie la peur d’en perdre le contrôle.

    Cette peur est un business. Dans son best-seller The Culture of Fear, le sociologue Barry Glassner a dressé la liste des bénéficiaires d’un univers anxiogène attisé à dessein : politiciens jouant des peurs de leurs électeurs, médias à l’affût d’une actualité racoleuse, avocats en quête de « dossiers », compagnies d’assurances garantissant contre une palette croissante de risques réels ou supposés, sociétés de gardiennage et de sécurité, fabricants de matériel « de protection » (casques, webcams, systèmes d’alarme ou géolocalisation), sites Internet, lobbies et groupes de pression militant pour des lois sécuritaires. En 1984, par exemple, une loi fédérale a fait passer l’âge légal de la consommation d’alcool de 18 à 21 ans à la suite d’une campagne virulente d’une association de femmes, Mothers Against Drunk Driving (Mères contre l’alcool au volant). Aux États-Unis, on peut depuis cette date voter à 18 ans, être envoyé sur le front, posséder une arme, mais il est illégal de boire une bière. Pour contourner l’obstacle, les jeunes de 18 à 21 ans achètent sur des sites chinois, pour 50 dollars, de fausses cartes d’identité qui arrivent par la poste, cachées dans le double fond de petites boîtes en bois. Ou bien ils s’approvisionnent en alcool auprès de personnes plus âgées et boivent avant de sortir, équipés, au besoin, d’une bouteille d’eau remplie de vodka. Si elle a eu un effet appréciable sur le nombre de jeunes tués au volant – un effet plus récemment aussi attribué à Uber –, la loi n’a fait que déplacer le problème : le binge drinking, la surconsommation en un temps record, est devenu dans les années 2000 une des principales causes de décès chez les moins de 21 ans. Quand elle étudiait à Milan pendant un semestre, en 2017, Lily a reçu un e-mail du directeur italien de son programme, spécifiquement adressé à la cohorte des étudiants américains : « Des incidents liés à l’alcool ont eu lieu presque chaque soir depuis votre arrivée à Milan. […] Je comprends que boire légalement de l’alcool soit une nouveauté pour nombre d’entre vous. Cependant, je dois vous dire que ce privilège, si vous en abusez, ne vous réussira pas du tout. Être saoul ne fait pas de vous de très bons ambassadeurs de votre pays : votre apparence, votre odeur, votre comportement en souffrent ; cela ne porte crédit ni à votre sécurité, ni à votre santé, ni à votre budget, ni à votre intelligence. Vous n’êtes plus sur vos campus ultra-protégés : vous êtes dans une grande ville où de tels comportements peuvent avoir de graves conséquences. » La loi sanctionne mais n’éduque pas. En créant un interdit appelant à la transgression, elle incite à boire au lieu d’en dissuader.

    L’industrie pharmaceutique et les thérapeutes sont les grands bénéficiaires de ce monde « terrifiant ». Outre la vente en 2017 de 2 milliards de dollars d’anxiolytiques, on recense aujourd’hui aux États-Unis environ 160 formes de psychothérapies, des plus classiques (freudienne, jungienne) aux plus ésotériques (Hakomi, Morita). Parmi elles, la thérapie animale est particulièrement en vogue. Au début des années 2000, le concept d’« animal de soutien émotionnel » était quasiment inconnu des compagnies aériennes, bien qu’une loi de 1986 les oblige à transporter gratuitement « tout animal entraîné pour aider une personne handicapée ou procurer un soutien émotionnel ». Puis, des campagnes télévisées ont promu, sans réelle base scientifique, le rôle des animaux comme assistants thérapeutiques. En 2018, Delta Airlines annonçait qu’après avoir convoyé, l’année précédente, plus de 250 000 animaux de ce type (une augmentation de 150 % par rapport à 2015), elle allait renforcer la sélection du bestiaire autorisé à emprunter ses lignes. Pour le porte-parole des personnels navigants, interrogé par le Washington Post, il était urgent d’agir. En juin 2017, un labrador assis sur les genoux de son maître a mordu au visage son voisin de cabine, qui s’en est sorti avec vingt-huit points de suture. Des chats urinent sur les sièges, des canards et des lapins se promènent dans les couloirs, des perroquets s’installent sur les chariots de boissons… Certains usagers se présentent avec leur chèvre, leur araignée, leur rat ou leur serpent de soutien émotionnel. Un passager a même exigé d’une hôtesse de l’air qu’elle pose un masque à oxygène sur la gueule de son chien qui souffrait, selon lui, d’une crise d’anxiété. Dans sa nouvelle réglementation, appliquée depuis mars 2018, Delta interdit à bord les volailles, les hérissons et les animaux dotés de défenses (sangliers). Une lettre signée d’un professionnel de santé est désormais requise. La compagnie aérienne, soutenue par des associations d’aveugles (les chiens guides sont perturbés par la transformation des cabines en ménageries), des victimes d’allergies et certaines associations d’usagers, espère ainsi limiter les abus. La partie n’est pas gagnée. Delta facture 95 dollars le transport dans un sac – pouvant être placé sous le siège – d’un petit animal de compagnie. Or, pour 150 dollars, des dizaines de sites Internet proposent un « rendez-vous en ligne avec un thérapeute virtuel qui pourra signer la lettre annuelle vous qualifiant pour avoir un animal de soutien émotionnel ».

    Qu’ils revendiquent leur droit à ne pas être séparés de leur lézard, ou celui de ne pas partager l’accoudoir avec un berger allemand, usagers et personnels navigants conjuguent sous différentes formes le même argument : the right to feel safe, le droit de se sentir en sécurité, entendu au sens d’absence de danger et de risque, réel ou perçu. Tous les sondages Gallup effectués depuis 1993 montrent qu’environ 60 % des Américains sont, chaque année, convaincus que la criminalité augmente. C’est faux. Selon le FBI, le taux de crimes violents a chuté de 43 % depuis 1993. Les vols ont diminué de 48 % au cours de la même période. Autrement dit, le danger réel diminue, mais le sentiment du danger augmente. Tanya M. Luhrmann, professeure d’anthropologie à Stanford, a avancé une hypothèse pour expliquer ce phénomène de ciseaux dans une tribune parue en 2015 dans le New York Times : « Aux États-Unis, la gigantesque industrie de la psychothérapie et du développement personnel nous enseigne la nécessité de prêter une attention scrupuleuse à nos expériences intérieures. Pour avoir du succès et être heureux, nous dit-on, nous devons écouter ce que nous ressentons. » Nos sentiments bruts, poursuit Luhrmann, non filtrés et non maîtrisés, sont devenus les moteurs principaux de nos décisions. Au premier rang desquels, la peur. Le sentiment du danger devient un argument suffisant pour exiger une « protection », même si le danger réel n’existe pas.

    Une peur diffuse transforme la manière de vivre d’une société. Barry Glassner a répertorié les grandes peurs de l’Amérique, souvent issues d’événements isolés transformés en mythes terrifiants : l’enfant violé dans les toilettes d’une station-service, l’avion qui s’écrase, le kidnapping dans l’aire de jeux, l’assassin de joggeuses, le virus exotique mortel, le Noir à capuche… Une mère de famille raconte sur son blog, en 2018, qu’une grande partie de ses amies emmènent encore leurs garçons de 8 ans avec elles dans les toilettes des femmes, de crainte qu’ils ne soient violés et assassinés dans les toilettes des hommes. Better safe than sorry (on n’est jamais assez prudent). « Je n’oublierai jamais ce qui est arrivé à cet enfant en Californie », se justifie l’une d’elles, faisant référence à un crime survenu vingt ans plus tôt. Il y a aussi le cas du « petit Adam Walsh », kidnappé en 1981 dans un magasin de jouets et dont la tête fut retrouvée quelques jours plus tard. Celui de Matthew Cecchi, un garçon de 9 ans dont un désaxé trancha la gorge dans les toilettes d’un camping californien en 1998. Ou celui de la « petite Amber », une fillette disparue en 1996 alors qu’elle faisait du vélo devant chez elle. Le crime n’a jamais été résolu. L’émotion suscitée par ces meurtres a souvent influencé la législation. Un système national d’alerte pour kidnapping d’enfants, toujours en vigueur, a ainsi été élaboré et baptisé Amber. Lorsqu’il est déclenché, des millions d’utilisateurs de téléphones sans fil reçoivent un message précédé d’une sonnerie anxiogène, relayé à la télévision et sur les panneaux d’information autoroutiers. En 21 ans, ce système a permis de récupérer 868 enfants. Un très grand nombre de parents ne laissent pas leurs enfants jouer dans la rue, aller à l’école à pied ou faire du vélo sans supervision parce que « le monde est plus dangereux que quand ils étaient jeunes ». Or, non seulement il l’est moins, mais vouloir se protéger de ces drames rarissimes revient, selon Glassner, « à décréter que pour éviter la foudre, il ne faut jamais sortir sans une cage de Faraday ».

    La peur s’accompagne de méfiance, voire d’hostilité envers « l’autre », surtout l’inconnu. Or, moins l’on s’expose, plus l’on redoute de quitter l’univers familier, rassurant de ses semblables. Dans le premier quartier où nous avons vécu, un ensemble d’une centaine de maisons éparpillées dans une petite forêt proche du centre de Chapel Hill, les riverains avaient monté une section de Neighborhood Watch, un programme de surveillance créé en 1972 sous les auspices de l’Association nationale des shérifs pour patrouiller dans les rues. La police nous avait distribué un dépliant : « Les gens peuvent combattre le crime chez eux. Ils peuvent être les yeux et les oreilles dont nous avons besoin pour assurer la sécurité de notre communauté. » Des « capitaines » de pâtés de maisons se sont portés candidats. La liste de diffusion créée pour partager nos informations a connu un beau succès. On a d’abord dénoncé pour conduite dangereuse – plaques d’immatriculation à l’appui – une femme aux cheveux courts au volant d’une Mazda bleue. Convoquée par la police, Mme Hand (son nom figurait dans le compte-rendu du shérif) s’en est sortie avec un avertissement : « Elle a promis de se concentrer sur sa conduite afin de ne plus constituer une menace pour autrui. » Les semaines suivantes, il y a eu une Volvo rouge suspecte ; quatre individus louches proposant leurs services de jardinage ; une femme noire « inconnue » au volant d’un véhicule stationné devant une maison… Dans son cas, un « capitaine » avait appelé la police au motif que « she doesn’t look like she belongs to our neighborhood (elle n’a pas l’air d’être du quartier) ». L’inconnue a raconté la suite dans un e-mail posté sur la liste de diffusion : « Un policier a frappé à la vitre de ma voiture et m’a demandé ce que je faisais là. J’ai dit que j’attendais ma cousine. Il m’a ordonné de circuler. J’ai refusé en lui expliquant poliment que j’avais le droit de rester dans ma voiture à attendre ma cousine. Il a insisté, j’ai encore refusé. Le ton est monté. Il est retourné à sa voiture et, quand il est revenu, il avait la main sur son arme et m’a sommée de sortir de mon véhicule. J’ai eu très peur, je l’ai imploré de ne pas tirer, et je suis partie. Je voudrais dire aux habitants de Greenwood que je suis une femme de 48 ans, professeure de physique. Le fait que je sois noire vous fait-il peur au point que je ne puisse pas attendre ma cousine pour aller dîner ? » Dans ce quartier, pourtant, la plupart des riverains appartiennent à la classe moyenne supérieure : ils sont artistes, enseignants, médecins, commerçants, retraités… Lors de la campagne présidentielle de 2008, des panneaux pro-Obama ornaient les gazons. Les R., la famille conservatrice dont les enfants Bill et Sarah fréquentaient les nôtres, détonnaient avec leur pancarte « Votez pour John McCain ».

    Dans une société dont le niveau d’anxiété croit à mesure qu’elle se scinde en communautés homogènes qui s’ignorent, toute différence, toute forme de désaccord ou d’opinion contraire, peut être ressentie comme une menace. Les plus ardents promoteurs d’une société diverse et inclusive renforcent ainsi parfois, par refus de l’« inconfort », les barrières entre individus. Dans une des classes de relations internationales de Max, une étudiante de 22 ans a envoyé un e-mail collectif avant de présenter son exposé sur Eva Perón, la charismatique épouse du leader populiste argentin morte d’un cancer en 1952 : « Avertissement quant au contenu : il sera notamment question d’agression et d’exploitation sexuelle. Il n’y aura rien d’explicite, mais la discussion pourrait en partie évoquer ces sujets. Je vous invite à prendre toutes les dispositions nécessaires pendant la discussion. Je ne voudrais encourager aucune conversation qui mettrait quelqu’un mal à l’aise. » On appelle ces avertissements des trigger warnings, littéralement « alertes déclencheur ». L’expression appartient à un champ sémantique en pleine expansion dédié à la reconnaissance et à la protection des victimes de traumatismes – de la discrimination raciale à l’agression sexuelle en passant par le mépris envers les handicapés. Né dans les années 1960, cet univers sanctuarisé est massivement investi depuis le début des années 2000 par une nouvelle génération d’activistes.
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