[image: : ]


		
			
				
					[image: : Après le carnage]
				

			

		

	Pour Kerrie, 

      qui a couru les crêtes et affronté les fantômes




Dieu les bénit et leur dit : « Soyez féconds, multipliez-vous, peuplez la terre et soumettez-la ; dominez les poissons de la mer, les oiseaux du ciel et tous les animaux qui rampent sur la terre. » 


Genèse, I, 28
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	première partie
ANACAPA

Le naufrage du « Beverly B. »
Imaginez-la dans la cuisine exiguë où l’on avait du mal à se lever sans se cogner la tête, main droite encore à vif car elle s’est brûlée en renversant le café qu’elle avait consciencieusement et bêtement voulu préparer pour leur donner du tonus, bonne fille, toujours bonne fille, alors que, moins d’une demi-heure avant, elle s’était réveillée en vomissant sur sa couchette. Elle portait un chandail à torsades trois tailles trop grand, pioché dans le casier de son mari parce qu’elle était frigorifiée dans la cabine ; la laine lui irritait la peau comme si on l’avait écorchée pendant son sommeil. Elle ne s’était pas coiffée. Pas lavé les dents. Peinant à garder l’équilibre, elle se demandait si la mer était toujours aussi agitée dans le détroit mais elle avait peur de questionner Till ou Warren. Comme les deux hommes se faisaient une joie de le lui rappeler à la moindre occasion, elle ignorait tout de la façon dont on manœuvrait un bateau, naviguait sur une mer démontée ou même lisait une carte. Till lui avait conseillé de se mettre à l’aise et d’apprécier la traversée. Mais sa place, vraiment, c’était à la cuisine. Disons : la cuisinette. Elle allait nettoyer et faire griller le poisson et quand le soleil se lèverait (s’il se levait), elle étendrait une serviette de bain sur le toit de la cabine, appliquerait sur ses jambes un mélange de crème pour bébé et de teinture d’iode, s’allongerait, fermerait les yeux et se ferait dorer jusqu’à obtenir un brun uniforme. 
C’est à ce moment-là que, ballottée par le roulis, la main cuisante de douleur, elle s’aperçut qu’elle avait les pieds mouillés, chaussettes humides, collées à la peau, tennis neuves d’un gris saturé d’humidité et qu’il y avait de l’eau sur le plancher de la cuisinette. Pas du café (elle l’avait essuyé du mieux possible avec une serpillière) : non, de l’eau. De l’eau salée. Une flaque ondulait, s’enflait en approchant d’elle puis refluait avec des spasmes quand le bateau piquait dans une nouvelle vague. Elle dut s’asseoir et peser de tout son poids sur la banquette, qui, de son côté, venait cogner ses fesses. Agrippée à la table des deux mains, elle se sentait aussi désemparée que si elle avait été attachée sur l’un de ces manèges de fête foraine qui vous secouait dans tous les sens, dont Till raffolait mais qui lui donnaient, pour sa part, l’impression que son estomac s’était avalé lui-même, comme dans le dessin animé du serpent qui avale sa queue.
Le bas de ses jeans était trempé car, lorsque le bateau remontait sur une vague, l’eau refluait d’un coup vers elle, toujours plus d’eau, un choc froid qui remontait ses chevilles. Elle voulait appeler les hommes mais aucun son ne sortit de sa gorge serrée. La nappe d’eau ne dévalait jusqu’à l’autre extrémité de la cabine que pour revenir plus haute et plus froide encore. Fais quelque chose ! se disait-elle, lève-toi, bouge-toi ! Combattant sa nausée, croisant les mains pour avancer, elle contourna la table et alla jeter un coup d’œil au sommet des trois marches, là où Till était assis à la barre, bras blessé raide comme un bâton, alors que Warren, son frère Warren, ex-Marine, autoritaire, monsieur-je-sais-tout, semblait s’énerver et vouloir reprendre la barre. Si seulement elle avait pu les prévenir, leur dire qu’il y avait de l’eau dans la cuisine, pour qu’ils s’en occupent, pour qu’ils arrêtent la fuite, réparer ce qu’il y avait à réparer, résoudre le problème, mais Warren hurlait, veines du cou saillantes, embruns explosant à la poupe dans son dos telle la queue fouettante d’une comète sous-marine. « Bon sang, va au diable ! Maintiens le cap face à ces putains de vagues ! » Le bateau fit une embardée et frémit de tout son long. « Tu veux que ce tas de merde sombre corps et âme… ? »
Oui. Ça s’était passé ainsi. C’était ça l’histoire. De ce qui était arrivé à sa grand-mère dans les eaux froides, furieuses et démontées du détroit de Santa Barbara il y avait si longtemps qu’elle devait fermer les yeux pour se représenter la scène. Alma avait beau redérouler le scénario plus clairement, avec plus de précision que sa mère (car cette dernière n’avait pas plus qu’elle assisté à la scène – à l’état conscient, en tout cas), elle abaissait toujours la voix jusqu’à un murmure lorsqu’elle arrivait à la conclusion, au dénouement, à la chute : « Nana était enceinte de deux mois lorsque leur bateau a coulé. »
Elle faisait une pause et ne manquait pas de lever les yeux, qu’elle ait, installée à la table de la salle à manger, raconté l’histoire à l’un de ses ex-petits copains de la fac ou à un total inconnu à côté duquel elle se trouvait assise en avion. « Enceinte de deux mois et elle ne le savait même pas. » Elle marquait une nouvelle pause pour bien laisser son auditoire saisir toutes les implications. Sa mère serait morte in utero, son cadavre aurait été rejeté sur le rivage, il aurait nourri les crabes, elle-même n’existerait pas, elle n’aurait pas été assise là, cheveux mouillés après la douche ou ramenés en une queue de cheval passée à travers le trou à l’arrière de sa casquette de baseball, elle n’aurait pas taquiné les nuances et implications existentielles de l’histoire qui avait été celle du monde avant sa naissance, sans la robustesse (de corps, d’âme et d’esprit) de cette grand-mère dont ses seuls souvenirs remontaient à l’époque où c’était déjà une vieille dame toute frêle et décrépite. 
Bien sûr, elle en saisissait aussi la froideur, le jeu du charivari aléatoire qui avalait les inaptes et les malchanceux alors que les autres se multipliaient. S’il y avait mille générations de naufrages dans une famille, les descendants finiraient-ils par avoir des nageoires et des pieds palmés ou apprendraient-ils à se contenter de la terre ferme, ignorant les îles libres et alléchantes qui scintillaient à l’horizon ? Elle palpitait au sein de la création, au même titre que tout ce qui étincelait au moment même où elle racontait son histoire. Un jour, à son tour, elle aurait des enfants, elle ajouterait un maillon à la chaîne, monterait l’A.D.N. d’un barreau sur l’échelle. Le père de sa mère avait péri dans le naufrage, et son oncle de même. La mère de sa mère aurait également dû mourir. Mais tout était dans cet « aurait dû », justement, n’est-ce pas ? 
Mois : mars. Année : 1946. Le grand-père d’Alma, Tilden Matthew Boyd, était revenu six mois avant de la guerre dans le Pacifique, avec un bras atrophié, privé de sa chair au-dessus du coude : une cicatrice comme une omelette brûlée enroulée autour de l’os. Sa grand-mère, jeune, la vie devant elle, crinière aussi brune et épaisse que celle de sa petite-fille, brisa une bouteille contre la proue du Beverly B. Till, qui lui avait été rendu du tourbillon de la guerre en un don miraculeux plus réel et tangible que toutes les cathédrales du monde, était à la barre, les mouettes dansaient au gré des courants et les nuages chevauchaient une brise nord-ouest, pourchassant le soleil au-dessus de l’océan. Beverly était contente parce que Till était content. Ils mangèrent leurs sandwiches et burent leur champagne bon marché dans des verres en carton, à l’intérieur de la cabine car le vent soufflait fort et la houle hivernale était coiffée de moutons. Warren était là aussi, dès le premier jour, le jour du lancement, dictaphone ambulant de conseils non requis, de clichés retentissants et de critiques bavardes. Mais il but le champagne et revint deux week-ends d’affilée pour aider Till à bricoler le moteur, installer les casiers en teck et les garde-fou que Till avait confectionnés dans le garage de la maison qu’ils louaient, qui de son côté aurait eu besoin d’un bon coup de peinture, de moustiquaires et de gouttières pour empêcher les pluies d’hiver de cascader sur la toiture et de saucer quiconque se tenait à la porte d’entrée une clef à la main, une cargaison de victuailles dans ses bras enkylosés. Till n’avait aucune envie de faire des réparations dans la maison, qui, de toute manière, ne leur appartenait pas. Le Beverly B., c’était une autre affaire. 

            Un yacht élégant de neuf mètres, belle structure, cloisons en noyer cendré et finitions en teck de part en part, une merveille, mais mis en cale sèche et négligé pendant la guerre, d’où son propriétaire, un gars de la Marine, n’était pas revenu. Till l’avait remarqué donnant de la bande dans les mauvaises herbes au fond du port de plaisance ; il avait retrouvé les parents du marin, qui portaient discrètement le deuil de leur garçon (il avait flambé dans une nappe de pétrole après qu’un kamikaze s’était écrasé sur le Saint-Lo pendant la bataille du golfe de Leyte). Dans leur salle de séjour, Till, chapeau calé sur un genou, les regarda triturer des photos de leur fils et ses médailles, dernières reliques qu’il leur restât de lui. Au bout de deux bonnes heures passées avec eux, à siroter un thé tiède avec une tranche de citron acide qui tournait lentement à la surface, il avait enfin eu le courage d’aborder la question du bateau. Ils le dévisagèrent comme s’il s’était extrait de l’album de famille pour aller se percher sur les coussins en velours du canapé en bois d’érable dans la salle de séjour obscure et mystérieuse qu’ils hantaient depuis Dieu sait quand. La mère (la cinquantaine, corpulente mais des poignets, des chevilles de jeune fille, et un visage perclus de douleur et d’indignation en égale mesure) renversa la tête et manqua iodler : « Quoi, cette épave ? » Elle regarda son mari et baissa la voix pour ajouter : « Je suppose que maintenant Roger n’en aura plus jamais besoin, n’est-ce pas ? »       
Till avait passé tout l’automne et l’hiver à réparer le raffiot, hantant le chantier naval et le magasin d’accastillage, toujours à bricoler les moteurs. Il était tellement maculé de cambouis que Beverly racontait à qui voulait l’entendre que la moitié du temps il avait l’air d’être en blackface et prêt à jouer dans un bon vieux minstrel show. Beverly avait ce genre d’humour : Till en blackface ! Elle le raconta à Mme Viola au marché, à Warren et à sa petite amie, Sandra, celle qui avait la bouche en cul de poule et des chandails si moulants qu’on distinguait les différentes parties de son soutien-gorge, bretelles, coques et tout le saint frusquin. Attentionné, Till était attentionné. Aux petits soins, précis, infaillible. Il ne disait jamais rien, ne se plaignait jamais mais il avait donné son bras droit pour les Etats-Unis d’Amérique et était résolu à garder le gauche pour lui. Et elle. Pour elle, surtout.        
  Il dut apprendre à son bras gauche à faire le boulot de l’autre, de sa main et de son poignet droits. Quand il poinçonnait les billets sur la ligne de Santa Monica Boulevard, sous les regards impatients des passagers qui, mus par une espèce de reconnaissance récalcitrante, s’efforçaient de rester polis, il serrait la souche de billets dans sa main morte et les poinçonnait avec sa nouvelle main dominante. Il dut apprendre à utiliser celle-ci pour plier en deux son chèque de paye et le  tendre à Beverly comme il tendait les billets aux passagers, mais ce billet-là était destiné à une fête mobile dont elle était la seule invitée. Tard le soir, après le dîner et la radio, cette même main jouait sur la nudité de sa femme comme si elle n’avait connu aucune entrave, tout allait bien et ça ne pourrait jamais aller mieux car désormais il était gaucher et il le resterait à jamais, jusqu’à la fin de ses jours. Quand ils mirent à l’eau le Beverly B., il fut aussi attentionné et méticuleux avec son bateau qu’il l’était avec elle au lit, bras droit se lançant dans un geste raide lorsque la barre tournait sous la pression du gauche. Les premières fois, ils ne s’éloignèrent guère du port. Till déclara vouloir se faire la main, il souhaitait dompter l’engin, écouter ce que les moteurs Chrysler avaient à proposer lorsqu’il poussait l’accélérateur à fond et voyait le compte-tours monter à 2 800 tours par minute. 
Puis arriva ce fameux vendredi soir de la fin mars, le soir où, avec Warren, ils sortirent du port en direction des îles septentrionales, Anacapa et la grande île plus loin, Santa Cruz, car c’est là que frayait le poisson, des lottes longues comme le bras, et on ramassait sur les rochers plus d’ormeaux qu’il n’y avait de rochers, et les homards étaient si compréhensifs qu’ils escaladaient la chaîne de l’ancre et plongeaient dans la marmite sans se faire prier. Un collègue de boulot l’avait assuré à Till. N’importe qui pouvait aller à Catalina, merde, et les gens ne s’en privaient pas, les excursionnistes d’un jour, les marins d’eau douce et les autres, mais si ce qu’on recherchait, c’était un territoire quasiment vierge, les îles septentrionales, au large d’Oxnard et de Santa Barbara, c’était vraiment là qu’il fallait aller. Ils avaient emporté deux glacières du plus gros modèle que Beverly avait pu trouver chez Sears, Roebuck & Co, à l’intérieur hérissé des cols effilés et sombres des cannettes de bière dont Warren avait affirmé qu’elles seraient toutes bues quand on en serait à glisser filets de poisson et homards bouillis entre les pains de glace en vue de leur bon gros sommeil pendant le retour vers la terre ferme.
« Nous aurons du poisson pour une semaine, une semaine au moins, n’arrêtait pas de répéter son mari. Et quand il n’y en aura plus, il suffira de repartir au large, et puis encore et encore. » Assis à la barre, il lui avait adressé un regard complice. Le temps était au beau fixe ; d’une teinte opalescente, la brume du soir s’accrochait à la surface de l’eau vers l’avant et, à l’arrière, le port disparaissait dans leur sillage. C’est à peine si la cannette de bière qu’il avait à la main gênait Till, perché là-haut comme un loup de mer sorti d’une histoire de Jack London. « Et ça, précisa-t-il, sachant qu’elle avait très mal supporté qu’il engloutisse autant d’argent dans le bateau, ça devrait réduire de moitié notre facture chez l’épicier, oh oui, au moins de moitié. »
Elle avait préparé des sandwiches maison, pâté de foie, moutarde et mayo à gogo avec le pain blanc, jambon, salade de thon avec le pain de seigle ; quand ils s’étaient installés dans la cabine pour les dévorer et les accompagner de bières si fraîches qu’elles cascadaient dans leurs gorges comme l’eau d’un torrent de montagne, ils eurent l’impression de sauter du bord du monde. Après, elle était longtemps restée assise sur le pont arrière, savourant l’air pur et doux. Pas un bruit, hormis le bourdonnement monotone des moteurs qui faisait penser aux battements réguliers d’un cœur sain, le cœur au cœur du Beverly B., sûr, indéfectible. Ils virent des dauphins, des colonies entières, argentés et rosés, qui fendaient les flots et faisaient la course avec le bateau pour ressentir l’électricité de la coque. On aurait dit qu’ils lui souriaient, l’accueillaient en leur sein, aussi heureux dans leur élément qu’elle l’était dans le sien. Quelle était donc l’histoire qu’elle avait lue (dans le journal ou dans Reader’s Digest ?) d’un jeune surfeur emporté vers le large par les courants, encerclé par les requins jusqu’à ce que les dauphins arrivent tout sourires et les chassent parce que les dauphins, mammifères à sang chaud dans la mer froide, méprisent les requins, froids suppôts de la Faucheuse. Avaient-ils poussé du museau la planche du garçon sur le courant jusqu’au rivage, l’avaient-ils guidé tout du long, véritables anges gardiens ? Oui, peut-être. C’est ça, oui. Et s’ils l’avaient vraiment fait ? 
Les derniers rayons du soleil disparurent dans la brume à l’horizon, ouest géographique car A l’ouest se couche le soleil, ô beau spectacle sans pareil : les paroles d’une comptine enfantine firent une farandole dans sa mémoire. Elle posa les pieds sur la rambarde vernie et, examinant ses orteils, s’aperçut que le vernis s’était estompé par endroits : elle le raviverait quand elle en aurait l’occasion, quand, le matin venu, les hommes pêcheraient et que, allongée sur le pont, elle prendrait le soleil sans un souci au monde. Les moteurs ronronnaient. Un escadron de volatiles foncés creva l’onde et, décrivant une ellipse, y retourna comme s’il avait été attaché à une courroie, et pas un seul n’avait émis le moindre son. Vent dans les cheveux, elle alluma une cigarette et observa son mari à travers les hublots lavés de frais, tandis qu’il tenait la barre d’une main légère et que son frère, assis sur le banc rembourré à côté de lui, parlait, un véritable moulin à paroles, mais comme dans une pantomime car la porte de la cabine était fermée et elle n’entendait pas un mot de ce qu’il disait.
Elle termina sa cigarette et laissa le mégot fuser dans le vent, suivi par une queue de serpentins rougeoyants. La température fraîchissait, le ciel s’assombrissait, se resserrait sur eux comme un couvercle sur une marmite infinie. Dans un instant, juste un instant, elle rentrerait, elle irait écouter ce que les frères se racontaient, leurs histoires d’hommes, de château en Espagne, d’eaux poissonneuses, de carburateurs, de moulinets, de tours, de vernis, d’outils, de pinceaux, des calibrateurs qui faisaient d’eux des hommes, et elle décapsulerait encore une cannette de bière, une dernière pour célébrer ça et célébrer les trois (ou était-ce quatre ?) qu’elle avait déjà bues pour célébrer ça. C’est à ce moment-là, juste au moment où elle allait se lever, que la mer se creva sans crier gare comme une gueule noire, vomissante, qui, justement, vomit sur elle un missile ombreux pointé sur son visage, si bien qu’elle détourna d’un coup la tête et que, dans une gifle étourdissante, résonnante et mouillée, la chose  s’écrasa sur la vitre de la porte de la cabine et que les deux frères se retournèrent au même moment pour voir ce qui se passait.   
Elle poussa un cri. Elle ne put s’en empêcher. Cette chose était vivante, elle claqua des ailes à ses pieds comme une chauve-souris marine et se releva d’un coup tel un diablotin, avant de retomber et d’aller claquer des ailes plus loin, sur le trépied composé par ses ailes et sa queue. Des ailes ? C’était… c’était un poisson, pourtant, non ? Mais voilà que Till sortait de la cabine, Warren pelotonné derrière lui, l’expression empruntant la voie moyenne entre inquiétude et amusement : il tapa sur la chose avec le pied, l’écrasa à coups de talon, avant de se pencher pour se saisir de cette matière mouillée et gluante, de la tenir comme une offrande avec sa bonne main. « Bon Dieu, Bev, tu m’as foutu les jetons… quand tu as crié, j’ai cru que tu étais passée par-dessus bord. »
Warren riait à l’abri de son regard éméché. Le bateau se stabilisa et poursuivit sa course en droite ligne. « Un toast ! cria Warren, levant la cannette de bière qui semblait faire partie intégrante de son anatomie. A Bev et à sa première prise ! »
Beverly se remit vite de sa frayeur. Quoique, en fin de compte, ça n’en ait pas été une : elle n’était pas comme les héroïnes de cinéma, dépendantes et larmoyantes. Elle avait été surprise, voilà tout. Qui ne l’aurait pas été face à cette chose verdâtre comme du bronze à canon sur le dessus, argentée comme un tas de pièces de monnaie en dessous, qui avait foncé sur elle sans prévenir, telle une torpille ? « Doux Jésus ! C’était quoi ? »
Till lui tendit la bestiole et elle sourit, près de rire d’elle-même, à l’instar des hommes, mais elle se contenta de s’appuyer à la rambarde sous le ciel qui se refermait sur eux tandis que le sillage du bateau continuait de se dérouler dans son dos. « Dis donc, tu n’avais jamais vu de poisson volant ? s’exclama Till, ponctuant sa question avec un claquement de langue. Où étais-tu cachée pendant tout ce temps, bonne femme ? fit-il, moqueur. Ici tu n’es plus dans une cuisine, une salle de séjour ou un salon surchauffé, attention, tu es sortie dans le vaste monde !
— Un toast ! lança Warren gaîment. A Bev! As de la pêche ! » Il approchait le goulot de ses lèvres lorsque, cheveux fouettés par la brise, elle lui saisit l’avant-bras. « Alors, dans ce cas, dit-elle, je crois que tu vas devoir sortir une autre bière. »

Au réveil, elle avait la bouche sèche et une drôle de vapeur semblait flotter au fond de ses yeux comme si on lui avait gonflé la tête à l’hélium pendant son sommeil. Sur la couchette d’en face, douillettement calé sous la proue qui bondissait, restait en suspens un instant puis frappait doucement le coussin des flots, Till dormait, visage tourné vers le mur qui n’était pas vraiment un mur mais le vaigrage, le côté intérieur de la coque du bateau qui les maintenait suspendus au-dessus du noir abîme de l’océan. Sous elle, tout au fond de l’eau, nageaient des créatures énormes ou infimes, des baleines, des copépodes, des requins, des sardines, des tas de crabes : au fond de l’océan, des légions de crabes chitineux et hérissés déchiquetaient la chair de choses noyées, passaient les débris à la moulinette des déchiqueteuses miniatures de leurs gueules. Tout cela lui vint au moment du réveil, sans confusion ou dislocation. Elle n’était pas allongée sur le grand lit deux places dont ils payaient encore les traites ou sur l’étroit matelas de la chambre d’amis chez ses parents où elle avait passé mille nuits creuses, parcourues d’échos, à attendre que Till revienne la chercher, reprendre son dû : non, elle était en mer. Désormais, elle connaissait le balancement du bateau aussi intimement que si elle n’avait jamais rien connu d’autre, elle ressentait le ronronnement des moteurs tout au fond d’elle-même, dans les battements de son cœur et dans son pouls. En mer. Elle était en mer. 
Elle s’assit sur sa couchette. Dans son dos, un rai de lune tranchait la cabine en deux. Au-delà, c’était un puits d’ombre obscure et, derrière l’ombre, les marches vers le pont et la lueur verdâtre du tableau de bord devant lequel Warren, muscles pelotonnés et bouche comme gravée sur son visage, les pilotait dans la nuit. Elle avait besoin, urgemment, d’aller aux toilettes. Et de boire un verre d’eau : elle avait besoin d’un verre d’eau du robinet des toilettes, le robinet du réservoir de deux cents litres dans la cale à propos duquel Till avait fait toute une histoire parce qu’on ne pouvait pas se permettre de gaspiller l’eau, pas en mer, car on ne savait jamais quand on pourrait se réapprovisionner. Elle avait presque peur d’ouvrir le robinet, de crainte de perdre une seule goutte. Quel était donc ce poème qu’elle avait appris au lycée ? « De l’eau, de l’eau partout alentour /et nulle part une goutte à boire. »
Le vieux marin. C’était ça, le Dit du vieux marin, de Coleridge. Il ne pouvait faire autrement que tuer le gros oiseau, n’est-ce pas ? L’albatros. C’était quoi, un albatros, de toute manière ? Une grosse bestiole blanche, à en juger par une illustration du livre qu’elle avait emprunté à la bibliothèque. Comme un dinosaure, peut-être, mais pas de la même taille. Une espèce sans doute éteinte. Mais si les albatros n’avaient pas disparu, si l’un d’entre eux tombait du ciel tout à coup sur le bateau en agitant ses ailes, et allait se percher sur la proue à l’instant même, elle ne songerait pas à l’abattre. Voyons, voyons. Non, très peu pour elle. D’abord, elle n’avait pas de fusil mais, même si elle en avait eu un, elle n’aurait pas su s’en servir. D’ailleurs, était-ce le problème ? Si elle avait retenu quelque chose du poème (elle se remémora alors, remontant des abîmes de sa conscience, le geignement haut perché et pontifiant de son prof de littérature en terminale, M. Parminter), c’était bien l’invincibilité de la nature, sa force, son énormité. Il ne fallait pas tenter la chance. Risquer le déséquilibre. Laissons vivre l’albatros. Laisssons vivre toutes les créatures vivantes… sauf, peut-être, les homards. Elle sourit dans l’obscurité en se rappelant M. Parminter et ce temps-là lui parut très ancien : cette époque où toute sa vie tournait autour de poèmes, de romans, de théorèmes et d’équations. Elle avait peine à croire qu’elle n’avait passé ses examens de fin d’études que quatre ans auparavant. 
Elle sortit de sa couchette. Le pont était massif, frais, recouvert d’une pellicule d’humidité. Elle portait une robe de chambre en flannelle qui lui tombait quasiment jusqu’aux orteils, alors qu’elle aurait préféré porter une tenue un peu plus légère pour faire plaisir à Till – mais, pour ça, il faudrait attendre d’avoir retrouvé l’intimité de leur chambre à coucher sur la terre ferme. Elle était pudique et convenable, pas comme les autres filles qui à la première occasion avaient trompé leurs petits amis partis à la guerre, et elle ne sentait pas à l’aise, à s’exposer ainsi devant Warren, même si c’était le frère de Till. Elle avait bien vu son air lorsqu’il la regardait parfois, le même air qu’elle devait supporter depuis qu’elle avait pris des formes en classe de quatrième : regards libidineux, sifflets et tout le reste… Elle ne lui jetait pas la pierre. C’était un homme. Il ne pouvait s’en empêcher. Et elle était fière de ses formes : elles représentaient son meilleur atout car elle n’était pas jolie, du moins pas dans le sens convenu du terme. Elle ne voulait tout simplement pas lui donner ou à quiconque d’ailleurs, une idée fausse d’elle-même. Elle était la femme d’un seul homme et l’affaire en resterait toujours là. A la différence de Sandra qui donnait l’impression d’avoir roulé sa bosse et s’était exhibée en costume de bain deux-pièces lorsqu’ils avaient suivi la côte jusqu’à San Pedro la semaine précédente, au fil d’une brise qui l’avait couverte de chair de poule de la tête aux pieds, au point qu’elle avait dû s’emmitoufler dans la veste de Warren avant le retour au port. Rendons grâce au Seigneur pour les menues miséricordes qu’il nous accorde ! Sandra n’avait pu venir avec eux cette fois-ci. Elle avait un rendez-vous à North Hollywood. Quelle que fût la nature de ce rendez-vous – qu’importe, ça ne regardait que Warren !
Beverly se glissa dans les toilettes et but un verre d’eau, puis un autre. Elle avait la nausée. La faute à la dernière bière. Se passant la main dans les cheveux, elle sentit qu’ils avaient perdu toute leur souplesse alors qu’elle se les était lavés et coiffés le matin même. Hier matin, désormais. Mais elle était en mer et il faudrait bien s’en accommoder, et Till aussi, lui qui la voulait maquillée et pimponnée, qui voulait qu’elle se montre toujours sous son meilleur angle comme les stars de cinéma dans les magazines. Elle actionna la pompe de la chasse, se rinça les mains (l’eau est rare et précieuse…), poussa la porte et la referma derrière elle. En se rallongeant sur sa couchette, elle songea qu’elle pourrait mettre un foulard du moins jusqu’à ce qu’ils arrivent sur le lieu de pêche, et elle pourrait se baigner si l’eau, bien sûr, n’était pas trop froide. Elle se remémora encore le Dit du vieux marin et M. Parminter, qui, en cours, portait toujours un nœud papillon et savait par cœur l’Ode sur une urne grecque de Keats. Et puis elle s’endormit.
 A son réveil, il faisait jour et la couchette de Till était vide. Elle essaya de concentrer son attention sur le pont mais le pont ne jouait pas le jeu. On aurait dit qu’un énorme poing frappait la proue, un coup, une explosion à répétition qui, commotionnant le matelas fin et la planche en dessous, remontait à travers tout son corps jusqu’au creux de sa poitrine, dans sa tête, jusque dans ses dents. Sans compter que tout, la moindre chose, le moindre boulon, rivet, morceau de métal sur toute la longueur du bateau cliquetait et geignait avec un bourdonnement insistant et excité, comme si toute une ruche de guêpes avait été enfermée dans la coque. Et quelle était donc cette odeur… ? Moisissure, pourriture cachée, odeur nauséabonde, de lait caillé, de son propre corps non lavé. Sans voir rien venir, elle vomit dans le seau qu’elle avait placé tout près à cet effet : les derniers restes, aigres comme du vinaigre, sortirent accompagnés d’un long fil gluant de salive. Elle secoua la tête pour s’en débarrasser et s’essuya la bouche avec le dos de la main. Ensuite, elle se leva, chercha à tâtons son blue jeans et un chandail, celui de Till : rêche comme de la toile à sac mais c’était le vêtement le plus chaud à portée de main. Pourquoi faisait-il si froid tout à coup ?
Au bout d’un moment passé à rester assise là, à se représenter la terre ferme, une plage sur l’île, un rocher au large, n’importe quoi d’immobile, elle réussit enfin à se lever et à se diriger vers la cuisine. Elle emplit d’eau la cafetière à pression, versa le café directement de la boîte dans la passoire sans prendre la peine de mesurer : elle arrivait tout juste à tenir debout, alors se préoccuper de détails ! Et puis, les garçons le voulaient fort. Ensuite, elle posa sur le réchaud la cafetière qui, cependant, n’arrêta pas de pencher et de glisser sur la tablette. Il lui vint à l’esprit de la caler avec la grosse marmite en fonte dans laquelle elle voulait préparer une soupe lorsqu’ils auraient atteint leur destination. S’ils y arrivaient jamais. Que s’était-il donc passé ? Le temps s’était-il complètement détraqué d’un seul coup ? Etait-ce un typhon ? Un ouragan ?
Elle avait une de ces mines ! Il fallait vraiment qu’elle s’arrange les cheveux, mais elle monta tant bien que mal l’escalier ; dans la cabine, elle se jeta sur le canapé ou plutôt le banc, qu’elle avait converti en canapé en cousant ensemble de vieux coussins à carreaux retrouvés dans le garage de ses parents. La pièce, embuée, sentait le renfermé, la sueur masculine et la vase du fond des mers. Till était là, juste en face d’elle, assis sur son banc, aux contrôles, si près qu’elle aurait pu tendre le bras et le toucher. La barre n’arrêtait pas de sauter, Till s’acharnait dessus avec sa main gauche alors que, de l’autre, raide et maladroite, il maniait l’accélérateur, une fois vers l’avant, une fois vers l’arrière. Traits tendus, Warren était penché sur l’épaule de son frère. Ni l’un ni l’autre ne sembla remarquer son arrivée.
Alors seulement elle se rendit compte de la hauteur vertigineuse des vagues qui déferlaient sur eux, les noirs volcans aqueux qui retiraient tout ce qui se trouvait sous la coque et le remettaient aussitôt, explosant contre les hublots comme si cent camions de pompier avaient tous à la fois dirigé leurs tuyaux vers eux. Tel était le rythme, montée, descente, montée, descente et à chaque répétition les paquets d’eau de mer contre les fenêtres. « Où sommes-nous ? » s’entendit-elle demander.
Till ne leva même pas la tête. Il était comme figé, seuls ses bras et ses épaules bougeaient. « Sais pas… répondit Warren, se retournant à peine. A mi-chemin entre Anacapa et Santa Cruz mais, avec la violence de cette tempête, comment savoir ? Merde !
— Ce qu’il faut, renchérit Till d’une voix diminuée et hésitante, comme s’il avait répugné à formuler ses pensées à haute voix, c’est trouver un endroit où jeter l’ancre, à l’abri du vent.
— Alors, d’après la carte, il faut rejoindre Scorpion Bay mais c’est… » Retentit alors un craquement comme si le bateau avait percuté un camion et Warren, avec ses quatre-vingt-dix kilos de barbaque sculptés par son entraînement chez les marines, fut projeté contre le hublot comme une vulgaire outre emplie d’air. Il s’arc-bouta contre la vitre. Tenta de sourire – un sourire jaune. « Droit devant, en plein dans la tempête.
— A quelle distance ? »
Warren hocha la tête et s’agrippa à la rambarde. « Deux milles. Cinq ? Je n’y vois rien, Et toi ?
— Moi non plus mais en tout cas nous ne devrions pas avoir de problème de profondeur. Il y a beaucoup d’eau en dessous. Beaucoup. »
Beverly regarda droit devant dans la direction où la proue plongeait sans cesse vers le choc à venir face à chaque nouvel assaut, et elle ne vit que la houle, les vagues qui se succédaient chacune sur le dos de la précédente, déferlant sans fin, impatientes, déferlant, déferlant, déferlant encore. Elle eut un haut-le-cœur. Elle crut qu’elle allait encore vomir mais il ne lui restait plus rien à rendre. « Qu’est-ce que c’est, ce temps ? » demanda-t-elle, levant la voix pour se faire entendre dans la tourmente, mais ce n’était pas vraiment une question, c’était plus une observation, elle souhaitait seulement être rassurée. Elle aurait voulu dire aux hommes qu’elle était convaincue qu’ils sauraient faire face, ce n’était qu’un coup de vent qui faiblirait avant longtemps, puis le soleil reparaîtrait, illuminerait à nouveau le monde, le calme et la sérénité reviendraient, comme la veille lorsque les vagues se contentaient de lécher paisiblement la coque, quand ils avaient mangé leurs sandwiches, bu leur bière et goûté au pur plaisir de l’instant. Elle n’obtint pas de réponse. Elle n’avait pas peur, pas encore, parce que tout cela était neuf pour elle, parce qu’elle faisait confiance à Till. Till savait ce qu’il faisait. Till savait toujours ce qu’il faisait. « J’ai mis du café sur le feu », dit-elle alors que, rien qu’à penser au fumet, au goût, à la façon dont le breuvage visqueux attrapait au fond de la tasse en une nappe graisseuse et décolorée, elle eut à nouveau un haut-le-cœur. « Hé, les garçons (elle dut prendre sur elle pour prononcer les mots), ça vous dirait, du café ? »
En redescendant dans la cuisine, projetée d’un angle à l’autre, elle se cogna les coudes et les genoux. Lorsqu’elle tendit le bras vers la cafetière, celle-ci sauta du réchaud et lui brûla la main. Avant que Beverly eût le temps d’identifier la douleur, la cafetière tomba, partie supérieure dévissée, sur le plancher qui fumait, six bonnes tasses de café noir renversées sur toute la longueur de l’antre. Sa première pensée alla au bois (le café le tacherait, traverserait le vernis comme de l’acide) : avant de vérifier sa main, elle se retrouva donc à quatre pattes, valsant d’un angle à l’autre de la cuisine telle la bille argentée d’un flipper, épongeant le café à l’aide d’une serpillière qui fut instantanément et impitoyablement brûlante, de sorte que Beverly se brûla encore. Lorsqu’elle eut réussi à nettoyer de son mieux, elle se laissa choir sur le banc, en colère, honnissant le bateau, la mer, les hommes qui l’avaient entraînée dans ce cachot merdique et cliquetant qui empestait la mer, et elle se jura de ne plus jamais faire de sortie en mer, jamais, quelque promesse qu’ils puissent lui faire. « Il n’y aura pas de café, annonça-t-elle aux marches à l’arrière de la cabine. Désolée. Vous m’entendez ? cria-t-elle, projetant sa voix dans l’escalier. Pas de café aujourd’hui, pas de petit déjeuner, rien. Je jette mon tablier ! »
C’est alors que la douleur de la brûlure l’atteignit de plein fouet, l’assaillant avec d’incidieux élancements et picotements, cloques se formant déjà et éclatant dans la foulée. Elle se dit qu’elle allait se frotter du beurre sur la peau rougie du dos de la main et entre ses doigts ébouillantés, mais elle resta clouée sur place. Brusquement, elle eut l’impression de peser une tonne, elle se sentit plus lourde que le bateau, plus lourde que l’océan, lourde au point d’être inamovible. Elle resterait assise. Voilà ce qu’elle ferait. Là. Elle laisserait passer ce mauvais moment.
Mais voici que l’eau se mit à filtrer par l’écoutille avant. Elle eut les pieds mouillés et commença à s’inquiéter. Elle songea aux gilets de sauvetage rangés sous les sièges de la poupe assaillie par les empilements de vagues : alors elle se força à se glisser le long de la table pour aller vérifier ce qui se passait au poste de pilotage, où elle vit son mari et son beau-frère se disputer le gouvernail, au moment même où elle entendait les moteurs hoqueter, s’enrayer et finalement rendre l’âme. Elle retint son souffle. Quelque chose d’essentiel s’était évanoui, de façon anormale, vraiment très anormale, en contradiction totale avec tout ce qu’elle avait connu et cru depuis qu’ils avaient quitté le port. Les moteurs s’étaient arrêtés.
Elle monta au poste de pilotage, tenta de faire comprendre à Till et à Warren la situation en bas : la cabine était envahie par une eau qui n’avait pas à y être, une eau qui entrait par une brèche dans l’écoutille avant, inondée avant de se libérer du poids des vagues et de replonger. Or Till ne l’écouta pas. Till, son rocher, l’homme qui avait survécu à l’arrachement de son bras, à un éclat d’obus encore logé dans ses jambes et caché sous la constellation de cicatrices sur le vaste firmament de son dos, Till était avachi sur le tableau de bord, traits tirés, égaré, tapant désespérément sur le démarreur alors que Warren, en ciré jaune et jurant à chaque inspiration, tentait d’atteindre tant bien que mal la porte côté poupe tandis que la tempête hurlait, dans un monde visible privé de toute substantialité.
Incrédule, outré, Till secoua le gouvernail mais celui-ci ne réagit pas. Le bateau se traîna, chancela, les vagues surgissaient de nulle part, les heurtaient par le travers, enfonçaient la coque et chaque fois Beverly pensait qu’ils allaient chavirer. Elle avait envie de hurler. Elle aurait volontiers crié même en vain, souffle rauque, haletant. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était se cramponner, mâchoires serrées, embruns volant par-dessus la cabine tandis que Warren ouvrait l’écoutille de la pièce des machines, une espèce d’outil dans une main, Warren, Warren dehors sur le pont pour leur sauver la mise mais qu’espérait-il donc ? Comment quiconque aurait-il pu faire quoi que ce soit au milieu de ce chaos ?
Warren réduit à une tache jaune dans un univers dépourvu de couleur, un instant là le suivant ailleurs, une grosse vague  destructrice le repoussant contre la porte et déversant une moitié d’océan dans le rictus de la fosse du moteur. Alors, Till lui décocha un coup d’œil, l’air épuisé et désespéré. Warren, sa silhouette, gesticulant, bouche béante, tapait sur le hublot, sorti impossiblement de l’écume, ciré retourné par le vent sur ses épaules (inadapté, ridicule, veste d’enfant, de poupon) puis l’instant d’après il redescendit, trempé. Alors, Till se leva d’un bond, quitta les commandes, barre tournant à toute vitesse, lumières clignotant sur la console, dalots inondés, pompe étouffée par sa propre infirmité. Il saisit le poignet de Beverly, l’arracha à son siège, la propulsa dehors, où ils se trouvèrent confrontés à l’entière furie des éléments : la bourrasque lui arracha le souffle de la poitrine, la vague suivante se dressa, la renversa, la mit à genoux avec une claque cuisante et glacée, et tout à coup elle n’eut plus la nausée, elle ne fut plus ni fatiguée ni impatiente ni morose. Ils allaient se noyer, tous les trois, elle le comprit. Se noyer, mourir, fournis en pâture aux crabes.
« Tu fais quoi, là ? » s’exclama Warren, chancelant, les cheveux comme peints sur le visage. Il tenta de prendre les bras de Till comme s’il avait voulu danser avec lui, mais son frère le repoussa d’un mouvement d’épaule et se pencha pour détacher le canot.
« C’est notre seule chance ! » hurla Till dans la tourmente, jambes emmêlées, roulant comme celles d’un ivrogne, plus synchronisées. Il tapa à l’aveuglette la coque du canot, secoua furieusement les cordages.
« T’es cinglé ! cria Warren. Complètement cinglé! » Titubant, il s’efforça de ne pas perdre l’équilibre, et Beverly aussi, anéantie sous l’assaut des vagues. Le bateau se soulevait et s’abaissait, mort sous leurs pieds. « Nous ne durerons pas cinq minutes en canot dans cette tempête ! »
Mais le canot fut bientôt à l’eau, libéré de son entrave, flottant, et ils grimpèrent dedans. Warren se précipita sur les rames, sans penser un instant aux gilets de sauvetage parce que ceux-ci, malgré leur nouveauté, leur viabilité et leurs promesses de faire flotter hommes, femmes et enfants indéfiniment même dans les eaux les plus agitées, étaient fourrés sous le banc dans l’étrave du Beverly B., or le Beverly B. était submergé. Il avait calé. Il coulait.
Lourdement, tel un poteau gorgé d’eau dans une rivière en crue, le bateau dériva. Till avait peint la coque en blanc pour obtenir un bel effet de contraste avec le bois naturel de la cabine (d’un blanc pur, immaculé et glacé, le blanc des draps et des œillets) : cette blancheur brilla alors comme l’image en négatif d’une photo qui ne serait jamais développée. Toutes-puissantes, les vagues continuèrent de s’écraser sur les hublots, puis les vitres éclatèrent et le Beverly B. glissa péniblement, s’enfonça puis remonta. Ses entrailles se retrouvèrent sous l’eau, seul le plafond de la cabine se détacha, tache pâle, sur fond de lueurs matinales et d’embruns qui chevauchaient le vent comme un linceul.
 Beverly fut témoin de tout cela, recroquevillée, trempée, frissonnant à la poupe de l’esquif, Till à côté d’elle, mais elle ne s’agrippait pas à lui, elle ne s’agrippait à rien car elle était paralysée par sa volonté de s’extraire de cette situation, de fuir, de regagner la terre ferme. Sans regrets. Que l’océan engloutisse le bateau, tout l’argent et le temps qu’ils avaient investis, tant qu’ils les épargnaient, eux, tant que l’île demeurait là dans les ténèbres, se présentait vite à eux comme une vision d’écume et de rochers noirs. Ils franchirent deux vagues, trois et furent entraînés dans une course folle, plus violente que tout ce qu’un manège à la fête foraine aurait osé proposer ; tout à coup, ils se retrouvèrent happés par un gouffre profond tapissé de murs de verre bleu-vert, tout demeura suspendu pendant un bref instant chatoyant avant que les parois ne s’effondrent sur eux. Beverly sentit le plongeon, sa brutalité, et brusquement voilà qu’elle nageait et que le froid la clouait sur place ; son instinct la força à s’éloigner du canot et à reprendre la direction du bateau, de quelque chose à quoi elle pourrait se raccrocher : là, juste là, il montait, descendait, et elle aussi. Le vent lui lacéra les yeux. Le sel lui écorcha la gorge.
Elle ne vit pas Warren, elle ne vit pas où il était mais, à vrai dire, la chute l’avait fait pivoter sur elle-même, alors il pouvait être n’importe où. Et Till ? Il s’était à plusieurs reprises rapproché d’elle, son bras valide tranchant l’écran noir de l’eau, mais, à un moment donné, il ne s’était plus rapproché. Où était-il passé ? Il l’appelait, elle en était persuadée, elle entendait l’écho lointain de sa voix cassée, envolée, emportée par le vent et puis plus rien. « Où es-tu ? cria-t-elle. Till ? Till ? »
La houle lui ravit son souffle. Elle avait mal aux os. Elle claquait des dents. Il s’écoula longtemps – elle n’aurait su dire combien de temps – sans que rien change. Elle s’agrippa au cadavre hoquetant du Beverly B. car le Beverly B. était tout ce qu’il y avait dans les environs. Parce qu’ils l’embarrassaient, elle plongea la tête sous l’eau afin de s’arracher ses tennis et de les confier aux profondeurs abyssales. Après quoi, elle défit son blue jeans, revers lourds comme des poids en plomb.     
 Lorsque, en fin de compte, le Beverly B. se hissa sur une lame haute comme un continent avant de sombrer définitivement, elle se débattit pour s’éloigner du tourbillon qu’il brassa alors et elle chevaucha les flots. La houle la soulevait, la relâchait, la soulevait et la relâchait. Elle était seule. Abandonnée. Bateau disparu. Till disparu et Warren aussi. Elle sentit quelque chose battre en elle comme une paire d’ailes : sa panique, la panique qui, tel un coup de fouet, lui fit soudain se lancer dans des mouvements de brasse, avant de retomber aussitôt, après quoi elle nagea sur place pendant une portion d’éternité, jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus la moindre force dans les bras. Le chandail de Till l’encombrait. Il était trop, trop lourd, or il ne lui procurait rien, ni chaleur ni confort ni Till ni la moindre sensation de sa présence. A l’aide de quelques mouvements d’épaule elle s’en débarrassa, inspira fort et le laissa dériver, couler loin d’elle comme l’exosquelette d’une créature nouvelle, née de l’eau, du sel et du froid pénétrant.
Elle tenta de faire la planche mais, comme le vent poussait l’eau dans ses narines et sa bouche, toussant et crachant, elle se remit à nager. Avait-elle dérivé ? Etait-elle en train de se noyer ? De lâcher prise ? Elle combattit sa peur galopante en agitant ses bras épuisés et ses jambes fourbues. Au bout d’un moment, perdant toute sensation dans ses membres, elle coula mais l’air en elle la fit remonter, et cela plusieurs fois. Elle battit l’eau en quête d’une prise, n’importe quoi, de la substance, hélas il n’y avait rien de solide dans cet océan de matière éphémère où les dauphins souriaient, où les poissons volants volaient, où les requins allaient et venaient à leur guise.
Et Till ? Où était Till ? Il pouvait bien être tout près, à quelques brasses d’elle : comment savoir ? Elle ferma les yeux, prit une profonde inspiration, se laissa couler puis remonter. Elle répéta l’opération. Etait-elle capable de faire ça encore une fois ? Elle n’avait jamais connu le désespoir or il l’étreignait maintenant, plus glacé que l’eau, engourdissant ses pieds, puis, en remontant, ses chevilles, ses jambes, son torse, il la submergea, eut peu à peu raison d’elle. De l’eau, de l’eau partout. Au moment où elle allait abandonner, s’ouvrir, s’ouvrir tout large, laisser le courant impitoyable, insistant et dur la traverser, la tirer vers une retraite où la houle ne pourrait plus jamais l’atteindre, l’océan lui rendit quelque chose : un coffre, une glacière, flottant, quoique lourde, alourdie par son contenu. Un objet argenté, comme le ventre d’un poisson. Sears, Roebuck & Co. Garantie à vie. Elle se l’appropria. Même si elle ne pouvait pas grimper dessus, du moins cet objet était-il là, il la soutint, dans la tourmente et le soleil qui émergeait des ténèbres pour venir dessécher ses lèvres et brûler le masque blanc et tendu de son visage tourné vers le ciel. 
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