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Introduction

Une vie

Louis Bouyer est né le 17 février 1913 à Paris, où il étudie aux lycées Jean-Baptiste-Say et Chaptal.

Après des licences de lettres classiques à la Sorbonne et de théologie à Strasbourg, il est ordonné pasteur luthérien en 1936. Il est alors aumônier du Gymnase protestant de Strasbourg, puis vicaire à la paroisse luthérienne de la Trinité à Paris.

En 1939, il reçoit un congé pour préparer une thèse. Il veut aller à Oxford. La guerre l’en empêche. La réflexion sur son expérience lui a fait découvrir que sa foi, née au sein de la première confession issue de la Réforme et grandie dans les échanges œcuméniques, ne s’épanouira vraiment en plénitude et sans reniement que dans l’Église catholique, apostolique et romaine. Il est accueilli à l’abbaye bénédictine de Saint-Wandrille (entre Rouen et Le Havre), où il est reçu dans l’Église catholique en décembre. Les oratoriens lui offrent d’enseigner les lettres à leur collège de Juilly (près de Meaux). Il y restera jusqu’en 1952, avec une interruption pour son noviciat. Il est ordonné prêtre de l’Oratoire en mars 1944.

À partir de 1943, il participe au mouvement du renouveau liturgique. Il soutient sa thèse de doctorat (sur saint Antoine et saint Athanase) à l’Institut catholique de Paris. L’édition de ce travail, ainsi que de son étude antérieure sur l’évangile de Jean, s’ajoutent à celle du Mystère pascal en 1945 et attirent sur lui l’attention d’un large public.

Il publiera désormais régulièrement : sur la spiritualité, l’anthropologie religieuse, l’Eucharistie, la vie monastique, la liturgie, l’Écriture sainte, les icônes, la légende du Graal, des figures comme Thomas More, Philippe Néri, Newman, Dom Lambert Beauduin, des « femmes d’Église », etc. Il sera également l’auteur de romans, sous des pseudonymes, et la plupart de ses livres seront traduits en anglais, mais aussi en allemand, en italien, en espagnol…

L’Institut catholique de Paris lui confie de plus en plus de cours (dogme, spiritualité, histoire de l’Église), ce qui l’amène à renoncer à son enseignement dans le secondaire à Juilly. La même année (1952), il est invité pour la première fois aux États-Unis, où il retournera régulièrement jusque dans les années 1990. De 1953 à 1963, il participe aussi à la formation au Séminaire international de Strasbourg. En 1960, il est nommé à la commission préparatoire sur les études et les séminaires pour le concile Vatican II.

En 1962, il démissionne de l’Institut catholique de Paris et sa carrière de professeur se poursuit à l’étranger. Il teste alors auprès de ses étudiants américains, espagnols, italiens, écossais, zaïrois, etc. la matière des grandes synthèses qu’il entreprend et prend part à des rencontres œcuméniques. Il est appelé en 1964 au Conseil pour l’application de la réforme liturgique et à la Commission théologique internationale en 1969, mais en démissionne lorsqu’il y est renommé en 1974.

La parution en 1968 de La Décomposition du catholicisme et en 1975 de Religieux et clercs contre Dieu marque sa distance critique vis-à-vis de l’Église de France, mais n’empêche pas la publication de ses deux grandes trilogies, bientôt suivies d’une troisième et accompagnées de plusieurs monographies et de rééditions d’œuvres antérieures.

Lorsqu’il est en France, il a un pied-à-terre à Paris et réside pour écrire ses livres à l’abbaye de La Lucerne (dans la Manche), puis près de celle de Landévennec (Finistère) et se retire enfin à Saint-Wandrille, où il cohabite un temps avec l’abbé Pierre. Il soutient aussi le lancement de la revue Communio, prêche des retraites dans des monastères, rend des services dans des paroisses et est reçu par ses nombreux amis qui reconnaissent en lui un père spirituel et pour leurs enfants un grand-père attaché à leur éveil culturel.

En 1998, sa santé déclinante impose son transfert chez les Petites Sœurs des Pauvres à Paris. Il y décède le 22 octobre 2004. Ses obsèques sont célébrées à Saint-Eustache (église des oratoriens à Paris) par le cardinal Lustiger, qui a été son élève dans les années 1950. Il est inhumé, selon ses vœux, à Saint-Wandrille.

Un itinéraire et une œuvre

Qu’est-ce qui fait un grand théologien ? Ce n’est pas simplement l’autorité académique dans une des nombreuses branches des « sciences religieuses ». Ce n’est pas non plus l’assimilation des abondants travaux antérieurs depuis bientôt deux mille ans. Ce n’est même pas l’originalité de contributions qui renouvelleraient la discipline. C’est plutôt, en sus de tout cela, le don de tenir sur le Dieu de Jésus-Christ un discours qui non seulement éclaire et stimule la pratique de la foi, mais encore trouve sa place dans la culture bien au-delà des frontières de l’Église.

Selon ces critères, Louis Bouyer (1913-2004), est assurément un des grands théologiens du XXe siècle. Il n’a été enfermé dans aucune spécialisation et a touché à un peu tout avec une sûreté sans complexe ni présomption – de l’exégèse à la littérature romanesque, de la liturgie à la philosophie, et des « sciences humaines » à la spiritualité. Son savoir était véritablement encyclopédique. Il a produit une synthèse personnelle et en même temps d’une orthodoxie incontestée. Il a été reconnu par les Daniélou, de Lubac, Congar, Balthasar et Ratzinger comme leur pair – sans parler de l’estime où le tenaient des personnalités aussi différentes que J.R.R. Tolkien, Paul VI, Julien Green, Jean-Marie Lustiger et Philippe Noiret. La plupart des quelque cinquante livres qu’il a publiés – dont certains (11, 26, 28, 43)1 ont été rédigés en anglais avant d’être traduits en français ! – ont été des succès de librairie. Ils ont été régulièrement et largement traduits et ils sont encore réédités. Il a donc atteint un large public, et en débordant allègrement des cadres cléricaux et universitaires.

Le P. Bouyer s’est toujours vigoureusement défendu d’avoir une pensée propre qui n’aurait pas de précédent et qui le mettrait à part. De même que son aîné le P. de Lubac (1896-1991), il estimait avoir tiré tout ce qu’il a produit de la Tradition de l’Église, afin de répondre à des besoins circonstanciels, à savoir des enseignements à assurer, des mises au point à offrir. Ces demandes ont été reçues dans un esprit de service, où « le prochain » ne se limitait pas aux collègues et étudiants, mais signifiait encore l’ensemble des baptisés et même des « hommes de bonne volonté ». D’où la transformation des leçons et conférences en livres, à la suggestion des supérieurs et bientôt à la requête d’éditeurs sachant pouvoir en tirer parti et prenant là leur part de service. D’où aussi une participation à la vie intellectuelle et aux débats au sein de l’Église et de la société.

A. Six orientations fondatrices

Cette activité a débuté par des monographies sur des aspects très divers de la foi chrétienne : l’évangile de saint Jean (1), la théologie de saint Athanase (2), la liturgie du triduum pascal (3) et des figures aussi différentes que saint Philippe Néri (4), saint Antoine du désert (le premier moine) (5) et le bienheureux John Henry Newman (9). Ces six centres d’intérêt peuvent paraître disparates. Ils dessinent en fait un itinéraire où les orientations fondamentales sont déjà discernables.

1. L’Écriture d’abord

Louis Bouyer naît dans une famille protestante. Son premier livre sur saint Jean (1) est publié alors qu’il vient d’être ordonné pasteur luthérien et a étudié à Strasbourg sous la houlette du grand exégète Oscar Cullmann (1902-1999). Si un seul nouveau livre est entièrement consacré à l’Écriture Sainte (8), celle-ci demeurera au cœur de tous les travaux ultérieurs du P. Bouyer, abondamment citée comme leur source même.

Mais son passage Du protestantisme à l’Église (10) – titre d’un autre ouvrage, publié dix ans après sa conversion – ne sera en aucune façon un reniement : le P. Bouyer trouve pleinement assumées dans le catholicisme les exigences fondamentales et justifiées de la Réforme. Il sera donc toujours soucieux d’œcuménisme (18), y compris avec l’orthodoxie grecque et russe (37, 41) qu’il a découverte lors de cours communs pendant sa formation théologique à Paris.

2. Les Pères de l’Église

Son ouvrage (2) sur saint Athanase (298-373, évêque d’Alexandrie et grand défenseur de l’orthodoxie contre l’hérésie arienne) fut sa thèse de licence de théologie protestante. Elle fut éditée sans avoir besoin d’être « ajustée » par les dominicains des Éditions du Cerf quand il passa au catholicisme – de même d’ailleurs un peu plus tard que sa traduction commentée de l’évangile johannique (1) par les bénédictins de Maredsous.

Après l’enracinement dans l’Écriture, cette thèse (2) présente déjà deux autres des caractéristiques de toute la production postérieure. D’abord elle témoigne d’une passion qui ne faiblira jamais pour les Pères de l’Église – ces théologiens qui non seulement ont les premiers, et de manière décisive, « pensé » la foi chrétienne, mais encore l’ont introduite dans ce que nous appelons la culture jusqu’à l’y imposer comme le principal « moteur » de la connaissance et de la communication.

Et puis, si saint Athanase s’est surtout attaché à justifier le dogme de la divinité du Christ, défini au premier concile de Nicée (325), le jeune Louis Bouyer perçoit bien que la christologie, malgré sa complexité, n’est pas un domaine clos. Il en tire donc une ecclésiologie, c’est-à-dire une réflexion sur la nature de l’Église comme Corps du Christ, sa structure, ce que signifie et implique de vivre en son sein. À cette école, la théologie ne se divise plus en spécialités inaccessibles au commun des baptisés, mais apparaît comme le fondement ou la source de la culture qui donne sens à toute l’existence. Cette intuition gouverne tout ce que le P. Bouyer produira par la suite.

3. La liturgie au cœur de la vie chrétienne

Sa troisième publication, Le Mystère pascal (3), semble à première vue partir dans une tout autre direction. Il s’agit d’une présentation commentée des célébrations anciennes du Triduum pascal : du Jeudi Saint à Pâques. Une des originalités de ce travail est l’insistance sur la vigile (ou veillée) dans la nuit du samedi au dimanche, tombée en désuétude. Pie XII en permettra la restauration en 1951, puis l’imposera en 1955 et le P. Bouyer apparaîtra alors comme un pionnier.

Ce livre, qui sera constamment réédité, inaugure, après l’Écriture et les Pères de l’Église, une autre ligne directrice pour bien des publications (11, 22, 23, 26, 27, 28) : c’est l’importance capitale de la liturgie. Il convient d’entendre par là bien sûr la célébration de la messe et des sacrements, mais aussi tous les rites et offices de prière dont les formes ne sont pas laissées (voire abandonnées) à la discrétion et à la créativité arbitraire ou (inversement) au manque d’imagination des hommes. La liturgie, qui fait appel au corps et à la matière, est plus essentielle encore à la vie chrétienne que les théorisations intellectuelles de la théologie tout en se fondant sur elles et en les stimulant. L’enjeu n’est rien moins que la relation explicite, consciente et réelle avec Dieu qui, après s’être fait connaître par sa Parole, donne les moyens de lui répondre et d’actualiser sans cesse la relation avec lui à travers les pratiques cultuelles (collectives et individuelles) transmises par la Tradition apostolique de l’Église guidée par l’Esprit Saint.

4. Éducation et humanisme

La bibliographie du P. Bouyer montre qu’il s’intéresse ensuite à trois personnalités. D’abord saint Philippe Néri (1515-1594) (4), fondateur de la congrégation de l’Oratoire où il est reçu et ordonné prêtre catholique en 1944. Il se sent en affinité avec cette figure aimable et joyeuse de la reconquête catholique du XVIe siècle, pasteur dynamique et grand éducateur.

L’humanisme chrétien de ce « Socrate romain » a ses origines dans les débuts de la Renaissance, où le P. Bouyer trouvera également des modèles chez Érasme (13) et saint Thomas More (40). Toujours est-il que ce « port d’attache » à l’Oratoire lui vaudra d’enseigner longtemps (et avec plaisir !) les « humanités » (français, latin, grec) dans le secondaire au collège de Juilly (près de Meaux), avant d’être contraint d’y renoncer à force de se voir confier de plus en plus de cours à la Faculté de Théologie de l’Institut catholique de Paris.

5. Le modèle monastique

C’est là qu’il passe sa thèse de doctorat, et elle est consacrée à saint Antoine dit le Grand, l’Ermite, ou du désert (251-356), fondateur en Égypte du monachisme chrétien. Il a soutenu contre les ariens saint Athanase, lequel a rédigé sa biographie. Le lien entre ce travail universitaire, qui sera bientôt publié à son tour (5), et le précédent sur l’évêque d’Alexandrie (2) est donc pour ainsi dire naturel.

Mais il y a là comme l’amorce d’une autre piste que le P. Bouyer suivra assidûment : celle de la vie monastique. C’est à l’abbaye bénédictine de Saint-Wandrille (entre Rouen et Le Havre dans un vallon près de la Seine) qu’il est reçu dans l’Église catholique fin 1939. C’est là aussi qu’il se retirera à la fin de sa vie et qu’il est inhumé après avoir dû être soigné à Paris pendant ses dernières années.

Cet attrait pour le monachisme est ainsi une autre caractéristique de l’œuvre de Louis Bouyer. Par goût personnel, assurément, mais aussi parce qu’il voit dans le « radicalisme » de l’engagement des moines et des moniales un modèle fécond et une source d’inspiration pour toute spiritualité chrétienne, quels que soient le lieu, le moment et « l’état de vie » (baptismal dans le « monde », sacerdotal ou religieux avec des vœux).

Cette intuition sera développée dans une copieuse série d’ouvrages (7, 12, 17, 19, 20, 21, 25, 39). Elle suggère que la théologie n’est pas une « science » (ou mode de connaissance) comme les autres. Car, si elle est un véritable métier (35) qui exclut le dilettantisme et les approximations, à la différence des autres occupations professionnelles où les compétences peuvent être sans rapport avec la vie privée, elle requiert de qui la pratique un engagement total et intime dans l’appartenance à l’Église par la foi et la prière aussi bien privée que liturgique.

Dans le premier numéro (septembre 1975) de l’édition francophone de la revue Communio, le P. Bouyer écrit (pages 45-46) : « Un théologien qui ne travaille pas sérieusement n’a certainement pas droit à ce titre, mais y a encore moins droit, s’il se peut, celui qui ne comprend pas, ou ne comprend plus, que ce travail doit s’opérer comme à l’intérieur d’un effort de prière et de sanctification personnelle ; effort qui ne vaudra lui-même que dans la mesure où le “docteur” aspirant se laissera enseigner par l’Église priante et vivante, et d’abord au cœur eucharistique de sa prière et de sa vie tout entière. »

6. L’histoire et le présent

Au début des années 1950, le P. Bouyer publie une étude (9) sur John Henry Newman (1801-1890), qu’il n’est pas encore question de béatifier. Il s’est intéressé au célèbre converti anglais bien avant de devenir catholique et d’entrer à l’Oratoire à son tour. Leurs motivations se ressemblent : la plénitude de ce qui est déjà cru se trouve dans l’Église apostolique et romaine, irriguée sans rupture aux sources de la foi et capable de « développer » son enseignement en fonction des besoins. Autrement dit, si la connaissance de Dieu est immédiate et, de par son objet même, en quelque sorte hors du temps, elle a pourtant une histoire où elle vient s’inscrire. C’est donc toujours, à l’instar de Newman, en historien du christianisme – et non en théoricien abstrait – que le P. Bouyer travaillera, avec son Histoire de la spiritualité (20, 21, 25) comme dans ses travaux de synthèse sur les grandes questions théologiques dans la seconde partie de sa carrière.

Cependant, ses affinités avec Newman sont bien plus profondes encore. Elles se situent aux niveaux de la sensibilité esthétique et littéraire, de la psychologie religieuse, de l’importance reconnue à l’Écriture, aux Pères de l’Église et à la liturgie, et enfin de la place de la foi dans la culture. Celui qui vient de l’anglicanisme et celui qui vient du luthéranisme sont l’un et l’autre non seulement des universitaires érudits, mais aussi des éducateurs, pour lesquels croire ne signifie pas brider l’intelligence, mais l’aiguillonner et l’ouvrir bien au-delà du champ strictement théologique – non pour en sortir, mais en laissant la relation libératrice à Dieu épanouir toute l’existence.

Cette perspective pousse le P. Bouyer, comme Newman, à s’exprimer dans des œuvres romanesques (a, b, c, d) publiées sous divers pseudonymes, mais aussi à faire de l’apologétique et même à polémiquer (16, 29, 32, 35, 43). Il s’acquerra ainsi une réputation d’irascible intransigeance qui lui vaudra de ne plus se voir confier d’enseignement en France après sa démission de l’Institut catholique de Paris au moment de l’ouverture du concile Vatican II. Aucun évêque n’osera emmener, pour l’assister à Rome, ce théologien certes savant et brillant mais manquant décidément de souplesse.

De même que le premier concile du Vatican se déroule sans Newman (au départ réservé sur l’infaillibilité pontificale, à laquelle il se ralliera pourtant), le second se passe donc du P. Bouyer. Il a toutefois participé à la commission préparatoire sur les études et les séminaires, et il sera nommé consulteur au Conseil pour l’application de la réforme liturgique, puis à la Congrégation pour le culte divin.

Paul VI (1897-1978), qui l’apprécie et l’a fait intervenir à Milan quand il en était l’archevêque, fera aussi de lui un membre de la Commission théologique internationale dès la création de celle-ci en 1970. Mais le P. Bouyer s’en retirera au bout de quelques années, estimant qu’il est fait trop peu de cas des travaux menés au sein de cet aréopage où pourtant il se sent à l’aise, en compagnie de confrères avec lesquels l’estime, le respect et même parfois l’amitié sont réciproques : Henri de Lubac, Hans Urs von Baltasar (1905-1988), Jean Daniélou (1905-1974), Yves Congar (1904-1995), Marie-Joseph Le Guillou (1920-1990) et le jeune Joseph Ratzinger (né en 1927).

Comme il le révèle à la fin de ses Mémoires inédits, à la mort de Paul VI il apprendra du cardinal Villot (1905-1979), secrétaire d’état, qu’il a été envisagé dix ans plus tôt de lui conférer la pourpre, comme à Newman au siècle précédent après Vatican I, sous Léon XIII. Mais c’est ici que les deux destins divergent. La distance critique du P. Bouyer envers le catholicisme français au lendemain de Vatican II (29) a dissuadé de lui décerner cette distinction impliquant une mission éminemment médiatique.

L’honneur et la charge sont échus au P. Daniélou, s.j. L’ironie est qu’entre autres raisons, c’est à cause d’une mésentente avec celui-ci que le P. Bouyer a démissionné de l’Institut catholique de Paris. Mais les deux hommes se sont depuis retrouvés du même côté dans la tourmente postconciliaire et réconciliés. Aussi est-ce sans jalousie et même avec une réelle sympathie que l’oratorien voit le jésuite devenu cardinal tenir au tournant des années 1970 sur la place publique un rôle pour lequel lui-même se sait peu doué et en tout cas disqualifié.

Les deux hommes participent au lancement d’une version francophone de la revue Communio, créée par Hans Urs von Balthasar avec d’autres membres de la Commission théologique internationale, dont Henri de Lubac, Marie-Joseph Le Guillou et Joseph Ratzinger. Ils rêvent d’une édition polonaise, animée par un certain Karol Wojtyla (1920-2005), jeune archevêque de Cracovie : l’acuité de ses jugements sur la situation aussi bien à l’Ouest qu’à l’Est, son intensité spirituelle et son envergure intellectuelle ont vivement impressionné ceux d’entre eux qui l’ont découvert au concile.

Le cardinal Daniélou disparaît prématurément, avant la sortie du premier numéro. Le P. Bouyer pour sa part y contribue pour décrire la « Situation de la théologie » (titre de son article cité ci-dessus) et donnera quelques papiers à la revue. Mais il s’abstient de rejoindre le comité de rédaction, en donnant le même motif qui lui a épargné le cardinalat : il considère s’être fait, dans le catholicisme français dont les organes plus ou moins officiels font désormais comme s’il n’avait jamais existé, trop d’ennemis pour être aussi étroitement associé à une entreprise dont le nom dit bien qu’elle vise à rassembler en repensant l’essentiel.

B. La grande synthèse doctrinale

Cette réserve a en réalité une autre justification. C’est qu’à l’époque, dans les années 1970, le P. Bouyer entend se consacrer à une vaste synthèse, que son retrait de l’enseignement en France lui permet de réaliser. Son Dictionnaire théologique (24) ne suffit pas à satisfaire son ambition pédagogique. Dès les années 1950, il a conçu deux séries de trois volumes : l’une, proprement théologique, consacrée à chacune des trois personnes de la Trinité, et l’autre à ce que les Pères de l’Église appellent « l’économie divine », c’est-à-dire l’œuvre de la Création et du Salut, aux niveaux successivement anthropologique (14), sociologique (30) et cosmologique (38).

Cette seconde trilogie a été entamée dès 1957 avec Le Trône de la Sagesse (14). La visée est originale : comme l’indique le sous-titre, il s’agit d’un Essai sur la signification du culte marial. Ce livre succède à une petite plaquette sur Le culte de la Mère de Dieu (6). Mais il s’agit ici de concevoir à partir de la Vierge l’humanité telle que Dieu la veut. La plupart des théologiens contemporains tirent une anthropologie de leur christologie. Or, fait observer le P. Bouyer, le Christ incarne certes la perfection humaine, mais c’est parce qu’il est Dieu fait homme, de sorte que le seul prototype de l’humanité « pure » (au double sens qu’elle n’a pas de nature divine et est exempte du péché) est la femme dont il a pris chair.

Le rôle spécifique de la féminité, à la suite de Marie, dans « l’économie divine » sera développé dans deux ouvrages (33, 46). Le premier vaudra au P. Bouyer la considération inattendue de féministes bien étrangères au catholicisme… Le second le classe parmi les premiers (dès les années 1950) à avoir perçu l’importance et la fécondité de la pensée d’Édith Stein (1891-1932). Il la met au rang des deux Thérèse – d’Avila (1515-1582) et de Lisieux (1873-1897) – qui font déjà la gloire du Carmel, en leur joignant une quatrième carmélite : Élisabeth de la Trinité (1880-1906), et une mystique flamande du XIIIe siècle : Hadewijch d’Anvers.

Dans les intervalles, L’Église de Dieu (30) et Cosmos (38) viennent compléter cette trilogie selon le plan annoncé. Lorsqu’elle est achevée, les trois volumes de l’autre (strictement théologique) sont déjà parus, respectivement sur le Fils (32), le Père (34) et l’Esprit Saint (36). L’œuvre semble donc terminée.

Mais le P. Bouyer, qui s’est hâté en craignant que sa santé l’empêche d’aller jusqu’au bout, va mieux. Il passe la moitié de son temps aux États-Unis, où son enseignement est toujours demandé depuis qu’il y est allé une première fois pour des cours d’été en 1952, et l’autre moitié en France (à l’abbaye de La Lucerne dans la Manche, et un temps près de celle de Landévennec dans le Finistère, avant de revenir à celle de Saint-Wandrille où il est devenu catholique). C’est là qu’il prépare ses leçons et séminaires d’outre-Atlantique et rédige les livres qu’il en tire après avoir testé la « matière » auprès de ses étudiants américains.

C’est pour répondre à leur attente qu’à près de 80 ans, au tournant des années 90, il conçoit et réalise une troisième trilogie, afin de compléter l’exposé doctrinal des deux premières par l’étude de trois notions qui en donnent les clés : le mystère (Mysterion : 42), la connaissance (Gnosis : 45) et la Sagesse (Sophia : 47). D’une certaine manière, ce dernier livre « boucle la boucle » en revenant au premier des neuf volumes de cette « somme », qui saluait en la Vierge Marie, « Trône de la Sagesse » (14), la réalisation du dessein divin.

C. Encore deux trilogies

Lorsque l’on regarde l’ensemble de la production du P. Bouyer, on s’aperçoit que ces trois trilogies synthétiques sont précédées par deux autres et s’appuient sur les travaux qui prolongent et développent les premières monographies évoquées plus haut. Ces deux triptyques antérieurs comportent en fait, dans un défi qui ne surprendra pas de la part d’un esprit aussi peu conformiste, chacun quatre volumes.

L’un, achevé en 1960, porte sur les trois « états de vie » dans l’Église : monastique (7), sacerdotal (17) et baptismal, ce troisième volet faisant l’objet de deux livres distincts, le premier plus catéchétique, voire apologétique (15), le second davantage centré sur la vie intérieure (19). Chacun peut trouver là, quelle que soit sa condition, les retombées immédiates pour lui, dans sa relation personnelle et ecclésiale avec Dieu, de ce que « pense » la théologie.

L’autre trilogie implicite est l’Histoire de la spiritualité chrétienne que le P. Bouyer dirige au début des années 1960 et qui n’est pas terminée. Il n’en rédige lui-même que deux tomes : le premier (sur le Nouveau Testament et les Pères de l’Église : 20) et troisième (sur l’orthodoxie et le protestantisme : 25), et une partie seulement (sur Byzance) du deuxième (21), confié sans complexe à des bénédictins plus experts que lui sur le Moyen Âge. Le quatrième volume (sur les débuts de la spiritualité « moderne » au sein du catholicisme) est de même l’œuvre de son collègue et ami à Juilly, l’abbé Louis Cognet (1917-1970). La suite a longtemps attendu un auteur – en vain. Mais, à travers ce qui a pu être publié, il apparaît que le christianisme n’est pas simplement un système doctrinal ou spéculatif, mais un vécu qui a une histoire, et que cette histoire n’est pas fondamentalement celle de dogmes, de conciles, de papes, de schismes et d’insertions toujours imparfaites dans le « monde », mais consiste en relations à la fois personnelles et collectives avec Dieu.

Le recours à des collaborateurs pour cette Histoire (comme d’ailleurs pour d’autres : 24, par exemple, et aussi maintes préfaces et participations à des collectifs) suggère également que le P. Bouyer ne s’est jamais complu dans une dédaigneuse autosuffisance. C’est ce que confirment d’une part l’audience qu’ont cherchée et trouvée ses livres et qu’ils gardent, et d’autre part les ministères qu’il n’a pas cessé d’exercer (en France et ailleurs) dans quantité de couvents, monastères et paroisses, ainsi qu’auprès d’innombrables amis fort divers, tout en continuant à être demandé pour enseigner non seulement en Amérique, mais encore un peu partout en Europe et même en Afrique, sans compter de multiples rencontres et contacts œcuméniques.

Un autre indice de l’existence d’un réseau autour du P. Bouyer est l’empressement avec lequel Hans Urs von Balthasar traduisit lui-même ses livres pour publier dans sa maison d’édition en Suisse alémanique. Mais un de ses plus beaux titres de gloire – encore que ce soit un des plus discrets – est sans doute l’efficace sollicitude qu’il prodigua au cardinal de Lubac affaibli par l’âge et isolé par une santé précaire.

Il faut savoir gré aux Éditions du Cerf d’avoir entrepris depuis 2008 de remettre à la disposition du public les œuvres du P. Bouyer (3, 7, 8, 9, 14, 17, 19, 22, 23, 28) dont la pertinence toujours actuelle se vérifie ainsi.
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