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À mon fils.




Avant-propos

Historique. Le terme n’est pas galvaudé. Un Noir a été élu président des États-Unis d’Amérique, un pays que la guerre de Sécession, déclenchée par la question de l’esclavage, a failli détruire, et où la ségrégation était encore en vigueur au début des années 1960. Le « rêve » de Martin Luther King, formulé il y a tout juste quarante ans, est donc devenu réalité. Barack Hussein Obama Jr, fils d’une mère blanche du Kansas et d’un père noir du Kenya, époux de Michelle Robinson, descendante d’esclaves, doit prêter serment le 20 janvier 2009, à midi. « Moi, Barack Hussein Obama, jure solennellement que je servirai avec foi la fonction de président des États-Unis et ferai de mon mieux pour préserver, protéger et défendre la Constitution des États-Unis. Et que Dieu m’aide1 », déclarera-t-il sur les marches du Capitole, une main posée sur la Bible, l’autre levée, face au président de la Cour suprême.

La victoire de Barack Obama, le 4 novembre 2008, était on ne peut plus nette. 64 % des Américains en âge de voter ont accompli leur devoir civique, le plus fort taux de participation depuis l’élection de John F. Kennedy en 1960. L’ampleur du succès est considérable : avec 62,5 millions de voix, soit 7 millions de plus que son concurrent John McCain, 364 grands électeurs (contre 174), vingt-huit États
sur cinquante (plus le Disctrict of Columbia) et le gain de plusieurs territoires traditionnellement républicains (Colorado, Virginie…), le candidat démocrate a fait fort. Entend-il toujours travailler avec des républicains, comme il l’a mentionné au cours de sa campagne ? Qui osera franchir le pas ?

Porté par une organisation de campagne hors pair et par des circonstances exceptionnellement dramatiques – deux guerres en cours, la crise économique la plus grave depuis la Grande Dépression des années 1930 –, Barack Obama fait face à de lourds défis. L’attente, aux États-Unis comme dans le reste du monde, est immense.

Ce livre est le récit d’un destin hors norme. De sa naissance à Hawaii aux marches de la Maison Blanche, le parcours incertain du jeune travailleur social devenu avocat, professeur et enfin homme politique y est relaté par des témoins directs de son ascension. L’identité, le profil psychologique du futur Président se construit peu à peu, parfois dans la difficulté, souvent dans l’audace, toujours avec une grande lucidité. Puis nous entrons dans les coulisses d’une campagne exemplaire, des plaines enneigées de l’Iowa à la nuit électrique de Chicago, en passant par l’incroyable Convention démocrate de Denver, sacre avant le sacre, qui vit son investiture par acclamation. Paroles de conseillers du premier cercle, de supporters bénévoles, d’observateurs : « de jeunes et de moins jeunes, de riches et de pauvres, de démocrates et de républicains, de Noirs, de Blancs, d’Hispaniques, d’Asiatiques, d’Indiens d’Amérique, d’homosexuels, d’hétérosexuels, de handicapés et de personnes valides », selon les premiers mots du candidat victorieux, au soir du 4 novembre. Cette Amérique qui espérait « le changement » dans le sillon de Barack Obama, l’Amérique d’aujourd’hui et de demain, dont ces pages esquissent le portrait.


1. Ce serment figure dans la Constitution, à l’exception de la dernière phrase, non inscrite mais traditionnellement prononcée.






Prologue

Naissance d’un phénomène

Le temps est sec et glacial. – 15 °C en plein mois de février, à Chicago, c’est plutôt habituel. Mais, ce jour-là, « Windy City », la ville du vent, ne frémit à aucun souffle. Dans le centre-ville historique, les plus anciens édifices d’Amérique grattent un ciel toujours bleu. En bas, le lac Michigan est gelé. Pas seulement sur la rive, mais au large aussi. Des vapeurs blanches sortent des trottoirs, comme dans les films. Les piétons, nombreux ce matin, pressent le pas pour aller au travail. Casquettes des White Sox ou des Cubs, les deux équipes de base-ball locales, feutres élégants, tout se côtoie sur Michigan Avenue.

Le siège du Chicago Tribune, le puissant quotidien du Midwest, affiche un style gothique années 1920. Sur sa façade sud, les touristes admirent les pierres dont on dit qu’elles proviennent des plus célèbres cathédrales du monde, dont Notre-Dame de Rouen. De l’autre côté de l’artère, un escalier s’enfonce dans les profondeurs de la ville.

Étrange atmosphère qui n’est pas sans rappeler les cases nocturnes de Tintin en Amérique. Dans ce souterrain, les voitures roulent vite. On imagine aisément les guet-apens tendus aux « Incorruptibles » par les hommes de Capone. À cette évocation, on sourit. « Il est loin le temps de la prohibition, on est au XXIe siècle. » Pas si sûr !
On pousse la porte de la Billy Goat Tavern. Sinistre. Ce haut lieu de la vie nocturne s’éveille à peine. Son heure de gloire remonte aux années 1970 et 1980, lorsque John Belushi et ses acolytes de l’émission satirique « Saturday Night Live » y faisaient la fête. On demande un café pour se réchauffer. Le barman, qui essuie un verre d’un coup de poignet ferme, lève à peine les yeux. Le liquide brûlant arrache le palais.

Le pub est vide. À l’exception d’un homme, assis à une table au milieu de la salle sans fenêtre. Une pile de journaux, une tasse qui fume et une odeur de tabac chaud. C’est ici que John Kass, la cinquantaine, a donné rendez-vous. Le Billy Goat, c’est son antre. Cheveux grisonnants, Kass carbure au café et sans doute à autre chose. Surprise, le sourire est aimable et la poignée de main chaleureuse. Son jeune assistant le rejoint. On dirait de vieux copains. John Kass est une figure du petit monde politico-médiatique de Chicago. Journaliste au Tribune, il y tient une chronique quotidienne. Le type de chronique sans doute honnie par la direction, mais qui persiste grâce à son succès populaire. Kass ne pratique pas la langue de bois. Et sa plume est acérée.

Demain, Barack Obama, jeune sénateur local, annoncera en grande pompe sa candidature à la présidence des États-Unis. La nouvelle icône politique n’émeut guère John Kass. Il en a vu d’autres. Dans le discours ambiant, l’homme détonne. Dans ses chroniques, il lâche ses coups. Alors on a envie de l’entendre parler. Une dernière gorgée et c’est parti.

— Ça vous dérange si j’utilise cette conversation dans ma chronique de demain ? demande-t-il d’emblée.

— Non, pas du tout.

— Pourquoi vous intéressez-vous à Obama ?

Mauvais départ, l’interview est inversée. Il ne fallait pas s’attendre à autre chose venant d’un journaliste.

— Il est jeune, il a la possibilité d’être le premier Président noir d’Amérique, cela semble justifié, non ?


Kass regarde fixement et tire une taffe.

— Mouais, on peut penser ce qu’on veut de lui.

— Vous n’avez pas l’air de l’apprécier, en tout cas.

— Ce n’est pas ça. Je veux dire qu’on peut vraiment penser ce qu’on veut de lui.

Suit une analyse intéressante. Sans doute l’une des plus pertinentes entendue – ou lue – depuis le début du phénomène Obama. John Kass parle de l’effet miroir. « Barack Obama est tout ce que vous voulez. Chacun projette ses envies, ses fantasmes sur lui. Il vous renvoie votre propre image, votre propre idée, votre propre opinion politique. » Ce n’est pas qu’il soit un homme lisse, sans personnalité, non. Le journaliste insiste : « Si vous êtes noir, vous voyez en lui le candidat africain-américain. Si vous êtes blanc, vous voyez en lui le juriste brillant et l’homme politique intelligent. Si vous êtes libéral1, vous adorerez ses thèses les plus audacieuses. Si vous êtes plutôt centriste ou démocrate conservateur, vous retiendrez ses idées prudentes. » John Kass enchaîne : « Il y a une telle demande chez les électeurs démocrates, du fait du rejet du Président Bush, qu’ils sont prêts à tout. »

L’assistant de John hoche la tête, approuvant en silence. Il feuillette les quotidiens du matin, pendant que Kass relance, ironique : « Ce qui est étonnant, c’est que cet homme que l’on dit intelligent continue de s’afficher avec des malfrats comme Daley. » Richard Daley est le maire de Chicago. Blanc, midwesternien, il « règne sur la ville comme un suzerain sur son fief, au sens féodal du terme », lâche Kass. À son sourire et au ton de sa voix, on comprend que l’édile est la tête de turc du chroniqueur. Son punching-ball. Même son assistant s’agite. « Si vous voulez vraiment enquêter sur Obama, il faut comprendre comment fonctionne la politique à Chicago. C’est une ville très
spéciale, extrêmement corrompue et qui n’a pas totalement coupé les ponts avec son passé sulfureux. » Allons bon ! Al Capone traînerait-il toujours dans les parages ? Mais que fait donc Eliot Ness ? « Daley est un homme qui a assis son pouvoir de façon autoritaire. Il agit en maître. Obama, pour se faire accepter par le sérail local, a dû s’incliner. Tel un vassal, poursuit-il. Daley l’a adoubé, comme les autres. Une fois qu’on a compris cela, on ne voit plus l’homme de la même façon, hein ? »

Après une heure et demie de conversation et de café refroidi, il est temps de remonter à la surface. Sur l’avenue, le soleil brille toujours. Demain, le sénateur Barack Obama, quarante-cinq ans, fera la une des journaux. Les chaînes de télévision repasseront en boucle son allocution sur les marches de l’ancien Parlement en brique de Springfield, la capitale de l’État de l’Illinois, à deux cents kilomètres au sud-ouest de Chicago. La ville d’Abraham Lincoln. Le symbole est fort. Obama, selon les observateurs, est le premier candidat africain-américain qui ait une chance d’entrer à la Maison Blanche. Le sénateur se pose en successeur de l’homme qui a aboli l’esclavage en 1865, après avoir maintenu l’unité de la nation durant la terrible guerre de Sécession. Le Président en a payé le prix de sa personne : il est mort assassiné2.

« C’est dans l’ombre du vieux Capitole, où Lincoln a autrefois appelé une assemblée divisée à se rassembler, que je me tiens devant vous aujourd’hui pour annoncer ma candidature à la présidence des États-Unis3. » La gorge nouée par l’émotion et le froid, Barack Obama s’est lancé. Pour l’une des plus grandes aventures politiques des États-Unis. Un Noir à la Maison Blanche ? Les Américains doivent en décider le 4 novembre 2008.


Le soleil est encore au rendez-vous. Mais nous avons remonté le temps de quelques mois. Cette fois, la latitude et les circonstances sont très différentes. Au centre-ville de Los Angeles, la foule se presse au Musée d’histoire africaine-américaine. En octobre, dans le sud de la Californie, l’été est encore là. Le musée est situé dans un complexe composé de plusieurs pavillons. Pas de doute, toutefois, sur le bâtiment à atteindre. Les portes automatiques vitrées ont du mal à rester fermées et quelques cerbères aux verres fumés vous toisent des pieds à la tête. « Presse ? OK, passez. » De l’intérieur, le hall d’accueil du musée paraît grand. Haute de plafond, la structure pyramidale de verre offre un avantage : la lumière. Et un inconvénient : la chaleur. On transpire. On s’évente.

Le podium est installé face à l’entrée, si bien que l’assistance, déjà assise, tourne le dos aux caméras de télévision et appareils photo alignés au dernier rang. Il faut se faire mince et se faufiler sur les côtés. Le public est aux deux tiers africain-américain. La quasi-totalité des huit cents personnes présentes (selon les organisateurs) sont membres de la Fondation du musée et se sont procuré le dernier livre du sénateur Obama. L’Audace d’espérer a paru deux semaines auparavant et figure déjà en tête des meilleures ventes de livres dans le New York Times et le Los Angeles Times. Le futur candidat effectue ce que l’on appelle aux États-Unis un « book tour », une tournée promotionnelle. Peu de choses à voir avec les séances de dédicaces à la française, principalement du fait de l’échelle du pays. Les déplacements se font en avion. Après Los Angeles, le démocrate sera le lendemain au Texas, dans le sud du pays. Des rassemblements similaires sont organisés par son éditeur, Crown, dans les vingt villes américaines qui comptent, de Boston à Miami en passant par Denver.


On s’agite en coulisse. L’entourage de l’homme politique se présente enfin devant la foule impatiente. Robert Gibbs, directeur de la communication du sénateur et ex-proche de John Kerry, l’adversaire malheureux du Président Bush lors de la dernière élection présidentielle, reste dans l’ombre, place qu’il affectionne. La vedette paraît enfin. En une seconde, on comprend. Barack Obama n’est ni un homme politique ni un élu du peuple américain. Barack Obama est une star, façon rock ’n’ roll. L’ovation, debout – la première d’une journée qui en comptera beaucoup –, est spontanée, bruyante, enthousiaste. Obama s’est déjà rassis, attendant que le maître des lieux fasse son discours de présentation. À dire vrai, pas grand monde ne regarde ni n’écoute le directeur du musée. Le public guette les faits et gestes du sénateur. Obama qui rit, qui s’essuie le front, qui hoche la tête. Le directeur exhibe l’exemplaire de Time Magazine qui, quelques semaines auparavant, a fait sa une sur « Le prochain Président », assorti d’un point d’interrogation. C’est du délire. À bout de bras, le magazine est brandi comme la Bible. L’assistance ne se retient plus.

La star se lève, ou plutôt se déplie. Grand, mince, Obama porte un pantalon de toile bleu marine et une chemise blanche, sans cravate. Il se dirige d’un pas nonchalant vers la tribune, donne au « présentateur » une accolade amicale, comme s’ils étaient de vieux amis. Alors qu’il s’apprête à prendre la parole, le silence se fait. Le concert rock s’est transformé en une première d’opéra, où le public semble prêt à dire « chut » au moindre bruit étouffé. « Merci, merci beaucoup. J’ai un peu attiré l’attention, ces derniers temps. » Éclats de rire dans la salle. « Aujourd’hui, on me reconnaît. Mais je me souviens qu’il n’y a pas si longtemps, je passais inaperçu. La première fois que je suis venu ici, je n’étais qu’avocat, pas encore au Sénat de l’Illinois. Il y avait dix personnes dans la salle, dont cinq qui travaillaient là. » En quelques phrases, le décor est planté. Du Obama pur jus : sympa, de l’humour, il n’oublie pas de
souligner le chemin parcouru. La tactique est rodée, le rêve américain incarné est en marche. Il ne s’arrêtera pas. Pas aujourd’hui, du moins.

« On ne connaissait pas même mon nom, poursuit-il. On m’appelait Alabama ou Yo Mamma ! » Rire général. Le sénateur de l’Illinois paraît décontracté. Il parle avec aisance, facilité, sans aucune note. Il regarde l’assistance, de gauche à droite. Fait des pauses. Relance. Le rythme s’emporte peu à peu. À la manière d’un pasteur noir, Barack Obama donne par moment l’impression de prêcher. Il rappelle Jesse Jackson, compagnon de Martin Luther King Jr dans les années 1960 et candidat aux primaires démocrates de 1984, notamment. Sans conteste, Barack Obama a du talent.

Sur le podium, le jeune sénateur esquisse un commentaire de l’actualité, du conflit en Irak qu’il a taxé de « guerre idiote » dès son déclenchement, lors d’un discours à Chicago 4, au système de santé à réformer de fond en comble, à l’en croire. Le tout sous l’éclairage de « l’espoir » qu’il souhaite redonner à une Amérique « aujourd’hui divisée », mais que l’on peut « rassembler ». Le positionnement du futur candidat est déjà là. « Depuis dix ans, on a exploité nos peurs, cyniquement, et divisé le pays. Mais, aujourd’hui, les gens sont prêts pour le changement, scande-t-il sous les yeah ! du public. Tout le monde : Noirs, Blancs, au nord, au sud ! » Obama prétend vouloir transcender les clivages raciaux et politiques. Il dit que « le pays est prêt à transformer la politique, comme l’ont fait John Kennedy, Ronald Reagan ou Franklin Roosevelt ». Pas moins. Sur la guerre en Irak, il fait mouche : « Après le 11 septembre 2001, nous nous sommes soudés autour du Président. Mais, très vite, au lieu de suivre une politique intelligente et forte, on a vu émerger une politique forte et stupide. » Le public, conquis d’avance, applaudit à tout rompre. Debout, une nouvelle fois.


À présent, il est temps de passer à la séance de dédicaces proprement dite. Attablé, concentré comme un élève de primaire, Barack Obama commence à signer de la main gauche les exemplaires tendus par les fans. Deux longues files se sont formées dans les allées latérales. Devant la table du politicien, un cordon de sécurité empêche les journalistes d’approcher. L’objectif d’un photographe d’agence dépasse de quelques centimètres ? La remontrance est immédiate. À la prochaine, c’est l’exclusion. Pour aller plus vite, Obama ne fait que signer. Pas le temps d’une bise ou de serrer une main. Encore moins de faire une photo.

Pendant l’attente, les conversations vont bon train. Pas de doute, les Américains qui sont venus aujourd’hui sont des citoyens engagés. Tous, ou presque, se déclarent électeurs démocrates ou indépendants5. Richard Scott, soixante-deux ans, attend son tour. Blasé de la politique, ce grand-père noir employé de banque estime qu’on a besoin d’Obama. « C’est notre meilleur espoir depuis Kennedy. Même si Clinton n’était pas mal. » Depuis qu’il parle de son éventuelle candidature à la présidentielle, Barack Obama est attaqué sur son « inexpérience ». « Parfois, c’est mieux de ne pas en avoir trop », juge Richard. Sarah Oesteile, vingt-six ans, chercheuse dans un think tank spécialisé sur les questions asiatiques, n’est pas du même avis. Elle « adore Barack », mais dit préférer Hillary Clinton. « Elle a plus d’expérience. Et une femme présidente, ce serait la première fois. Remarquez, un Africain-Américain aussi. » Elle poursuit : « Peu importe la couleur de peau, Obama nous rassemble tous. Il nous parle d’espoir, même si pour l’instant il est imprécis sur son programme. En fait, il serait le candidat idéal pour la vice-présidence, en complément de Clinton. »


Mais déjà le sénateur s’en va. Direction l’Université de Californie du Sud (University of Southern California, USC), un établissement privé dont le campus jouxte le musée. Dans deux heures, il y donne un discours en compagnie du maire latino de Los Angeles, Antonio Villaraigosa. En cette fin octobre 2006, l’Obamamania ne fait que commencer. Il lui reste deux ans pour conquérir la nation américaine. Deux ans, pile, avant d’entrer à la Maison Blanche.


1. Le terme « libéral » aux États-Unis signifie « très progressiste », c’est-à-dire « de gauche », si tant est qu’il y ait une gauche sur l’échiquier politique américain.


2. Abraham Lincoln, fondateur du parti républicain moderne, fut assassiné le 14 avril 1865 dans un théâtre de Washington, par un extrémiste blanc sudiste.


3. Voir chapitre 6.


4. Voir chapitre 4.


5. Aux États-Unis, lorsqu’on s’inscrit sur les listes électorales, on choisit une affiliation partisane : républicaine, démocrate, indépendante ou autre.






1

Une jeunesse ballottée

L’homme est mince et élancé. D’une élégance classique, en toutes circonstances. Derrière des lunettes carrées aux solides branches noires, le regard est direct. Les pommettes sont saillantes. Il sourit souvent et coince la plupart du temps entre ses dents, côté gauche, une pipe nacrée du plus bel effet. Pourtant, Barack Obama, vingt-trois ans, ne vient pas du même monde. À Honolulu, la principale ville de l’archipel Hawaii, en plein milieu du Pacifique, il se trouve à l’extrême opposé de la planète. Loin, très loin de son Kenya natal.

Quand un Africain rencontre une Américaine

Hawaii, à la fin des années 1950, comme aujourd’hui d’ailleurs, est un drôle de mélange. Cinquantième État de l’Union1, le territoire s’américanise à grande vitesse. Mais la culture demeure profondément « Pacifique » et ses habitants sont des « Pacific Islanders », comme on dit désormais dans la classification gouvernementale. Les traditions, transmises oralement de génération en génération, sont ancestrales.
C’est dans ce melting pot que débarque, en 1959, Obama père, fils d’un serviteur de colons anglais et éleveur de chèvres. Issu de la tribu Luo, Barack Obama est né dans la petite ville d’Alego, sur les rives du lac Victoria. Élève appliqué, le jeune homme obtient une bourse pour étudier à Nairobi, la capitale kenyane. Rapidement, il a la possibilité de partir étudier l’économétrie à Hawaii2.

Le premier étudiant africain au sein de l’université de Honolulu fait rapidement une rencontre déterminante. La jeune femme s’appelle Ann Dunham et suit le même cours de russe. C’est une adolescente de dix-huit ans, timide. Cheveux noir corbeau, longs, raides, souvent tenus par un serre-tête, elle a le visage allongé, le menton légèrement pointu. Ses yeux foncés adoucissent le visage, sous l’effet de paupières légèrement tombantes bardées de longs cils. Ann vient du fond de l’Amérique, du Kansas, un État rural, en plein milieu du continent nord-américain. Dans cette immense plaine fertile arrosée par la rivière Missouri, les fermes succèdent aux fermes. On y cultive le blé, le maïs, le soja. Ann vient d’une petite ville, Wichita. Son père travaillait sur les champs de pétrole pendant la Grande Dépression, puis a fait partie du régiment du général Paxton, en Europe, pendant la Seconde Guerre mondiale. Sa mère travaillait sur une chaîne d’assemblage de bombardiers. Après le conflit, le jeune couple a pu faire ses études grâce au « G. I. Bill », un dispositif d’aide au retour des anciens combattants, emprunter, déménager à Hawaii et acheter une propriété.

Autant dire que lorsque Mr Obama et Miss Dunham se rencontrent, deux mondes se télescopent. Les jeunes gens tombent amoureux et se marient en 1960, en partant en secret sur l’île de Maui. À l’époque, le mouvement des
droits civiques est déjà en marche aux États-Unis3, mais l’union d’une Blanche et d’un Noir, même s’il est africain et non issu d’une famille d’esclaves américains, fait jaser. Et n’est pas du goût des parents d’Ann…

Un petit garçon, Barack Jr, voit le jour le 4 août 1961 à Honolulu. Deux ans après sa naissance, Barack Sr décroche une bourse pour poursuivre ses études à la prestigieuse université de Harvard, tout près de Boston, dans le Massachusetts, à l’extrême nord-est des États-Unis. Mais ses moyens ne lui permettent pas de faire venir sa famille ; la relation ne survivra pas à cet éloignement. Malgré ses promesses, Barack ne reviendra pas voir sa femme et son fils, restés à Hawaii. Barack Jr ne rencontrera son père, retourné au Kenya dès 1963 après son passage à Harvard, qu’à une seule occasion. Alcoolique, on sait qu’il est mort dans un accident de voiture4. Ann apprendra qu’il était déjà marié dans son pays lorsqu’ils s’étaient rencontrés. Il avait affirmé que cette union n’était pas valable. Mensonge. De retour au Kenya, Barack Obama se remariera avec une autre Américaine. Au total, il aura neuf enfants de quatre femmes différentes.



1. Hawaii entre dans l’Union en 1959, la même année que l’Alaska. Ils sont les 49e et 50e États.


2. Sur les relations entre les candidats à la Maison Blanche et leurs pères, lire l’article « Like father, like candidate », US News & World Report, 17 décembre 2007.


3. Les historiens datent le début du mouvement, dans le Sud des États-Unis, de l’année 1955. Les lois du Civil Rights Act, qui mettent fin à la ségrégation, sont votées par le Congrès en 1964 et 1965 sous la présidence du démocrate Lyndon B. Johnson.


4. Voir chapitre 9.
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