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				Note sur l’édition française 
de Viva il latino

			Gallica Musa mihi est, fateor, quod nupta marito : 

			Pro Domina colitur Musa Latina mihi.

			Joachim du Bellay, Ad lectorem (Poemata)

			Initialement conçu pour un public italien, Vive le latin développe des propos qui valent intégralement pour la France. Tout en soulignant le droit de primogéniture qui revient à la langue de Dante et de Pétrarque en matière de culture humaniste, il a paru bon d’introduire dans la présente édition quelques références françaises qui ne figuraient pas dans le texte original (illustrations lexicales, citations d’auteurs français). Ces ajouts, discrets et peu nombreux, ont pour objet d’élargir la portée de ce discours mais aussi de souligner la parenté des deux « sœurs latines ».

			Nous remercions M. Jean Trinquier, maître de conférences à l’École Normale Supérieure, d’avoir bien voulu relire le texte de la présente édition qui a bénéficié de son acribie et de son savoir.

		

		
	
		
			
			 

			À Nicolas Moureaux

		

		
	
		
			
			 

			« Quand je voy ces braves formes de s’expliquer, si vives, si profondes, je ne dis pas que c’est bien dire, je dis que c’est bien penser. C’est la gaillardise de l’imagination qui élève et enfle les paroles. »

			Montaigne, Les Essais, III, 5, Sur des vers de Virgile

			« Quand on parle de l’amour du passé, il faut faire attention, c’est de l’amour de la vie qu’il s’agit, la vie est beaucoup plus au passé qu’au présent. »

			Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts

			« Quand tu te trouves en difficulté, parle latin et tu verras que l’on te laisse tranquille. »

			Paolo Poli

			« L’exquise perfection de la langue latine. »

			Giacomo Leopardi,

			Zibaldone, 1162, 17 juin 1821

		

		
	
		
			
			 

				1. 
Une maison

			« À cette époque j’avais commencé non sans quelque fatuité l’étude méthodique du latin. »

				Jorge Luis Borges 1

			Comment naît l’amour d’une langue ? Du latin, en l’occurrence. Je me suis pris de passion pour le latin dès mon plus jeune âge. Je ne sais pas exactement pourquoi. Si je cherche à comprendre cet attrait, je finis par trouver tout au plus un vague souvenir qui ne correspond pas nécessairement à une cause. Difficile d’expliquer un instinct, une vocation. On peut, tout au plus, raconter une histoire.

				Le latin m’a aidé à sortir du cercle familial, à trouver la voie de la poésie et de l’écriture littéraire, à progresser dans mes études, à tomber amoureux de l’art de traduire, à donner à mes divers centres d’intérêt une orientation commune et, finalement, à gagner ma vie. J’ai enseigné le latin à la New School de New York, au lycée Verri de Lodi et au lycée Manzoni de Milan, et encore aujourd’hui, à Oxford, où j’enseigne la littérature de la Renaissance, je le pratique quotidiennement, parce que la Renaissance n’est pas concevable sans latin. Dans ma jeunesse, j’y ai trouvé un talisman et un bouclier magique, un peu comme Julien Sorel, le protagoniste du Rouge et le Noir. Chez des amis riches, je ne faisais pas mauvaise figure, précisément parce que l’on savait que j’étais bon en latin. Quand, fraîchement diplômé de lettres classiques, je commençai un doctorat de littérature comparée à la New York University, ce que mes professeurs américains apprécièrent le plus chez moi, ce fut la connaissance du latin. Seul alors dans ce monde américain où il est plus important de se présenter soi-même que de dire le nom de ses parents, je compris vraiment l’étendue de mon bonheur. Grâce au latin je n’ai pas été seul. Des siècles ont été ajoutés à ma vie et j’ai embrassé plusieurs continents. Si j’ai fait quelque chose de bon pour autrui, je l’ai fait grâce au latin. Le bien que je me suis octroyé, c’est assurément du latin que je l’ai tiré.

				L’étude du latin m’a habitué d’emblée à concevoir ma propre langue en syllabes et en sons distincts. Il m’a enseigné l’importance de la musique verbale, donc l’âme même de la poésie. Les mots dont je m’étais toujours servi ont commencé à un moment donné à se désagréger dans ma tête et à tournoyer comme des pétales dans l’air. Grâce au latin, un mot italien doublait au moins de valeur. Sous le jardin de la langue quotidienne, il y avait le tapis des racines anciennes. Découvrir – je me souviens bien de cette matinée d’octobre en classe de troisième au collège – que giorno (jour) et dì 2 sont apparentés, bien que cela n’apparaisse pas à première vue, que le premier dérive de l’adjectif diurnus formé sur dies (le mot latin pour « jour ») et que le second est issu précisément de ce dies, et donc que « diurne » est étymologiquement identique à « jour », c’était comme découvrir une porte secrète, passer à travers les murs… Et, parvenu de l’autre côté, je voyais que « aujourd’hui » n’est pas sans lien avec « jour » et « diurne », c’est-à-dire avec dies : il vient, en effet, de hodie, qui est formé de ho- (du démonstratif hic, « celui-ci ») et de die (littéralement « durant ce jour-ci »). Et, de la même façon, « midi » (de meridies), « quotidien » (de l’adverbe cotidie/cottidie, « tous les jours », quotus dies). Et aussi, peut-être, le nom du père des dieux lui-même, Iuppiter, à savoir Dies-piter, « le dieu du jour lumineux », attesté, par exemple, chez Horace (Odes, I, 34, 5), où, entre autres choses, Dies figurerait l’équivalent étymologique du grec Zeus. Cette petite racine di-, une fois reconnue, permettait de rattacher le quotidien (précisément) à la mythologie, le présent à l’antiquité la plus haute et la plus sacrée.

			(Non, malheureusement, l’anglais day ne leur est pas apparenté. C’est un cas instructif d’étymologie trompeuse. D’ailleurs, en anglais Fred ne signifie pas « froid », ni cold, « chaud »). Cette démultiplication du sens, si d’un côté elle requérait précision, approfondissement historique et foi dans la signification la plus cachée, dans le pouvoir de l’étymologie, de l’autre elle m’accoutumait aux nuances ambiguës, à l’éclat des symboles, donc, aussi, à l’ambivalence, aux halos évanescents, à l’art de dire deux ou même trois choses en une. Tel était l’idéal que je commençais à élaborer sur les bancs du lycée : écrire une langue d’une parfaite limpidité mais dont on ne voyait pas aisément le fond.

			Le latin, lorsque j’étais petit, m’attirait parce qu’il était ancien et l’Antiquité me plaisait depuis toujours ; ou plus précisément, certaines représentations de l’Antiquité, comme les Pyramides, les colonnes des temples grecs ou les momies du musée égyptien de Turin que j’avais visité avec l’école, me procuraient un plaisir tout particulier, et véritablement faisaient battre mon cœur plus vite. Je me souviens également que mon manuel de l’école primaire parlait de domus, la maison patricienne, et d’insulae, les pâtés de maisons des gens ordinaires. Ma famille et moi, je le découvris, habitions une insula.

				Mon premier vrai livre de latin, je ne l’eus qu’en seconde année de collège. La domus y était bien décrite. Et de cette façon, j’appris également quelques termes d’architecture, mes premiers mots en latin : impluvium, atrium, triclinium, tablinum, vestibulum, fauces (j’ignorais alors que cette terminologie venait du livre de Vitruve, historiquement l’un des plus influents). Quelle merveille, une maison qui laisse entrer la pluie, la recueille dans un bassin, possède des colonnades et une accumulation de pièces, une maison où personne ne peut vous trouver tant elle est grande ! Voilà : étudier le latin prit pour moi la forme d’une fièvre – appelons-la imparfaitement ainsi –, de promotion socio-économique ; le rêve d’une maison magnifique. Plus précisément, le latin devint, dans mon imagination, un espace que l’on habitait avec bonheur, l’espace du bonheur par excellence. Et cet espace n’était pas seulement intérieur. Irrépressible, je l’extériorisais en le dessinant, je traçais partout des plans de domus, sous le regard stupéfait des miens (qui cherchaient une justification en disant qu’adulte je deviendrais architecte) ; dans chaque partie de mon dessin j’écrivais le terme qui désignait sa destination et j’étais sûr qu’un jour, assurément, je disposerais moi aussi de ma domus.

			Et d’ailleurs, à cette époque, le latin ne pouvait me donner rien d’autre. Ce n’était plus une matière obligatoire au collège, précisément en 1977, l’année où je commençai le collège. Mme Zanframundo, une bonne enseignante, consacrait encore une petite heure au latin, par habitude plus que par conviction, mais n’exigeait pas grand-chose des élèves. J’appris seul la première et la seconde déclinaison, uniquement par amour, sans trop m’efforcer de comprendre la fonction logique des diverses désinences. Mais quelle joie de savoir déjà ne serait-ce que le nom des cas : nominatif, génitif, datif, ablatif, accusatif.

				Mon imagination subit au moins une autre influence, maintenant que j’y pense : l’exemple de ma mère. Au fond, je puis affirmer que, avant même de l’avoir rencontré, je considérais le latin comme une langue sinon maternelle (comme il avait été pour Montaigne qui, à ce qu’il relate, le parlait effectivement avant le français), mais assurément naturelle et chère. Toute jeune, avant d’émigrer en Allemagne, ma mère avait passé un certain temps chez les sœurs, à L’Aquila dans les Abruzzes, et y avait appris quelques prières en latin – le Requiem aeternam (que durant toute mon enfance je croyais orthographié « requie meterna »), le Pater noster, l’Ave Maria… Cela suffisait à me convaincre qu’elle savait le latin. Elle, pourtant, ne prétendait pas le savoir. Elle disait plutôt qu’elle ne le comprenait pas vraiment, qu’elle avait, comme toutes ses compagnes, appris à répéter comme un perroquet ce qu’elle entendait à la messe tous les jours, soir et matin, et qui sait combien de blasphèmes elle avait involontairement proférés ! (« Les ignorants, on le sait – comme nous le rappelle Gian Luigi Beccaria – ont toujours compris de travers le latin de la messe. Prêtres compris » 3). Moi pourtant, je ne lui demandais pas de prétendre à plus qu’à cette récitation de perroquet ; si déformé et peu compréhensible qu’il fût, ce latin lui conférait pour moi une compétence suffisante ; grâce à l’usage de ces sons incohérents elle devenait à mes yeux la mère sublime de la non moins sublime maison que j’aurais par la suite édifiée avec les simples mots de Vitruve.

				Le latin, je l’ai appris au collège 4, où je réussis finalement à m’inscrire, après une lutte acharnée pour surmonter l’opposition de mon père, et je m’y suis perfectionné durant les trois années du lycée. À l’université, j’ai simplement lu un grand nombre d’œuvres. J’ai toujours eu des enseignants compétents et exigeants. Mais le latin, je peux dire sans forfanterie que je l’ai appris seul : à force de passion, de constance, de curiosité. Si l’enseignante nous donnait à faire une version, j’en traduisais trois ou quatre. J’en traduisais chaque jour, même s’il n’y avait pas de devoirs pour le lendemain. En plus du manuel adopté, je me servais de deux ou trois recueils de versions que je m’étais procurés à la bibliothèque des professeurs et où je puisais à pleines mains. Un bon moment pour traduire était le soir avant d’aller au lit. Je choisissais les versions les plus difficiles, marquées de trois astérisques. La nuit, dans mes rêves, je parlais latin. C’est du moins ce que racontait mon père, attiré par là, dans la salle de séjour, par le son de ma voix.

				Je n’ai jamais recopié mes traductions sur un cahier ou sur des feuilles volantes : je les faisais mentalement et me les rappelais. Interrogé, je les reproduisais ou je les refaisais sur-le-champ, près de la chaire, devant le texte latin. Je n’aimais pas fixer sur la page une version. Je sentais que l’écriture ne servait qu’à légitimer l’imperfection de la traduction, à fixer les erreurs éventuelles. Mieux valait tout confier à l’esprit. Là, la version pouvait s’améliorer, ou plutôt, continuait à s’améliorer, le sens devenait partie intégrante de la mémoire, dissipant les imprécisions et remplissant les trous, parce que la mémoire rejette l’incorrection ou l’inachèvement.

			Et me voici aujourd’hui à écrire un livre qui transmette ou du moins qui essaye de transmettre l’amour du latin, de faire partager un peu de mes heureux battements de cœur, de ce sentiment épanoui qui accompagne encore, en dépit des progrès de l’expérience, mes lectures dans cette langue. Non pas une grammaire ou une histoire linguistique ou littéraire, mais un essai sur la beauté du latin.

			Si je peux m’appuyer sur une fréquentation assez longue des textes et aussi sur la lecture de nombreuses études spécialisées, récentes ou non, il n’en est pas moins vrai que ce que l’on lira dans les pages qui suivent est issu fondamentalement d’un nouvel effort de pénétration et d’intuition, du désir de raviver ma passion, et par là de renouveler lectures et méditations, qui ont soutenu pas à pas l’écriture, mettant en œuvre toute ma sensibilité, celle même qui, je crois, me soutient quand je compose un poème ou bâtis un roman.

				Je m’arrêterai, pour subdiviser le discours en unités, sur des auteurs et des passages particuliers, traduits et commentés en réduisant au minimum l’usage de termes techniques et en évitant de traiter également – pour clarifier l’exposé – les rapports de dépendance entre le latin et le grec. Auteurs et passages, que cela soit bien entendu, ne seront pas compris comme ils devraient l’être s’ils figuraient dans une histoire de la littérature latine : dans ce livre ce sont des « épisodes » de la vie du latin, et ils n’apparaîtront pas forcément dans un ordre chronologique ; ils constituent ce que le latin accomplit, obtient à un moment donné, dans certaines circonstances et conditions et s’inscrivent dans une longue tradition qui va encore de l’avant. L’auteur n’a donc pas une fonction d’individu mais de moment linguistique. Dans nos rencontres avec Cicéron ou Virgile, il ne sera pas spécialement question du latin de Cicéron ou de Virgile. Il sera plutôt question de ce que le latin accomplit et obtient quand il sort de la plume de Cicéron ou quand il sort de la plume de Virgile (et là aussi une distinction s’impose, Virgile n’étant pas une personne mais une somme de phénomènes linguistiques qui varient selon les textes). D’autre part, j’ai toujours cru que les auteurs pris individuellement, également en dehors du cercle de la latinité, incarnent seulement les conditions empiriques à travers lesquelles il est permis aux langues d’expérimenter des voies nouvelles et de se transformer. Je sais bien qu’on parle de style personnel, que le style distingue celui-ci de celui-là : mais le style est seulement, en dernière instance, un cas particulier dans la vie d’une langue.

			Ce livre s’adresse avant tout aux jeunes gens, garçons et filles, des écoles, qui, plus que quiconque, cherchent à trouver un sens à ce qu’ils font et voient. D’autre part, je souhaite également avec ces pages atteindre les moins jeunes, latinistes ou non ; peut-être aider quelque ancien lycéen à retrouver le plaisir d’une matière dont il est nostalgique ou qu’il a ratée, pour une raison quelconque, éloignée dans le temps ou désormais estompée, et de signaler quelque chose de vital et de nécessaire à des hommes politiques, à des enseignants, des gens de commerce et des médecins, des avocats et des écrivains ; et même à tous ceux qui ne se sont jamais interrogés sur le latin et qui aujourd’hui, sans idées préconçues, sans crainte ou répulsion abstraite, souhaitent en savoir quelque chose, comme cela, par curiosité.

			Je serai déjà assez satisfait si j’ai fait comprendre, ne fût-ce qu’à peu de lecteurs, pourquoi le latin est une langue importante et pourquoi sa connaissance ou au moins le sentiment de ce qui lui est propre – exactement comme la connaissance d’autres aspects du monde, tels que la musique, l’art, la science ou le spectacle de la nature – peut ajouter du souffle à nos journées.

			

			
				
					
						1 Jorge Luis Borges, Funes ou de la mémoire, in Fictions, La Pléiade, t. I, Gallimard, 1994, traduction de Roger Caillois, Nestor Ibazza et Paul Verdevoye, revue par Jean-Pierre Bernès.

					
				

				
					
						2 dì : doublet de giorno en italien. Le mot di existait, en ancien français, avec la même signification. Il subsiste aujourd’hui en composition dans les jours de la semaine (lundi, mardi etc.). (NdT)

					
				

				
					
						3 Gian Luigi Beccaria, Sicuterat. Il latino di chi non lo sa : Bibbia e liturgia nell’italiano e nei dialetti, Garzanti, Milano, 1999, p. 18. Une perspective comparable a été adoptée dans Le latin pour les nuls, Danièle Robert, First Editions, 2008.

					
				

				
					
						4 En Italie, le secondaire dure deux années de plus qu’en France. Ginnasio, imparfaitement traduit par « collège », correspond ici aux deux classes de troisième et de seconde. (NdT)

					
				

			

		

		
	
		
			
			 

				2. 
Qu’est-ce que le latin ?

			Le latin est la langue de l’antique cité de Rome et de la civilisation dont elle fut le berceau et qui s’est diffusée dans le cours des siècles sur un très vaste territoire, appelé l’Empire, devenant ainsi, sous forme écrite et orale, un moyen d’expression et de communication pour une grande partie de l’humanité, et formant encore aux Temps modernes, même longtemps après que le latin parlé eut fait place à des idiomes distincts (appelés les langues romanes), un moyen de s’exprimer pour les poètes et les spécialistes de plusieurs disciplines.

			Le latin est la langue des institutions juridiques, de l’architecture, des techniques, de l’armée, de la philosophie et du culte et – plus intéressant pour notre propos – d’une littérature florissante qui a servi de modèle à toute la littérature occidentale des siècles suivants. Il n’y a pas de domaine de la créativité linguistique et du savoir qui ne trouve en latin des modes d’expression excellents et exemplaires : la poésie (épopée, élégies, épigrammes etc.), la comédie, la tragédie, la satire, la correspondance personnelle et officielle, l’éloquence, le roman, l’histoire, le dialogue et puis la philosophie morale, la physique, la jurisprudence, l’art culinaire, la théorie de l’art, l’astronomie, l’agriculture, la météorologie, la grammaire, l’archéologie, la médecine, la technique, l’art de mesurer, la religion.

				Le latin littéraire, dans des centaines de chefs-d’œuvre, parle d’amour et de guerre, raisonne sur le corps et sur l’âme, émet des théories sur le sens de la vie, les devoirs de l’individu, le destin de l’âme et la structure de la matière ; il chante la beauté de la nature, l’importance de l’amitié, la douleur de perdre ce qui nous est cher ; il critique la corruption, médite sur la mort, sur l’arbitraire du pouvoir, la violence, la cruauté. Il élabore des représentations de la vie intérieure, il forge des émotions, formule des idées sur le monde et sur la vie en société. Le latin est la langue des rapports entre l’un et le tout ; de la délicate opposition entre la liberté et la contrainte, entre sphère privée et sphère publique, vie contemplative et vie active, province et capitale, campagne et ville… C’est également la langue de la responsabilité et du devoir personnels ; la langue de la force intérieure ; la langue de la propriété et de la volonté ; la langue de la subjectivité qui s’interroge au regard de l’injustice ; la langue de la mémoire ; l’intention intérieure parle latin ; la protestation parle latin ; la confession parle latin ; l’appartenance à un groupe parle latin ; l’exil parle latin ; le souvenir parle latin.

				La civilisation de la parole humaine et la foi dans les possibilités du langage n’ont pas de monument plus imposant que le latin. Il me vient à l’esprit une lettre de Pline le Jeune (61-112 env. ap. J.-C.) qui exalte la souplesse et l’habileté langagières d’un certain Pompéius Saturninus. Pline parle d’« ingenium… varium… flexibile… multiplex », où par ingenium il faut entendre non l’habileté forgée par la volonté mais une propension naturelle (le mot contient en effet la racine gen-, qui désigne la « naissance »), celle que nous appelons, avec un autre mot d’origine latine, « talent » 5. Pompéius Saturninus est, en somme, doué pour n’importe quelle forme d’expression verbale, que ce soit le débat judiciaire, le récit historique, les vers, la correspondance. Et rien ne lui manque : il est désinvolte et sublime, léger et grave, doux et rude, au gré des circonstances. Et Pline ne cesse de le lire et de l’admirer, comme l’un des grands de l’Antiquité. Il est vraiment dommage que de lui – comme de tant d’autres personnalités accomplies – rien ne nous soit parvenu.

				Prononcer le mot latin signifie avant tout s’appliquer sans réserve à organiser sa pensée en discours équilibrés et médités, sélectionner les éléments conceptuels avec la plus grande pertinence, coordonner les termes en périodes harmonieuses, exprimer également par des mots les états intérieurs les plus fugaces, croire aux mérites de l’expression et à leur valeur démonstrative, enregistrer l’accidentel et le passager en un langage qui survive aux circonstances.

			

			
				
					
						5 Talentum a un sens bien différent en latin : il désigne un poids et une monnaie grecs de valeur variable selon les époques et les États, mais toujours d’une certaine importance. On parvient au sens moderne par l’intermédiaire de la parabole évangélique des talents (Matthieu, 25, 14-30) dont le thème est l’aptitude – variable, suivant les individus – à faire fructifier une richesse reçue. Une « dot » précisément. En français, le sens de valeur naturelle d’une activité artistique se développe surtout après la Réforme.

					
				

			

		

		
	
		
			
			 

				3. 
Quel latin ?

				Quel latin ? Des latins, en fait, il y en a une multitude, tous diversement et largement représentés dans une quantité immense de textes : celui de la littérature, celui de l’Église, celui de la philosophie scolastique, celui de la science, celui de la jurisprudence, celui des inscriptions sur le marbre. Les études du latin se ramifient en de multiples directions. L’une enquête sur le rapport entre le latin et les langues romanes, l’autre cherche à reconstituer le latin parlé ou vulgaire à partir de la langue écrite, littéraire ou non ; telle autre se focalise sur le latin médiéval ou sur les langages spécialisés. De même les apologies du latin – hymnes à son importance historique, à son actualité, à son exemplarité, que l’on entonne un peu partout – sont confrontées à des perspectives différentes, parfois contradictoires, déterminées par des goûts individuels, des buts concrets ou par la spécificité culturelle du pays pour lequel on écrit 6. Pensons seulement, pour rester en Italie, aux distorsions idéologiques que le latin et l’idée de Rome impériale subirent sous le fascisme 7. Ou encore seulement au poids pédagogique différent accordé à l’étude du latin selon les lieux et les époques. C’est une chose de l’enseigner et de l’apprendre en Italie, une autre en Amérique ; une autre aujourd’hui et une autre hier ou au XVe siècle. D’ailleurs, l’étude d’une langue moderne comme l’anglais présuppose une question similaire à celle qui marque le début de ce livre : quel anglais ? Celui de Shakespeare ou de Virginia Woolf ? Celui de Manhattan ou de Manchester ? Les expérimentations verbales de Joyce ou du premier Beckett (si latin lui aussi !) ou les textes des chansons pop ? L’argot néo-zélandais ou les blues du Mississippi ? Ou l’anglais basique des touristes pressés ?

			Tout phénomène culturel est accompagné d’une aura qui lui est propre – quelque chose qui va au-delà du banal prestige. L’aura du latin est la plus sujette à transformations et à diminutions. Aujourd’hui elle semble même dissipée, parce qu’autre chose compte ou semble compter : ce qui est technologique, improvisé, facile, éphémère – le nouveau à tout prix et à tout moment. Peu de gens – malheureusement pas ceux qui ont le pouvoir politique et économique – pensent que la nouveauté, le renouvellement ne peuvent et ne doivent être obtenus qu’en relation avec le maintien d’autre chose qui, inversement, doit rester.

				Ici, à la différence de tous les apologistes étrangers que je connais, ce qui m’intéresse c’est de parler du latin littéraire, celui à travers lequel je me suis formé comme homme et comme écrivain, les textes latins que je continue à fréquenter et qu’il faut, à mon avis, maintenir au centre de toute pédagogie sérieuse et dotée de conscience historique ; le latin d’auteurs comme Cicéron, Salluste, Lucrèce, Catulle, Virgile, Tite-Live, Ovide, Horace, Properce, Sénèque, Tacite, saint Augustin, saint Jérôme et d’autres ayant vécu de nombreux siècles plus tard, alors que les langues vulgaires s’étaient déjà imposées mais que pourtant le latin continuait à représenter, sur le modèle de ces classiques anciens, la langue de la littérature : Pétrarque (déjà immortel avec ses seules Lettres familières et ses autres recueils épistolaires), Leon Battista Alberti, Eneas Silvius Piccolomini, Ange Politien, Pic de la Mirandole, Marsile Ficin, Giovanni Pontano, Girolamo Fracastoro, Jacques Sannazar, Pietro Bembo également, le théoricien du pétrarquisme dans ses Proses sur la langue vulgaire et entre le XIXe et le XXe siècle Giovanni Pascoli ; et plus près de nous Ferdinando Bandini (qui traduisit même en latin un poème de Montale, La Bufera, « La Tourmente ») – pour s’en tenir à l’Italie. Il ne s’agit pas seulement de textes érudits, recherchés, artificiels. Il s’agit au contraire d’un art du verbe à son sommet où se sont déversés savoir technique et passion. Écoutons comment Pascoli est fidèle à son génie même quand il écrit un poème en latin.

			Reditus

			Eamus : esse nuntium ferunt matri

			non belle. Eamus : heu piae malest matri

			periculose cara mater aegrotat,

			exstinguitur. Citata me rapit raeda.

			Est foedus aer, stridulo natant imbri

			viae. Domum nanciscor. Adferunt : “ Actum est.

			Iam nec potest videre nec potest fari ;

			matrisque membra solvit ultimum frigus.”

			Accedo. At oculum mater adlevat : fatur

			“Quin facitis ignem ? pupulus meus friget.”

			(Catullocalvos, vv. 283-293)

			Le Retour

			En route ! on m’apprend que ma mère va mal.

			En route, l’état de ma tendre mère est grave.

			Ma chère mère est au plus mal.

			Elle se meurt. Un chariot à vive allure m’emporte.

			L’air est funeste, les routes sont noyées sous la pluie qui crépite.

			J’arrive à la maison. C’est la fin, me dit-on, 

			Déjà elle ne voit plus et ne peut plus parler. 

			Sous le froid de la mort ses membres se relâchent.

			J’approche. Mais alors elle entrouvre les yeux. Elle parle. 

			« Eh quoi. Faites du feu ! Mon petit garçon grelotte. »

			Le même intimisme mélancolique qui, pour les Français, n’est pas sans rappeler Francis Jammes, et le même thème (la mort de la mère) se retrouvent par exemple dans cet extrait des Canti di Castelvecchio, « Poèmes de Castelvecchio », 1907.

				Le risplendè nelle pupille

			Su la campagna solitaria

			tremava il pianto delle squille

			– È ora, o figlio, ora ch’io vada.

			Sono stata con te lunghe ore.

			Tra questi bussi è la mia strada ;

			la tua, tra quelle acacie in fiore.

			Sii buono e forte, o figlio mio

			va dove t’aspettano. Addio !

				Commiato 8 (Séparation)

			Un vif éclat anime ses prunelles.

			Sur la campagne solitaire

			les cloches répandaient leurs pluies tremblantes.

			Il est temps, mon fils, il est temps que je m’en aille.

			J’ai été longtemps avec toi.

			Ma route passe parmi ces haies de buis.

			La tienne parmi ces acacias en fleurs.

			Sois courageux et fort, mon fils.

			Va où l’on t’attend. Adieu.

			Même l’Arioste, un autre grand maître de l’italien vulgaire, comme Pétrarque, écrivit de la poésie en latin (et il n’aurait pas été impossible, vu l’époque, qu’il composât un long poème en latin). Les exemples similaires ne manquent pas hors d’Italie.

				En France, Joachim du Bellay (1522/1523-1560), « notre très grand Du Bellay », comme disait Péguy (Victor-Marie, Comte Hugo), fonde l’enrichissement de la langue et le renouveau des formes poétiques sur l’étude approfondie et la pratique assidue des textes latins. La Deffence et illustration de la langue française (1549) adopte une position originale qui sera, peu ou prou, celle des générations ultérieures. Tenant à égale distance l’archaïsme des adeptes de la tradition populaire médiévale et l’intégrisme des humanistes désireux d’asseoir la suprématie du latin, il préconise une imitation des meilleurs auteurs anciens qui n’ait rien de simiesque (Deffence, II, 3). Selon cette conception d’une imitation stimulante qui prend sa source chez Quintilien (Institutio oratoria, X, 2), ce n’est pas en contrefaisant Virgile et Cicéron qu’on enrichira le français, mais « en les convertissant en sang et en nourriture » (Deffence, I, 7). Ici encore, la France se met à l’école de l’Italie : Du Bellay s’inspire du Dialogue des langues (1542) de Sperone Speroni, au point, par moments, d’en donner une traduction littérale. Il démontre par son œuvre la fécondité de ce Dialogue puisqu’il sera tout à la fois l’égal de Ronsard et le meilleur poète français de langue latine 9. Il s’expliquera plaisamment sur cette double allégeance en déclarant que la Muse française est son épouse et la Muse latine sa maîtresse (Gallica Musa mihi est, fateor, quod nupta marito. / Pro Domina colitur Musa latina mihi. – « Ad lectorem »). À lire Les Regrets ou Les Jeux rustiques, il n’est pas interdit de penser que, chez lui, c’est finalement la fidélité conjugale qui l’emporte.

			En Angleterre Milton, autre géant de la langue vernaculaire, ainsi que d’autres sans nombre dans toute l’Europe, soit en prose, soit en vers, composèrent en latin. Certaines des œuvres que nous identifions au début de la modernité ont été écrites justement en latin, comme l’Éloge de la Folie, d’Érasme de Rotterdam et l’Utopie de Thomas More. Descartes, « le vrai fondateur de la philosophie moderne » (Hegel), écrit d’abord en latin les Règles pour la direction de l’esprit ou les Méditations métaphysiques. Et plus près de nous Rimbaud compose de longs poèmes en vers latins qui font partie intégrante de son œuvre poétique, pour ne rien dire de Baudelaire qui, avec Franciscae meae laudes, joue sur divers registres de la latinité.

				C’est une vieille habitude d’accoler au latin (et au grec ancien) la métaphore disgracieuse et vague de langue morte ; bien au contraire, le latin est vivant parce qu’il nous parle, parce qu’il y a des textes d’une étonnante force expressive écrits dans cette langue, d’une influence considérable au cours de nombreux siècles, qui continuent à nous dire des choses importantes sur le sens de la vie et de la société. Le latin est vivant parce que sans beaucoup de latin je ne serais ce que je suis. Le latin a formé nos sentiments et la société dans laquelle nous vivons tous. Sans le latin notre monde ne serait pas ce qu’il est.

			Entrer dans la complexité du latin, en percevoir les résonances étymologiques (au niveau soit linguistique soit conceptuel), en démêler les structures, goûter ses beautés stylistiques – tout cela est une façon de nous mieux connaître, de trouver les remèdes avant même que les problèmes ne surgissent, et en même temps, de s’adonner à un bonheur tout particulier, le bonheur qui naît, pour le dire avec Aristote, du désir d’interpréter, d’aller un peu au-delà de l’évidence. Pourquoi, en effet, réduire le savoir à une information immédiate ou à l’utilitarisme des réponses mécaniques, pourquoi renoncer à la réflexion et à l’aventure intellectuelle ? Pourquoi croire que le présent soit le seul moment qui se vive et que l’Antiquité soit une matière à reléguer sous les combles ? Pourquoi ne pas comprendre que l’histoire de nos vies n’est qu’une fraction de l’Histoire, que la vie a commencé bien avant notre naissance et que l’existence d’un individu gagne en authenticité si elle s’insère dans un cadre qui dépasse les limites de l’état civil ?

			

			
				
					
						6 La bibliographie étrangère – savante et de vulgarisation, de qualité variable – sur la fortune historique du latin est très riche. Je me contenterai ici de signaler en allemand le bon livre de Jürgen Leonhardt, Latein : Geschichte einer Weltsprache, Verlag C.H. Beck, Münich, 2008, qui contient entre autres un utile appendice bibliographique (tr. anglaise de Kenneth Kronenberg, Latin. Story of a World Language, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts)-London, 2013.

					
				

				
					
						7 Voir Luciano Canfora, Ideologie del classicismo, Einaudi, Torino, 1980.

					
				

				
					
						8 Littéralement : Congé, au sens de « prendre congé ». (NdT)

					
				

				
					
						9 Voir notamment J. du Bellay, Poemata, édition et traduction de G. Demerson, 1984-1985, 2 vol.
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