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À ma mère qui ne m’a rien dit,

À ma sœur qui m’a bien prévenue,

À ma sœur qui m’a bien soutenue,

À ma dernière sœur en guise d’avertissement,

À mon frère pour ne pas faire de jaloux,

À Sophie, pour son exemple,

Et à Marguerite surtout,

À la santé de son quatrième Et à notre couvade commune.

Mais aussi à Isabelle la grande et belle,

À Anne la tendre, Amélie, Sylvie, Lydie, Murielle et

l’autre Sophie que j’admire.

À Béatrice depuis toujours,

À la formidable Annabelle,

À Yvelyne, Caroline, Hélène, Sylvaine…

À Claire, ses fous rires, et son bon sens,

À Aude et à nos presque jumeaux,

À Cécile, merci pour la cordée !

À Claire, Tatix, Calouche et Doudouche,

mes tantes épatantes et leur trentaine d’enfants cousins.

À Pétronille qui doit beaucoup moins s’en faire.

Forcément, avec 120 petits…





Elle est toute petite, douce et chaude contre moi et je pourrais la contempler des heures.

Ma petite quatrième est là, déjà complètement elle, à peine sortie de moi. L’émerveillement est toujours le même au fil des naissances.

Ce petit bout de demoiselle m’intronise donc solennellement multipare multirécidiviste, sans sembler en éprouver le moindre remords. Sur ce chemin engagé de la maternité, elle me donne envie de raconter ce morceau de route avec elle, tantôt voyage, tantôt vacances, tantôt pèlerinage.

Du printemps, à l’aube de son arrivée, jusqu’à l’hiver suivant, voici une petite année d’émotions partagées.





PRINTEMPS
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Je commence ce printemps comme un bouton de rose, enceinte et encore fraîche comme la rosée. Charmante promesse saluée par tous, y compris les inconnus, les malades et surtout les mamies. Ils sont délicieux, me laissent leur place dans le tram. Me regardent la tête penchée, le sourire complice.

Je pourrais me sentir extraordinaire, unique, adulée, champ magnétique d’amour, invincible. Mais ça, c’était le joli mensonge de ma première grossesse… Aujourd’hui, je vais chercher mes trois autres enfants à l’école et je sais de quoi sera fait le trajet du retour. Quand je monterai dans ce même tram avec mes trois petits, 2, 4 et 6 ans, les regards seront tout autres. Réprobation du vieux monsieur à droite. Je décrypte : « Quoi ! Elle en a déjà trois et elle en fait un quatrième ! Creuse la dette sociale, cette inconsciente. » Dédain de la cinquantenaire super bien léchée à gauche : « C’est petit, c’est gluant, ça sent pas bon et elle nous les inflige… » Jeune homme qui ne m’aidera pas à me faufiler avec ma poussette. Chacun ses problèmes… Il y a ceux aussi dont le regard fuit et que je respecte.

Dans le tram, il y a des flux positifs et des flux négatifs. Je pense que ceux qui ont perdu un jour leur travail ont aussi ressenti cela, plus subtilement.

Mais pour l’instant, je suis seule, je suis ronde et tout le monde est attendri. Alors j’en profite !


Tu es en cocon
Tout au fond de moi
Souriant, j’imagine,
Les yeux fermés

Mes deux mains sur toi
Pour te protéger
Te caressent et t’élancent
Dans ton envol

En grenouille immobile
Astronaute modèle
Tu dessines en mon sein
Un espace éternel






« Comment ils naissent, les bébés ? »

Bien entendu, la question tombe en pleine heure de pointe alors que vous êtes tous en voiture, vous au volant et papa autre part.

À Noël dernier, mon aîné de 6 ans a expliqué à sa petite sœur de 4 ans que le Père Noël, en fait c’était les parents, et elle s’est esclaffée que c’était impossible car nous n’avions pas de barbe blanche. Inutile donc de leur faire le coup de la cigogne, nous n’avons pas plus de bec qu’elles n’ont de gros ventre.

Alors, je sors mon stock de périphrases romantiques et aériennes, mais l’ennemi me cerne…

Les cartes tombent peu à peu sur quelques kilomètres : « Donc, il s’agit d’une petite porte entre les jambes qui s’ouvrira quand le bébé sera prêt. » Malicieuse et curieuse, ma demoiselle de 4 ans me demande si je peux la lui montrer. À son âge, son frère, me considérant en plein travail de la troisième, assise sur le bord de mon lit à me tenir le dos en attendant que mari et grand-mère accourent, avait simplement conclu : « Maintenant, tu ne peux pas rester à la maison ou sinon, le bébé va tomber du lit. »

Une seconde de silence, enfin, dans la voiture. Les réponses ont semblé convenir… Mais la torpeur n’en était pas une et le fond du problème est atteint avec la question fatale : « Ça fait pas un peu mal quand la porte s’ouvre ? » Où donc sont-ils allés chercher des choses pareilles ?

Enfin, pour en arriver à de telles inquiétudes, ma fille a évolué depuis la semaine dernière. Alors que je lui expliquais que nous partirions un jour pour la maternité pour que le bébé arrive, elle m’avait répondu d’un air de me trouver bien compliquée : « P’t-être que le bébé il arrivera comme ça, dans ton lit ! » C’était l’époque révolue du règne de mon amie qui a accouché comme ça, sur son canapé, incidemment. Fin de règne.

À seulement 4 ans, le rêve commence à se briser…
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