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			Préface 

			de Daniel Van Buyten

		

		
			On n’a pas beaucoup d’amis dans le monde du foot. Je peux dire que Franck Ribéry est, pour moi, un véritable ami. C’est ainsi depuis notre première rencontre, à l’automne 2007, à son arrivée au Bayern Munich. Franck était bien plus qu’un simple coéquipier. Chaque jour passé avec lui a été un plaisir. Le plus fort dans notre amitié, c’est que l’un de nous répond toujours présent quand l’autre en a besoin. En 2010 par exemple, j’ai beaucoup parlé avec lui quand il a dû affronter tous ses problèmes. 

			Et cela lui a fait du bien. L’inverse est vrai aussi. Il a bien vu que j’étais déçu quand je me suis retrouvé sur le banc des remplaçants. Alors, dès qu’il marquait un but, il courait vers moi pour m’enlacer et me le dédier. Cela me remontait toujours le moral. Humainement, c’était très élégant de sa part. Il a toujours su comment me soutenir.

			Durant nos dîners, il m’a souvent répété que je méritais d’être titulaire, que je ne devais surtout pas me relâcher et que je devais continuer à me donner à fond aux entraînements. C’est ce que j’ai fait, ce qui m’a presque toujours permis d’arracher une place de titulaire. Il me répétait ainsi : « N’abandonne pas, mon pote, sois fort, crois en tes chances. Tu es un super joueur et tu as une attitude irréprochable, très professionnelle. Ta chance viendra, sois patient. » 

			Sa plus grande qualité est d’avoir un grand cœur. Franck est généreux. A ce propos, je me souviendrai toujours de cette anecdote : au printemps 2009, je n’étais pas bien. Je devais renoncer à un déplacement à Barcelone pour les quarts de finale aller de la Ligue des champions car mon père avait été victime d’un accident vasculaire cérébral en Belgique, crise dont il ne s’est toujours pas remis complètement. Je suis resté plusieurs jours auprès de lui. Le samedi suivant, j’ignorais tout du match de championnat contre l’Eintracht Francfort. Le soir, j’ai demandé à mon père : « Papa, veux-tu que nous regardions les résumés des matches ? » Il ne pouvait pas vraiment répondre et s’est contenté de hocher la tête.

			Quand j’ai allumé la télé, on voyait des images du match et le but de Franck. Pour le célébrer, il a eu un geste particulier : il a ouvert sa main pour afficher le chiffre 5, le numéro de mon maillot au Bayern. C’était la première fois que mon père pouvait regarder à nouveau la télé. Il a souri et m’a brièvement regardé. Je lui ai dit : « Papa, c’est le numéro de mon maillot mais Franck a marqué exprès pour toi. » Il m’a de nouveau regardé et j’ai vu que ses yeux étaient humides. J’avais moi aussi des larmes dans les yeux. C’était un moment très émouvant. J’ai raconté à Franck qu’il nous avait fait pleurer. Humainement, c’était un geste formidable. Je ne l’oublierai jamais.

			A Munich, il a vraiment trouvé son bonheur. Il est tous les jours de bonne humeur. Chaque matin, il se rend à la Säbener Strasse 1 avec le sourire aux lèvres. Il est surtout heureux de voir que ses enfants et sa femme se sentent bien et que les gens, dans la rue, se montrent gentils avec lui, sans jamais être agressifs. Il est heureux de se sentir en sécurité. Munich offre une grande qualité de vie et Franck sait l’apprécier à sa juste valeur. 

			
				
					1. Lieu où se trouve le centre d’entraînement du Bayern Munich.

				

			

			Quand cela ne se passait pas très bien pour lui, le club a toujours tout fait pour lui venir en aide. Il a fini par s’en rendre compte avec le temps et il rend la confiance placée en lui en réalisant des performances de haut niveau. Comparé au Franck de 2007, celui d’aujourd’hui est indéniablement plus mûr, plus fort et plus sûr de lui. 

			Que se passera-t-il quand nos chemins se sépareront ? Je m’attends à repartir en Belgique avec ma femme et mes enfants. Franck restera à Munich ou retournera en France… Nous ne nous verrons plus beaucoup. Cela nous fera sûrement bizarre. Depuis 2007, nous passions chacune de nos journées ensemble. Ça commencait à faire long. Mais qui sait ? Peut-être nos chemins se croiseront-ils à nouveau. Peut-être encadrerons-nous une équipe ensemble. Ce serait cool. Tout peut arriver en football.

			Pour finir, peu importe où nous vivrons plus tard, Franck et moi ne perdrons jamais le contact. Notre amitié est bien trop forte pour cela. Après sa carrière, il se pourrait que Franck et ses proches restent d’abord à Munich. Il y a de nombreux exemples de joueurs qui ont choisi de rester dans cette ville quand ils ont raccroché les crampons, même s’ils n’étaient pas originaires de Munich. Mais je pense qu’avec le temps, il voudra renouer avec ses racines et retournera vivre à Boulogne-sur-Mer. Dans son pays, son image n’est peut-être pas aussi bonne qu’en Allemagne mais je suis persuadé que tout le monde en France finira par l’aimer à nouveau.

			Une chose est sûre : Franck est un ami pour la vie 2.

			
				
					2. Daniel Van Buyten a pris sa retraite à l’été 2014.
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			Avant-propos

			de l’auteur

		

		
			J’ai rencontré Franck Ribéry pour la première fois en juillet 2007, à Donaueschingen. Le Bayern Munich effectuait un stage d’entraînement de huit jours dans cette ville de la Forêt-Noire. 	En tant que journaliste pigiste pour L’Equipe, j’ai pu suivre les premiers pas de Franck en Allemagne. Il s’est aussitôt montré très courtois envers moi. Il était toujours joignable pour une longue interview ou un bref échange. J’ai rapidement récupéré son numéro de téléphone personnel.

			Dès le début, notre relation a été placée sous le signe de la confiance réciproque. Avant son premier déplacement en Bundesliga, chez le Werder Brême, il m’avait promis de m’appeler pour me donner ses réactions. Et c’est exactement ce qu’il a fait : alors qu’il était encore dans le bus des joueurs, il a pris son téléphone pour me raconter sa joie d’avoir réussi une grande performance dans un Weserstadion 1 à guichets fermés. Il avait marqué son premier but à l’extérieur.

			
				
					1. Stade du Werder Brême.

				

			

			Dans les interviews qu’il m’a régulièrement accordées, la bonne humeur régnait toujours. Franck faisait souvent des blagues. Il profitait par exemple d’un moment où je m’absentais pour aller aux toilettes pour verser du sel dans mon verre. Quand je faisais une grimace en buvant, il éclatait de rire. Mais dans le cadre d’une interview, Franck est sérieux et il se comporte toujours professionnellement.

			Le seul moment vraiment compliqué entre nous remonte au printemps 2010, quand a éclaté publiquement le scandale sexuel dans lequel il était impliqué. Du jour au lendemain, il a évité tout contact avec les journalistes français, moi y compris. Il nous a tous tenus responsables de la révélation de cette histoire avec une prostituée mineure. Je n’avais, personnellement, pas écrit une seule ligne à ce sujet mais il n’a pas fait d’exception pour moi. D’avril 2010 à octobre 2011, ce fut le silence radio complet. Je dois reconnaître avoir passé quelques nuits blanches. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi il m’ignorait ainsi.

			Lors d’un déjeuner à Grünwald 2, je me suis confié à Daniel Van Buyten. Le défenseur central du Bayern Munich ne savait rien de ce silence radio et il s’est montré très surpris. Il a proposé de m’aider et m’a dit qu’il allait parler à son ami. Daniel était très optimiste. Selon lui, les choses allaient vite se détendre et Ribéry allait me reparler. L’international belge savait que jusqu’au printemps 2010, Franck et moi nous entendions très bien. Quelques jours après, Ribéry a répondu, comme si de rien n’était, à l’une de mes questions au cours d’une interview en zone mixte. Lorsqu’à l’issue de celle-ci, nous nous sommes dirigés ensemble vers sa voiture, sur le parking des joueurs, il m’a lâché : « Voyons-nous un de ces quatre et on parlera. »

			
				
					2. Ville bavaroise.

				

			

			Trois semaines plus tard, nous discutions longuement ensemble à la Säbener Strasse, autour d’un expresso. Franck m’a confié qu’il était peiné de ne plus me parler mais qu’il avait décidé, en 2010, de ne faire aucune exception. Même s’il savait parfaitement que je n’avais écrit aucune ligne sur son affaire privée ni sur son comportement en équipe de France pendant la Coupe du monde 2010 en Afrique du Sud. Il estimait que j’avais toujours agi loyalement.

			Depuis, notre relation s’est normalisée. Notre dernière longue entrevue privée remonte à janvier 2014, dans sa chambre d’hôtel au Qatar. Deux jours plus tard, à Zürich, devait être révélé le meilleur joueur de l’année. Je lui ai montré la couverture de ce livre pour la première fois. Il s’est montré très enthousiaste. Ses yeux brillaient.

			Dès le départ, il a été informé de ce projet et il m’a toujours soutenu, me communiquant les coordonnées de ses amis en France et de ses anciens entraîneurs. Il m’a remercié pour avoir permis que Jean Fernandez, l’entraîneur qui avait fait de lui un joueur professionnel à Metz, en 2004, vienne le saluer au Qatar avant l’une de ses séances d’entraînement. On aurait dit deux vieux amis qui se retrouvaient. Une chose est sûre, en tout cas : Franck Ribéry est resté le même jusqu’à aujourd’hui. Un gars simple de Boulogne-sur-Mer.
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			 1. Envers et contre tout

		

		
			M a cicatrice ? C’est ma marque de fabrique. » Voilà ce que dit Franck Ribéry à propos de sa cicatrice au visage. Deux ans après sa naissance, le 7 avril 1983, le petit Franck passe à quelques centimètres de la mort. Il est en voiture avec ses parents, dans sa ville natale de Boulogne-sur-Mer, assis sur le siège arrière, sans ceinture. Sa tête heurte soudainement le pare-brise, de plein fouet. Le véhicule est entré en collision avec un autre. « A l’époque, il n’était pas obligatoire de s’attacher à l’arrière, rappela un jour François, son père, à l’un de mes confrères journalistes. Il est resté longtemps à l’hôpital. J’ai eu peur de le perdre. »

			Mais Franck survit. « Je sais que j’ai eu beaucoup de chance, confie-t-il. D’une certaine façon, cet événement m’a aidé. Il m’a permis de grandir. Ça m’a indéniablement rendu plus fort pour la suite, même si la façon dont les adultes me regardaient et m’observaient était insupportable. » Il n’oubliera jamais une anecdote. « J’étais avec mes parents et une femme m’a dévisagé pendant au moins deux bonnes minutes, comme si je venais d’une autre planète. Ma mère et mon père se sont alors levés et lui ont demandé : ‘Vous avez un problème ? Quelque chose ne va pas ?’ »

			Franck a dû vivre avec les regards malveillants et les moqueries dans les rues de Boulogne-sur-Mer. Les cicatrices sont une partie du personnage. Elles l’ont plus aidé qu’elles ne lui ont nui. Ribéry sans sa cicatrice ? Lui-même ne peut le concevoir. Il ne serait plus la même personne. Enfant, il est raillé tous les jours en raison de son apparence. Il encaisse, sans pleurer - en tout cas, jamais en public. Puis il apprend à se rebeller. Franck est un garçon sensible qui n’aime pas se bagarrer. Mais il se défend en permanence, refusant de s’avouer vaincu. Il ne supporte pas l’injustice et ne se laisse pas faire. Il est bien mêlé à des bagarres, une fois ou deux, mais on ne peut pas dire qu’il est violent. 

			« Quand j’était petit, les autres me surnommaient Quasimodo. Vous vous rendez compte ? Ça m’a fait énormément de mal. Quelque part, toute cette colère accumulée, je l’ai mise dans mon jeu. Sans cette cicatrice, je serais un type complètement normal. Maintenant, j’ai un fort caractère et une énorme volonté. Je suis fier par rapport à tout ce que j’ai dû traverser. Ça n’a jamais été facile. Aujourd’hui, j’aime mon visage. Et j’aime ma vie. »

			Franck vit dans un petit préfabriqué avec François, son papa, terrassier de profession, Marie-Pierre, sa maman, commerçante, ses deux frères, François et Steven, et sa sœur Ludivine. Le lotissement, baptisé Chemin-Vert, compte 12 000 habitants. Il se trouve au nord-est de Boulogne-sur-Mer. Dans cette ville ouvrière avec une grande précarité, les conditions sociales sont difficiles. Les immeubles se ressemblent, il y a des préfabriqués partout. Des antennes satellites fleurissent à chaque fenêtre. Les portes sont rouillées et les murs de béton complètement fissurés. Ils semblent prêts à s’écrouler à chaque instant. 

			En hiver, il bruine sans interruption. Les rues sont presque désertes. Le stade de la Libération se trouve au nord de la ville, en face du cimetière. Il y a encore un an et demi, Boulogne-sur-Mer y disputait des matches de Ligue 1. Aujourd’hui, on y assiste à des rencontres de National, le troisième échelon du championnat de France. Lorsque je me suis rendu dans ce stade pour honorer un rendez-vous, un panneau m’a sauté aux yeux. Le nom « Ribéry » s’affichait en grand, sur fond rouge, dans la tribune rebaptisée à son nom. Ici, personne ne l’a oublié. 

			Au Chemin-Vert, tout est calme. Le petit terrain en béton sur lequel Franck jouait autrefois est vide. Apparemment, plus personne n’y vient. Certains de ceux qui jouaient avec le Bavarois il y a vingt ans s’y entraînent encore chaque été. 

			Le bâtiment dans lequel la famille habitait n’existe plus. Les logements sociaux ont été détruits il y a quelques mois. Le site va être revalorisé. Le quartier dans lequel Ribéry a grandi devrait être entièrement refait car la plupart des bâtiments menacent de s’effondrer. Franck a acheté une petite maison à ses parents près du stade. 

			La pauvreté se voit dans chaque recoin de cette ville portuaire. Mais les habitants sont fiers de leur « Francky ». « Il nous rend visite régulièrement, raconte Salim qui jouait autrefois contre lui sur le terrain en béton. Il est resté le même. Il est prévenant, gentil et ouvert. La seule différence, c’est qu’il porte aujourd’hui des vêtements qui coûtent plus cher. Sur le terrain, il était sans aucun doute le meilleur. Il était rapide, savait dribbler et surtout, il était fort dans les duels. Il était comme possédé. Il avait déjà à l’époque cette mentalité de gagnant. Je n’étais pas particulièrement surpris de le voir réussir au plus haut niveau. »

			Les adolescents passent beaucoup de temps dans les halls des immeubles. Certains d’entre eux portent le maillot du Bayern Munich floqué du n°7. A Boulogne-sur-Mer, tout en haut de la falaise, le taux de chômage dépasse les 60%. Pour Franck aussi, les temps étaient durs à l’époque. S’il n’avait pas été costaud dans sa tête, il n’aurait jamais pu s’imposer. Il était complètement livré à lui-même. C’est précisément ce qui le rendra si fort plus tard.
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