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Introduction
Le nombre des célibataires et des personnes vivant seules ne cesse d’augmenter. L’importance de l’évolution est même impressionnante, au point qu’elle provoque une erreur d’interprétation largement répandue : nous assisterions sinon à la mort du moins à la marginalisation du couple comme modèle domestique de référence, l’avenir serait aux ménages unipersonnels ou monoparentaux, à la résurgence de la parenté, accessoirement aux familles recomposées. Les chiffres ne disent cependant pas tout et sont parfois trompeurs. Interrogés, les protagonistes des supposées « nouvelles formes familiales » parlent surtout de questions conjugales et rêvent du couple. Les désarticulations marquent les situations de fait, ce qui est observable, statiquement et statistiquement, de l’extérieur. De l’intérieur des histoires de vie et dans la dynamique de leur déroulement, la construction conjugale est au contraire au centre, sans doute plus au centre qu’elle n’a jamais été. Certes les jeunes ne sont pas pressés de s’établir dans le couple. Certes les femmes reportent l’entrée dans la conjugalité et en assouplissent les formes pour se donner plus de chances de s’imposer sur le marché du travail. Certes les exigences grandissantes de qualité conjugale provoquent la multiplication des changements de partenaires, la vie de couple par séquences, les épisodes de solitude. Certes le couple est plus instable. Mais ces déplacements des modalités de sa formation ne doivent pas porter à croire qu’il est mourant ; il est au contraire très vivant. Il est simplement devenu plus difficile, plus complexe à construire. Les recherches sur le couple ne sont donc pas passées de mode. Elles sont même d’une réelle urgence si l’on mesure l’ampleur des transformations en cours. Or l’erreur d’interprétation des chiffres incite actuellement à les négliger quelque peu (de Singly, 1990). Ce livre se propose de contribuer à corriger la perspective, d’indiquer la portée des questions restant à explorer. En montrant notamment quelques aspects de l’extrême complexité des échanges entre conjoints. En soulignant en quoi la construction conjugale devient historiquement plus difficile.
Le linge comme analyseur
Les relations de couple ont cette particularité que l’essentiel est caché, et doit le rester pour les principaux intéressés. Il ne sert donc pas à grand-chose de recueillir leur opinion sans autre protocole méthodologique : il est nécessaire de mettre au point un instrument d’investigation, notamment pour s’infiltrer dans les plis profonds de la trame conjugale. Le linge constitue un tel instrument, sans doute l’instrument idéal. Il est partout, à chaque instant, collant au couple comme il colle à la peau ; partout et à chaque instant porteur de significations très riches. Car il est une mémoire du rôle féminin modifié par l’idée d’égalité. Car il est un marqueur essentiel de l’identité personnelle bousculée par la constitution du nous conjugal. Les vêtements et le linge de maison cristallisent une composante implicite mais fondamentale de la personnalité, par incorporation d’une conception du propre et du rangé sédimentée dans des enchaînements de gestes devenus automatismes, l’ordre des choses étant, à travers la médiation du corps, matrice et reflet de ce que l’on est. La rencontre des partenaires conjugaux déclenche une véritable guerre dans ces fondements identitaires et les gestes qui les signalent, avec ces questions lancinantes, rarement résolues : que maintenir au nom du je ? que réformer au nom du nous ? comment réformer ? Hésitation d’autant moins abstraite que les protagonistes doivent constituer un collectif de travail aux règles unifiées et se répartir des tâches selon ces règles. Partout, à chaque instant, le linge porte les traces laissées par cette guerre, révélant l’intensité des combats, la finesse des stratégies. Il suffit alors de suivre ces traces pour en apprendre beaucoup plus sur le couple qu’on ne le ferait en s’interrogeant ouvertement sur lui.
La piste du linge permet de découvrir un paysage conjugal insolite ; où les gestes disent le contraire des mots et les mots le contraire des pensées ; où la parole est une façon de se taire et le silence une façon de parler ; où le rire et les larmes portent un message identique ; où les compétences se paient au lieu de rapporter ; où le don de soi généreux se monnaie ; où la défense des intérêts personnels définit une règle collective ; où seule une part de l’individu est socialisée dans le couple, l’autre part vivant sa propre vie ; où les deux vies de l’homme créent une culpabilité sociale individuellement ressentie ; où les deux vies de la femme construisent le piège qui l’enferme. La piste du linge permet aussi de constater que ce paysage est en pleine recomposition, notamment au début : le couple ne se forme plus comme il y a une ou deux générations, l’intégration conjugale est devenue un processus lent et beaucoup plus complexe. Le rapport au linge est central dans ce changement : ce n’est pas un hasard si le repassage se fait problématique pour raison conjugale, si le port du jean ou l’achat du lave-linge constituent désormais des indicateurs de conjugalité. La piste du linge permet enfin de comprendre pourquoi l’idée de partage égalitaire des tâches domestiques entre homme et femme ne parvient à s’appliquer que de façon limitée, pourquoi les deux conjoints recomposent l’inégalité même quand ils ne le souhaitent pas. Là encore la réponse est dans les gestes qui disent le contraire des mots et des idées. La piste du linge évite d’être trompé par ces masques.

L’enquête
Cette enquête serait difficile, je le savais. Les gestes les plus simples, l’intimité corporelle, les contradictions conjugales ne sont pas des sujets sur lesquels chacun s’exprime aisément. J’avais donc décidé de considérer les personnes interrogées comme des collaborateurs et de marquer symboliquement cette collaboration par une petite rémunération. Ce qui se traduisit par un comportement remarquable des interviewés, cherchant sincèrement à s’exprimer sans limites. Hélas les limites s’avérèrent vite importantes. Peu sur les contradictions conjugales, pas trop non plus sur l’intimité corporelle, mais beaucoup sur les gestes les plus simples : on ne parle pas des gestes. Les habitudes sont une mémoire de l’individu sédimentée hors de la mémoire, dans les rythmes quotidiens, les mouvements du corps, les interactions. Malgré leur bonne volonté, mes informateurs eurent bien du mal à parler. Le matériau recueilli apparaissait donc pauvre, ce qui n’était qu’une apparence : il suffisait en effet de trouver les sens cachés derrière les mots simples, les phrases étaient brèves, mais elles pouvaient dire beaucoup.
L’enquête a duré deux ans. Volontairement, l’échantillon sélectionné était réduit : vingt ménages. Il ne s’agissait pas, en effet, de recueillir une opinion, ce qui autorise l’investigation sur une large échelle, mais de travailler longuement sur les réponses, seule façon de faire « parler » le linge. Il fallait écouter, réécouter dix fois la moindre anecdote, la moindre phrase, pour émettre une hypothèse demandant à être validée par l’écoute d’un autre passage. Il fallait, comme dans une enquête policière, repérer les indices minuscules signalant les idées et les gestes cachés. Il fallait surtout noter toutes les contradictions des propos pour retrouver les logiques sociales en travail derrière l’unité de façade (Kaufmann, 1990), la fragmentation sociale de l’individu derrière l’unité psychologique, isoler les fragments s’inscrivant dans le conjugal et définir à quelles places ils s’y inscrivaient. Le lecteur pourra constater le fruit de cet acharnement sur le minuscule et y goûter : certains contextes conjugaux ont demandé des efforts pour être reconstitués mais ils donnent à voir les processus en action mieux que de longs développements. Les vingt histoires que je raconte par segments ont rarement une simple valeur illustrative du propos théorique comme c’est couramment le cas. Plus souvent, elles font corps avec les hypothèses, les portent en elles par la façon dont elles ont été travaillées et dont elles sont présentées.
La campagne d’entretiens précédant l’analyse de contenu a été menée en deux vagues. Dans un premier temps, homme et femme furent interrogés séparément de façon approfondie. Un premier dépouillement permit alors de relever toutes les incohérences, individuelles et entre partenaires conjugaux : sur de très nombreux points, les réponses étaient différentes, voire contradictoires. Pour chaque couple, une grille personnalisée fut alors rédigée, dans l’espoir affiché de rendre plus harmonique cette cacophonie des mots et des idées au deuxième entretien ; dans l’espoir secret de mieux comprendre le sens des divergences. Je pensais dans certains cas pouvoir assister en direct à de petites scènes de ménage et les enregistrer. Je faisais erreur : les couples défendirent leur unité fragilisée par les attaques dont ils étaient l’objet, certains allant jusqu’à remettre en cause ce qu’ils avaient dit précédemment. Pas de scènes de ménage sur cassettes donc, mais à elle seule cette voix conjugale parlant sur un autre ton apprenait beaucoup.

Mode d’emploi
Ce livre peut être consommé de plusieurs façons. Le lecteur désireux de mieux connaître les pratiques d’entretien du linge, les manières de propreté et de rangement, peut s’y aventurer. Le point de vue original lui permettra de découvrir des paysages inhabituels. Il risque toutefois d’être déçu par le caractère éclaté et non systématique des informations présentées. Le linge n’est pas en effet le vrai sujet : il a été utilisé comme un instrument, pour atteindre la trame conjugale. Le lecteur pourra glaner de-ci de-là des notations mais il ne devra pas être trop exigeant sur leur continuité. Ainsi averti, il peut se promener dans les pages qui suivent, dont certaines méritent sans doute pour lui le détour.
L’intérêt principal est ailleurs, non dans l’instrument mais dans la cible visée par l’analyse : le couple lui-même. Après la présentation, en toile de fond, de quelques éléments nécessaires à la démonstration, la lecture conseillée peut suivre le chemin indiqué. En commençant par la première partie, où il est montré comment et pourquoi la jeunesse doit refuser les valeurs domestiques et freiner l’intégration ménagère ; comment à rencontre de cette volonté l’intégration se produit malgré tout ; comment le maintien des liens avec la mère permet d’inventer son couple ; pourquoi les filles doivent s’opposer à leur mère ; comment le passé incorporé resurgit et ferme la phase d’invention. Le lecteur pourra s’engager ensuite dans la deuxième partie ; où l’on voit que le couple n’est qu’une réalité limitée ; que les acteurs restent eux-mêmes et sont donc logiquement affrontés à gérer des contradictions dans leurs échanges ; qu’un fragment de l’identité est cependant socialisé dans le conjugal, en dissonance avec le reste de la personne ; où l’on voit comment se fabrique l’unité à partir de ce dédoublement. Le lecteur arrivera alors à la troisième partie, qui constitue le cœur de l’ouvrage. L’on y voit comment la mémoire sociale divise les individus entre gestes et idées ; pourquoi la force considérable de l’idée égalitaire est écrasée par le poids des gestes minuscules ; comment les couples doivent ruser avec cette opposition intériorisée, par eux incompréhensible ; pourquoi ils doivent se mentir, se raconter une fable conjugale pour reconstruire leur cohérence ; pourquoi seules certaines choses peuvent être dites ; pourquoi la façon de les dire n’est pas anodine. Au terme de son voyage, le lecteur pourra, dans la dernière partie, embrasser un horizon plus large en constatant que si les mêmes questions se retrouvent d’un couple à l’autre, c’est parce que des positions sexuelles dans l’univers domestique ont été socialement constituées. Il ne s’agit certes pas là d’une révélation : l’intérêt de cette partie est par contre de montrer comment ces positions évoluent ; de souligner que la question ne doit pas tant être posée en termes d’éloignement ou de rapprochement que de changement des configurations.
Un troisième type de lecture est possible, très différente, conseillée pour ceux qui souhaitent aller plus loin en renforçant leur capacité d’utilisation du matériau, en se donnant une partie des moyens d’analyse dont a disposé le chercheur ayant produit cet ouvrage. C’est-à-dire pour ceux qui souhaitent se mettre eux-mêmes plus en position de chercheur que de simple lecteur (ou qui souhaitent contrôler mon exploitation des histoires de vie). Cette méthode consiste à faire des pauses dans la lecture ordinaire en se reportant au « Guide de lecture biographique » situé à la fin du livre. Le lecteur y trouvera un bref portrait de chaque ménage interviewé suivi d’un index des pages où cette vie de couple est étudiée, à chaque fois sous un aspect différent. Cet instrument offre la possibilité d’une lecture transversale dont l’intérêt est d’éviter le défaut inhérent aux citations d’extraits d’interviews, trop souvent manipulatoires et coupées de leur contexte. Les personnages peuvent ainsi prendre vie dans leur complexité, et se construire eux-mêmes peu à peu en véritables objets sociologiques parallèlement à la lecture théorique, permettant d’approfondir cette dernière.
J’ai bien entendu donné un nom d’emprunt à chaque ménage. Pour rendre le « Guide de lecture biographique » plus aisément utilisable, il était nécessaire que ce nom soit unique, y compris pour les femmes souhaitant conserver leur patronyme, y compris pour les couples non mariés. Que Sabine Brastignac, Anne Boniface, Géraldine Le Fecht, Nadia Labarthe et Ninette Rocher-Martin me pardonnent.



Toile de fond
La femme et le linge
Yvonne Verdier a remarquablement analysé le lien fort unissant l’eau, le linge et la femme dans la société rurale de Minot (Verdier, 1979). Sources et fontaines sont hantées par des fées, dames blanches et autres personnages féminins imaginaires censés aider au passage vers l’au-delà. La laveuse du village est en même temps la « femme-qui-aide » aux deux passages de la naissance et du décès. Elle est celle qui lave les bébés et les morts. Celle qui lave le linge rituel de ces deux événements : les langes et le linceul. La femme est plus généralement la gardienne du linge portant le destin familial et le sien propre. Rien n’illustre mieux cette identification profonde que la place occupée par le trousseau au xixe siècle. Dot féminine (Larroque, 1986), il se charge alors d’un sens plus fort : l’armoire bourrée de linge libère les ambitions et les rêves de la jeune fille (Corbin, 1986). Le trousseau accompagne la femme toute son existence. D’abord annonciateur du destin, mode féminin de préparation au mariage. Puis, y compris après la mort, marque de l’honneur de la ménagère, par sa quantité et par la qualité de son entretien. Instrument de promotion sociale enfin, dans la transmission intergénérationnelle par les femmes. Le trousseau symbolise l’omniprésence du linge dans la vie des femmes, il marque la symbiose identitaire de la femme et du linge. La jeune fille qui y brode ses initiales gardera à jamais sur l’étoffe cette trace de son nom de femme. Elle le fait toujours avec du fil rouge, couleur du sang. Et Yvonne Verdier nous apprend qu’à Minot, « marquer » signifie indistinctement avoir ses règles ou broder ses initiales sur le trousseau ; dans les moindres replis du linge, la femme a profondément inscrit son histoire.
Partout où est la femme se trouve le linge et partout où est le linge se trouve la femme. Les jeunes filles apprennent les gestes féminins et leur rôle social par les travaux d’aiguille (Verdier, 1979 ; Lévy, 1984) ; les religieuses utilisent le linge et sa blancheur dans leur « propédeutique du corps et de l’âme » (Corbin, 1986, p. 305) ; les prostituées sont rééduquées par de dures journées de couture. Lorsqu’au xixe siècle, la conjonction de l’accumulation du linge et d’une exigence plus grande de l’hygiène impose la mobilisation d’une véritable armée de travailleurs salariés, personne n’est étonné de constater qu’exceptés quelques postes de direction, tous ces travailleurs sont des travailleuses. Laveuses, blanchisseuses, repasseuses, lingères, couturières, en communautés de femmes ou ouvrières à domicile, fournissent les bras de la nouvelle industrie. En aucun domaine, le linge n’est et ne peut être une affaire d’hommes.
Vient ensuite l’époque du repli sur le foyer. Ce mouvement suit de près les progrès de l’eau courante (Heller, 1979). La lessiveuse de ménage en tôle galvanisée, qui se diffuse après la guerre de 14-18, installe le nouvel ordre domestique de l’entretien du linge (Goubert, 1986). Commence alors une nouvelle phase de l’épopée. Après le grand siècle du linge, ses communautés de femmes aux lavoirs (Perrot, 1981) et ses blanchisseries industrielles (Riffault, 1980), la femme au foyer se voit chargée d’une nouvelle mission. Maison, eau, propreté, linge : il était inconcevable que la femme ne fut pas l’actrice unique de cette nouvelle scène domestique. Comme il a inventé le rôle social de la mère au foyer (Knibielher, Fouquet, 1977) et en parfaite cohérence avec celui-ci, le xixe siècle imagine donc le rôle de la ménagère. Les vertus féminines sont réanalysées en fonction de cet objectif. La femme est censée être naturellement dévouée à la famille et douée d’un sens pratique pour les choses de l’intérieur (Heller, 1979). Dans la première moitié du xxe siècle, des millions de ménagères entrent dans le cadre rêvé par les idéologues et le concrétisent : le corps-à-corps domestique de la femme et du linge devient une évidence.
Jusqu’aux années 60-70, celles où, pour reprendre l’expression de Louis Roussel (1987), « les sismographes démographiques commencent à s’affoler ». Alors que les femmes accentuent leur présence sur le marché du travail, les structures familiales brusquement se déstabilisent. En une génération, les rôles domestiques, qui semblaient solidement établis (Rocheblave-Spenlé, 1964), deviennent plus ouverts, négociables entre les partenaires, notamment dans les groupes sociaux à fort capital culturel. L’homme apparaît dans l’univers ménager. Timidement, mais ces quelques pas suffisent pour que vacillent les évidences socialement construites depuis des siècles. Bien que la prise en charge réelle des tâches soit faible, seuls quelques éléments ne sont pas atteints par le brouillage des positions sexuelles. Parmi eux, le linge et son long passé de féminité. Ou plus précisément, certains des travaux du linge : le tri, la couture, le repassage. Car la machine a favorisé l’accoutumance de l’homme au lavage, et la domestication s’est parfois élargie à d’autres tâches comme l’étendage. Contre sa propre volonté, la femme ne peut s’empêcher de freiner cette évolution, encore limitée mais qui semble inexorable. Comme si elle craignait de perdre une partie d’elle-même. 

L’évidence des gestes
La différence infinie des manières
La définition de la saleté est une construction sociale (Douglas, 1981) ; des manières de propreté très différentes se sont succédé dans l’histoire (Vigarello, 1985 ; Mikaïloff, 1990), vécues à chaque époque comme évidentes malgré leur spécificité. Nous héritons de cette histoire sociale un cadre général de référence pour nos pratiques : nous savons grosso modo ce que doit être la propreté et comment faire pour y parvenir. L’essentiel de l’évidence guidant nos gestes nous est donc donné. L’essentiel mais pas la totalité. Il ne viendrait plus à l’idée de personne de se nettoyer sans eau ainsi qu’il était d’usage il y a quelques siècles ; cependant une infinité de modes d’action sont possibles. Le choix laissé à l’individu n’est pas libre. Il est notamment régi par le jeu social de classement des uns par les autres : je peux vivre une journée avec une tache sur ma chemise mais cette tache risque de me déconsidérer. Il est également contraint par l’histoire familiale de chacun et le contexte présent de l’interaction. Il n’en reste pas moins que la marge de choix est très large. Seul le cadre général de l’évidence des gestes est donné. Au niveau micro-social, ces derniers sont, sur nombre de détails, à construire par le couple et l’individu. Ainsi que l’évidence dans laquelle ils s’oublient.
Le minimum absolu, le principe inquestionnable, est l’affirmation que l’on est propre. Il n’existe pas de construction identitaire sans affirmation du propre : être soi, être en propre, c’est être propre (Clavel, 1986). Ayant avoué une pratique habituellement classée comme non correcte, Amélie Marmandais sent immédiatement la nécessité de se défendre : « Du moment que c’est propre ! » La réalité du propre et du sale est variable selon chacun. Ce qui importe toutefois, et de façon presque égale pour tous, c’est l’affirmation en elle-même : être propre. L’exigence du rangé n’a pas la même force d’imposition. Car le rangement est davantage défini par le jeu social de distinction et de classement que par un principe identitaire. C’est pourquoi les personnes les plus gagnées à l’idée de l’importance du rangement tendent à décrire celui-ci comme partie prenante de la propreté pour renforcer son évidence, comme Agnès Archambaud : « Je ne pourrais pas entrer dans une maison sale. Or quand on nettoie, on range forcément, ça va de pair. » Au contraire, la faible prise en compte du rangement pousse à le distinguer de la propreté stricto sensu. Didier Shimmer décrit son ancien logement : « C’était propre et fouillis », signifiant ainsi que pour lui le non-rangement n’interdit pas la propreté. Sa femme confirme la distinction en décrivant Didier : « La propreté, question de ça, il est vachement propre. Mais le rangement il ne connaît pas. Vraiment il range rien ; alors je gueule. » Car pour Valérie, le rangement est essentiel et intrinsèque de la propreté. Ils sont donc quotidiennement en butte à cette insoluble contradiction. Dans le couple Labarthe, c’est l’inverse : Nadia, très exigeante concernant la propreté de sa personne, s’accommoderait du plus grand des désordres (« Tant que c’est propre, le bordel ça me dérange pas ») ; alors que Bruno, plus décontracté sur l’hygiène, est devenu un fanatique du rangement. Les couples peuvent très bien vivre (sinon vivre bien) avec de telles divergences majeures. La méthode consiste à les intégrer dans un cadre conjugal plus large qui leur donne un sens. Tel geste du conjoint peut ainsi être fondé sur une éthique différente de la sienne et malgré tout être perçu comme évident. L’intégration des pratiques conjugales n’est cependant pas facilitée par la gestion de différences. Les couples tendent donc à unifier autant que faire se peut leur idée du propre et du rangé.
Le processus d’unification est d’une complexité extrême, mobilisant une énergie dont n’ont guère conscience les acteurs. L’harmonisation parfaite ne pouvant être réalisée, des enchaînements de gestes se stabilisent, en apparence incohérents. Nadia Labarthe se dit elle-même « bordélique » et refuse de s’occuper de la lessive. Mais si un torchon tombe par terre, elle le met immédiatement à laver : « C’est viscéral. » Le couple doit « faire avec » ces innombrables différences, ces pratiques dissonantes et parfois inexpliquables. L’hétérogénéité, conséquence d’une histoire composite, est en outre aggravée par le jeu contradictoire des interactions et la variation des repères selon les contextes. Ainsi les Boniface repassent leurs tee-shirts l’été (car ils se voient) mais pas l’hiver. Marc Rizzolino garde le souvenir des vêtements séparés en trois dans son enfance : ceux du dimanche, ceux de l’école et le « linge de tous les jours », chaque catégorie renvoyant à un mode d’entretien spécifique et à un comportement adéquat exigé des enfants (qui pouvaient jouer avec les vêtements de « tous les jours » et les salir, mais pas avec ceux d’école et encore moins avec ceux du dimanche). Ces différences complexifient la gestion du quotidien, n’interdisant pas toutefois la construction de l’évidence des gestes. L’art conjugal consistant entre autres à vivre sans questions les usages aux normes hétéroclites. Il n’en va pas de même de la définition du sale. Car la moindre hésitation sur cette question fragilise les évidences acquises : si la philosophie des gestes peut être souple et changeante, cela ne saurait être le cas pour la définition du propre et du sale sur laquelle elle s’appuie. La frontière entre les deux domaines doit être la plus nette possible : sinon tout l’édifice des usages peut perdre sa raison et son équilibre. Anne-Sophie Delmony le sait : elle va douter au moment de décider si le linge est propre ou sale. À chaque fois monte alors en elle un sentiment mêlé d’agacement et de ce qui n’est autre que de l’angoisse. « Ce qui me fait le plus horreur, c’est les habits qui traînent et qui ne sont ni propres ni sales. » Elle les prend, les « inspecte sous toutes les coutures », et surtout les sent. Puis les remet parfois dans l’armoire, peu sûre de son jugement, envahie par un malaise tenace : « Mais, ah ! j’aime pas ça, j’aime pas ça. » Elle souhaiterait mettre davantage à laver. Elle en est cependant empêchée par la perspective désagréable du repassage. Elle reste alors avec son doute, les vêtements ni propres ni sales dans l’armoire, un peu déstabilisée. La chaise placée près du lit des Labarthe commence aussi à les énerver. Au début, ils n’en avaient guère conscience. Ils y mettaient leurs vêtements, en les pliant, ce qui s’intégrait très acceptablement dans leur ordre du rangé. Mais Bruno peu à peu augmente ses exigences. Et la chaise lui apparaît différente. Il la perçoit désormais comme dérangeante, donc non rangée, notamment lorsqu’ils en ont besoin pour s’asseoir.
Les ménages fabriquent inlassablement leurs valeurs communes, y compris celles guidant les gestes les plus simples. Construction fragile quand elle ne se répercute guère en écho au-delà des frontières de la famille, d’autant plus inquestionnable qu’elle est autarcique. Ce qui explique les réactions toujours catégoriques et passionnelles lorsque nous avons évoqué des manières de procéder différentes : il est inacceptable de remettre en cause ce qui n’a pas de justification, et même de parler de ce qui ne peut être pensé. À la question du pourquoi, la réponse a maintes fois été : « parce que c’est comme ça ». L’enquête a fourni l’occasion d’effectuer un voyage dans ces fragments éclatés de culture intolérante. Chacun protège son dogme secret concernant le plus banal usage, le moindre objet. Le décrivant sans hésitation lorsqu’il pense naïvement qu’il est universellement partagé (« De toute façon, tout le monde fait comme ça »). Ou tentant au contraire de le dissimuler quand il a conscience qu’il est excentrique. Comme Anne-Sophie Delmony, cherchant avec difficulté des justifications après avoir avoué, au détour de la conversation, qu’elle a toujours sur elle un flacon d’alcool quand elle promène ses enfants, pour leur nettoyer les mains dès qu’ils touchent « des endroits pas très propres ».
L’analyse des détails ménagers révèle l’infinité des manières de faire. Si par exemple l’habitude est actuellement répandue de ranger à proximité chaussettes et slips, voire de les mettre ensemble, l’étude plus fine fait ressortir bien des différences. Certains mélangent les sous-vêtements de l’homme et de la femme ; d’autres les rangent séparément. Y compris dans ce cas, les critères structurant l’ordre du rangement sont divers (fréquences d’utilisation, types d’usage, nature du textile, etc.). Les slips sont repassés ou non, pliés ou non. Les chaussettes sont repassées ou non, retournées par paires ou en vrac. Yvette Delafontaine repasse « très très peu de choses ». L’ordre de ses priorités en est d’autant plus surprenant : d’abord les mouchoirs, puis les taies d’oreiller, puis les chemises. Les interviewés s’expriment sans trop de difficultés sur les exemples touchant au rangement, expliquant les particularités de leur méthode. Ils deviennent plus circonspects concernant les manières de propreté. Non tant par pudeur que parce que ces petits gestes-là fondent l’indicible de la personnalité. Le lavage fréquent des serviettes de bain est souvent en relation avec une non-affectation personnelle. C’est le cas chez les Le Fecht, qui les mettent au lavage tous les deux jours. Les serviettes sont également utilisées indifféremment par l’un ou l’autre chez les Delmony, qui les lavent tous les jours. Par contre, à la différence des Le Fecht, leurs gants de toilette sont personnels. Évidemment, la parole est plus prolixe lorsque le locuteur pense se situer au-dessus de la norme moyenne. Dans l’autre hypothèse, le silence règne, et doit être interprété. Alors qu’ils ont chacun leur serviette de table, les Sourisseau n’ont qu’une seule serviette de toilette, commune. Par une réponse vague, ils détournent la question sur la fréquence de lavage. Couple jeune, on pourrait penser que la serviette unique corresponde à un haut degré d’hygiène corporelle. Mais il ne semble pas que ce soit le cas. Certains indices donnent au contraire à penser qu’elle témoigne ici du maintien d’une ancienne pratique familiale peu exigeante. Ils ne souhaitent pas s’expliquer davantage. On les comprend : non seulement ils seraient montrés du doigt mais l’évidence guidant leurs gestes pourrait être déstabilisée.
Les Rizzolino et les Rocher-Martin utilisent souvent les mêmes mouchoirs, les mêmes serviettes de table et de toilette, ce communisme linger ne leur posant pas le moindre problème. D’autres grimacent et sursautent de dégoût à cette seule évocation. Chez les Vilot, chacun a sa serviette et son mouchoir. Mêmes propres, les linges ne se mélangent pas : « Ah je ne me vois pas me moucher dans le mouchoir de mon mari, ah non alors. » Les Nitournelle ont des serviettes de couleur différente, pour être sûrs de ne pas les mélanger. Quant à Agnès Archambaud, elle pousse très loin la double exigence du propre et de la séparation : bien qu’ils se changent « tous les jours de la tête aux pieds », que serviettes et gants de toilette soient quotidiennement lavés, chacun a son mouchoir et sa serviette. Cela lui paraît tellement évident qu’elle répond dans un éclat, comme si l’enquêteur avait tenu des propos inconvenants ou incongrus. On imagine quelle serait sa réaction si elle avait connaissance des manières des Brastignac. Ces derniers ont résolu le problème des serviettes par la méthode papier : le rouleau essuie-tout est posé sur la table. Deux ou trois fois par an cependant, une invitation les oblige à « mettre les petits plats dans les grands » et à sortir leurs serviettes de tissu. Passé la fête, le stock de serviettes n’est pas mis à laver : « Ça serait trop bête. Elles ne sont pas sales parce que les gens ont craché une fois dedans. » Le lavage des serviettes pose le problème des taches et de son rapport avec la définition du sale. Carine Chouchern est catégorique : les taches sur une serviette sont inacceptables car « ça fait tout de suite sale, c’est vrai ». Alors qu’elle déclare à propos d’un torchon taché : « Il est propre puisqu’il sort de la machine. » Amélie Marmandais a la même phrase pour les torchons et la même horreur que Carine Chouchern pour les taches sur les vêtements. Elle ne sait toutefois que penser des serviettes : définir la frontière à la rencontre d’évidences contraires n’est pas toujours chose aisée.
Nous protégeons nos petits gestes et nos petites idées comme les parties de nous-mêmes qu’ils sont réellement. Nous les protégeons des questions qui pourraient les détruire. Il en va par exemple ainsi des critères régissant le tri du linge à laver. Question presque technique (quels types de linge pour quels programmes de lavage) : l’on pourrait donc penser que ces critères font partie du cadre d’évidences partagées par tous. Or il n’en est rien. L’enquête (confirmée par les travaux de Sylvette Denèfle) révèle que les idées (donc les pratiques) sont des plus variées. Certains (ou plutôt certaines, car le tri est une spécialité féminine) utilisent la distinction traditionnelle blanc-couleur, d’autres préfèrent séparer suivant la nature des textiles, d’autres suivant leur fragilité supposée (Denèfle, 1990). À ces critères principaux il convient d’ajouter toutes les catégories de linge qui pour mille raisons sont lavées à part (trop sale, contenant un type de saleté particulier, appartenant à une personne extérieure à la famille, les jeans, etc.). Plusieurs femmes nous ont déclaré faire un sort particulier à une pièce de vêtement précis, les chaussettes de leur mari, trop odorantes selon elles pour être mélangées : critère de tri bien éloigné de la technique.

L’injonction, la pénibilité, le plaisir
Chaque geste n’implique pas une décision d’action, ni une définition explicite du propre. Sinon la vie ménagère serait un enfer. Nous sommes portés par nos habitudes, mémoire hors de la mémoire des évidences qui nous constituent, « ouvrage de la raison pratique et individuelle » (Mauss, 1950) sédimenté dans l’infinité des entrelacements avec les êtres et les objets familiers. Notre propre passé social guide le présent des mouvements du corps, sans que nous en ayons conscience, ou très peu. L’action à accomplir ne surgit dans les pensées que si le corps est indécis, trop lent à se mettre en branle. La représentation prend alors la forme du devoir à accomplir : « Il faut le faire et on le fait. » Cette phrase, répétée par tous dans l’enquête, traduit comment s’impose avec simplicité l’indubitable.
C’est ce que j’appelle l’injonction, construction sociale (historique, familiale, personnelle) ayant produit le cadre d’évidence qui pousse à l’action : il faut le faire. L’injonction parfaite est sédimentée hors de la pensée, dans les automatismes acquis, les « chaînes opératoires machinales » (Leroi-Gourhan, 1965) et les interactions. Elle est silencieuse, invisible. Le sentiment du devoir à accomplir est paradoxalement le premier signe de son affaiblissement. Car cette représentation de l’évidence n’apparaît que parce qu’un doute a surgi, que le corps s’est fait lourd et indocile. La pénibilité des tâches ménagères prend place et se développe à partir de cette représentation et de cette mise en question de l’évidence socialement construite. Et inversement, en réponse à l’émergence de la pénibilité l’injonction accentue son changement de forme. De processus caché définissant le cadre de pratiques automatiques, elle se transforme progressivement en représentation. Représentation d’un devoir agir qui correspond exactement au cadre de pratiques automatiques. Mais la place de l’injonction a changé, elle est sur la scène, soumise aux questions sur sa légitimité : le corps peut résister face à ce qui prend la forme d’une corvée ménagère. Marie-Hélène Nitournelle parvient à refouler les questions, à maintenir l’injonction dans l’évidence donnée : « Ça doit être fait et il faut que ce soit fait. S’il faut repasser le soir devant la télé, eh bien tant pis, il faut que ce soit repassé, il faut que ça se fasse. » Brigitte Rizzolino n’y parvient pas. Ce qu’elle a appris la pousse spontanément à moins ranger que ne le souhaiterait son mari. Elle doit donc faire sans cesse effort sur elle-même, s’appuyer sur l’interaction pour tenter d’incorporer les nouveaux repères du devoir agir. Henri la critique rarement (« Je sais qu’elle n’aime pas ça, qu’elle le fait par obligation »). Elle s’imagine pourtant qu’il le fait en silence, cette pression l’aidant à construire son effort. Mais ce subterfuge est insuffisant, l’effort reste effort, la nouvelle évidence étant trop superficiellement intériorisée pour que les gestes s’inscrivent dans des automatismes.
L’injonction parfaite, la plus fortement structurante des pratiques, est silencieuse et invisible. L’organisation domestique est donc principalement fondée sur la tendance à l’inscription des gestes ménagers loin des pensées, dans la mémoire hors de la mémoire consciente qui est conservée par les habitudes. La rébellion du corps, la sensation de pénibilité, poussent cependant à changer radicalement de tactique, à se répéter inlassablement les principes guidant l’action pour s’auto-convaincre et déclencher les gestes sinon retrouver les automatismes. La lutte intérieure est souvent serrée, d’autant plus indécise et délicate à mener que la mise en scène des motifs de l’action peut à tout moment produire l’effet inverse de celui qui est recherché en soumettant ces motifs à l’analyse critique : faut-il vraiment que je le fasse, pour quelles raisons ? L’indécision ne se situe pas entre deux opinions, il ne s’agit pas d’un débat intellectuel abstrait. Elle est le résultat d’une histoire sociale complexe concrétisée dans l’héritage de gestes d’un individu : c’est le corps qui arbitre. Il le fait par la soumission qui permet d’oublier les questions, ou la résistance qui accentue la pénibilité. Pour se prémunir contre cette dernière éventualité, il est de bonne guerre d’allumer des contre-feux, en intensifiant les sensations physiques contraires, en excitant le plaisir éprouvé à faire les tâches ménagères. Parler de plaisir dans ce domaine peut surprendre. L’enquête a pourtant révélé combien le mot revenait souvent sur les lèvres, traduisant qu’inconsciemment le plaisir est bien recherché. Ou plutôt les plaisirs, car ils sont d’origines diverses. Il peut s’agir d’une sensation purement physique, sensuelle, provenant d’une perception ou d’un contact. Carine Chouchern éprouve une émotion de ce type, en été, quand elle ramasse dehors le linge « tout chaud et qui sent bon ». Le plaisir peut aussi provenir d’une association d’activités. Le repassage devrait être pénible pour Marie-Hélène Nitournelle. Mais elle s’est organisée de telle manière qu’elle « l’aime bien ». Car c’est la seule occasion où elle peut écouter, seule, ses disques préférés. L’habitude est désormais tellement bien structurée que l’idée du repassage évoque aussitôt le plaisir de la musique. Le plaisir le plus important est toutefois d’une autre nature : il provient de la fierté, de la compétence, de l’idée du travail bien fait, du devoir accompli. Les autres plaisirs, comme ceux ressentis par Carine Chouchern et Marie-Hélène Nitournelle, sont d’ailleurs intégrés à ce dernier, qui leur confère leur intensité. « J’aime bien, j’aime bien, ça me plaît, alors pour moi c’est pas pénible. Par exemple ranger, changer le linge de côté, j’aime bien. Je dis : c’est mieux : encore une étape de faite. » Thérèse Pérez parvient mal à définir ce sentiment vague de satisfaction. Pour une raison simple : l’injonction devant rester non représentée pour être efficace, il est impossible de trop l’expliciter. Il suffit de se laisser porter par la satisfaction. Par l’automatisme des gestes et la satisfaction : le plaisir fonctionne comme un renforcement de l’habitude. Il ne s’affronte pas directement à la pénibilité : il est en amont, au cœur de l’habitude silencieuse. La pénibilité apparaît au contraire quand l’injonction ne peut se maintenir dans les profondeurs. Elle rompt le silence intérieur. La pénibilité n’est pas seule à rompre le silence intérieur. Les gestes ne se répètent pas en effet à l’identique, dans des contextes inchangés : d’incessantes décisions sont à prendre. L’art consiste alors à réfléchir juste ce qu’il est nécessaire, sans se représenter tous les principes de l’action. Comme l’art conjugal consiste à ne penser et ne discuter que ce qui doit l’être.
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