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 Je sortais d’un théâtre où tous les soirs je paraissais aux avant-scènes en grande tenue de soupirant.

Gérard de Nerval





À Clara et à Hugo,
mes enfants.





Je m’appelle Élisabeth Dalan de Varga.

Je suis née juste avant minuit le 13 juillet, dans une maternité huppée du XVIe arrondissement de Paris.

Mon père me manque.




Je fais des lignes mon père me manque mon père me manque.

Je suis native de quatre mots.

J’écris : toi, sujet du verbe manquer, je ne conçois plus que tu me tiennes comme ça par l’absence et le gel. J’ai beau tourner autour de ta peau depuis des années en me racontant des salades, je n’arrive pas à me réchauffer.




Première partie




Je suis née juste avant minuit, le 13 juillet, dans une maternité huppée du XVIe arrondissement de Paris.

Je suis la fille de Dalan de Varga Paul-Henry, né le 1er octobre 1936, et de Godefroy Colette, Thérèse, Marie-Jeanne, née le 13 octobre 1932.




À cet instant précis des faits, mon grand-père paternel, entre deux tournois de spiritisme, est dans un mouroir. Il propose à de très fragiles personnes des contrats d’assurance pour accidentés. Il pose les bonnes questions – recevez-vous tout de même des visites de votre entourage ? Il leur tient la main, c’est selon.

Celles qui s’agrippent paraphent, sans trembler, les feuillets prêts.

Mon grand-père dépose sur la table de nuit sa carte de visite :

Pierre Henri Sultan de Varga Hirsh de Tamasi.

Conseil juridique et financier.

Baron hypothétique de la rue des Dardanelles, il n’est pas encore suspecté de l’assassinat du prince de Broglie.




Ma mère est alors sous tente à oxygène, ma grand-mère maternelle Émilie, dite « Lucie », sous pression. Mon père, sous la table de roulette française du casino d’Andorre :

– Cheval 5-8, 17 et chevaux, une pièce sur le zéro.

Entre deux émissions qu’il anime sur Radio-Andorre, il y perd professionnellement sa vie.




Dans le cabinet d’affaires privées de Pierre de Varga, qui n’est autre que l’un des deux boudoirs de la villa « La Biche » à Mareil-Marly, ma grand-mère, Sonia de Varga, passe de la nacre à la Bakélite sur fond de rhapsodie hongroise. Elle égrène en chapelet des neuvaines chargées, caresse les jetons translucides de la mallette de jeux.

Elle joue, mais, depuis le décès de sa fille Élisabeth, des proches ont constaté qu’elle joue à jouer. Osselets, gin-rummy, poker, bridge, mah-jong, tarot, ça la distrait de la mort.

Entre chien et loup, cette heure bancale, apéritive, où le soleil se fane, elle avale des Pim’s et compose toutes les heures le numéro de téléphone de la maternité.

La femme de « l’aigrefin », comme le rebaptise la presse, reste en vie mue par l’amour inconditionnel qu’elle voue à son mari, le soutien sans faille de sa fille Catherine et l’espérance d’une résurrection imminente d’Élisabeth.

Femme Lalique aux confins des boules de voyance, des romans-photos et des tragédies baroques, Sonia est faite pour être prise. Par les événements, entre deux rafales, deux franges de ciel ou des bras compatissants. Alors qu’elle cherche un homme immuable, elle épouse son tout premier châtelain, Charles Dalan.

Monsieur Dalan – accident de chasse ? règlement de comptes ? – a la colonne brisée. Dorénavant tétraplégique, et fondamentalement immuable, il vivra en fauteuil roulant. Sonia se dévoue. Sonia s’ennuie.




À la limite des terres qu’elle envisage, passé la dune du Pyla, l’île aux Oiseaux et les cabanes sur pilotis en face d’Arcachon, elle vulgarise ses ivresses, se réjouit dans la complicité naïve des fêtes populaires. Grands bals des ostréiculteurs, fumets caramel et embruns, senteurs pomme d’amour, stands de tir, foire à tout et lotos des familles. Sonia se faufile de baraques en chaises déplacées, seule, jusqu’à la piste, sous l’œil ébaubi des peluches foraines. Dans chaque village, chaque nuit, elle danse. À l’aube, elle est pieds nus.

À l’approche de son jardin, derrière la maison, elle appelle le chien, escalade la grille, s’arrête, furtive, devant la porte de la buanderie. S’allonge à plat ventre, glisse une jambe par la chatière, actionne enfin le loquet d’une torsion d’orteil.

Son rythme cardiaque régulé, elle jette une poignée de gros sel Cérébos dans la bassine, fait doucement couler un filet d’eau chaude et coche, sur le calendrier des marées, les soirs tumultueux.

Une nuit, l’orchestre bon enfant entonne « Cha-cha-cha mambo », de Dario Moreno. Puis à « plus bleu que le bleu de ses yeux », maraboutée par une eau de Cologne Guerlain, elle danse de très près. Voilà pour la bande-son.

Au beau milieu du parc à huîtres, dans le village de pêcheurs et sous les reflets des guirlandes soudain aquatiques, elle est enlevée par deux domestiques du comte Lecoq de Kerland.

Ensemble, ils ont deux enfants. Simone, puis Paul-Henry, mon père.

Dalan refuse obstinément le divorce. Sonia le quitte.

Huit années passèrent dans les bras du comte, quand la vie de château prit fin. Une jeune cousine, de lignée lointaine, vient en visite de courtoisie. Lecoq est subjugué, fou amoureux. Dès le lendemain il supplie Sonia de lui accorder six mois pour vivre sa passion.

Grand-mère plie bagage et petits lits d’enfant. Se réfugie dans des études de journalisme, passe son brevet de pilote de l’air. État d’apesanteur décrété, échappées verticales, boucles et piqués, elle épate son petit garçon. L’acrobatie dans le sang, la plume concise, elle devient correspondante de guerre.

Alors Sonia Dalan, accréditée au gouvernement de Vichy, rencontre Pierre de Varga. Élisabeth (Betty) et Catherine naîtront de cet amour.

Simone, huit mois, un matin ne se réveille pas. Mort subite du nourrisson.

Élisabeth, huit ans, meurt. Méningite foudroyante.







Tant du côté maternel que paternel, il m’apparaît de tradition de changer les noms, prénoms, de faire du registre d’état civil un premier brouillon.

Catherine devient Pascale, Pascale de Varga.

Elle apporte les dernières corrections de son premier roman, La Main, à son éditeur. Le manuscrit, rédigé en quinze jours, publié, fera scandale. « Pascale de Varga, une Ondine homosexuelle mâtinée d’Électre, trace à la Sagan sa lassitude des chagrins. »

C’est une histoire d’amour compliquée entre une adolescente et une égérie trentenaire.

L’auteur a dix-sept ans et déserte La Biche.

Sacha, le jardinier, la retrouve souvent au petit matin dans la niche, sous le saule pleureur, pelotonnée entre les pattes de la chienne.







Entre deux séjours en prison, Pierre de Varga peint joliment. Il expose ses toiles et se vend efficacement dans le paradis fiscal de Vaduz, capitale du Liechtenstein. Il peint à la Dali, violoncelles, odalisques et colonnes, excelle dans l’art de la composition, un oiseau ou un javelot fuselés dans la ligne de fuite, des symboles maçonniques et des loyautés molles. Écrit quelques traités d’ésotérisme en étroite collaboration avec des sommités de l’indicible, cumule les titres, les idées de génie, les condamnations et les amitiés politiquement immuables.

Plus tard, il devient actionnaire de La Reine Pédauque, restaurant fréquenté avant guerre par le Tout-Paris politique et artistique, puis tombé à la rubrique des faits divers sanglants. Il traite avec le prince de Broglie, député de l’Eure et signataire des accords d’Évian, et Patrick Allenet de Ribemont, ancien flirt de l’OAS, pour 2 500 000 francs, qu’il n’a pas. De Broglie lui confie la gestion de ses affaires. De Varga devient son conseiller politique.

« Les copains et les coquins », camouflet de Michel Poniatowski devant la Haute Cour de justice au sujet des assassins présumés du prince, est un mot aussitôt relevé par Le Canard enchaîné.

SLC Salut les coquins… copains… aigrefin… entre Filipacchi et Disneyland, mon grand-père me semble tout droit sorti du Journal de Mickey. Un des Rapetou, mal rasé, tee-shirt rayé, boulet au pied, qui attise les questions.




Je vivrai cette histoire comme des bulles éclatées dans la cour de récré, des légendes que l’on souffle près du platane, dans le tablier bleu de Mme Gransart, la cantinière obèse. Mes camarades de classe apportent des coupures de presse que je ne comprends pas. Il y a des photos.

Je suis seule à chat perché sur le piédestal des « lus dans la presse ». Mme Gransart, dans la poche de son tablier de cotonnade délavée, s’enfle toujours dans la collecte des informations, un kangourou obèse, qui cependant me sourit en cachette.

Mon père change de nom. Je change de grand-père.

– Tu dis que tu le connais pas, me dit Lucie, d’abord c’est pas ton vrai grand-père.

Et grand-père trampoline d’affaires en affaires. Plus je grandis, plus son nom apparaît, 1968, 1969, 1972, dans la cour du lycée Edgar-Quinet, Lorraine D. m’apporte, dans son cahier de textes touffu, des articles et rallie ses copines à sa cause dévouée. Elles feront dans L’Humanité, Le Figaro, France-soir, Le Matin et L’Aurore des découpages bétons.

« Là de Varga le bonhomme n'échappe pas à la paille humide et au droguet, Pierre de Varga, alias le peintre Vally, alias Pierre Fisher, de son vrai nom Peter Hirsh. »




À la récréation, c’est la remise gracieuse et nationale des briques de lait, je n’y coupe pas.

– Eh, Élisabeth ! en vrai, tu t’appelles comment ?

– Ben écoute, comme tu veux. Voilà, je m’appelle comme tu veux, c’est simple, non ? Tu prends du lait pasteurisé dans un emballage UHT, tu fais comme moi, tu lis ce qu’il y a dessus comme dans les journaux, tu changes les lettres avant que ça tourne mal et tu prends ça sur la gueule… Je m’appelle comme tu veux, comme il ou elle veut, comme nous voulons, enfin comme vous voulez.

Suivante !

– T’es de la famille de l’assassin ? Eh, c’est vrai qu’il y a un contrat sur ton nom ?

– Oui, mais c’est ma mère. Pour un film.

Autre question ?




Je ne le sais pas encore mais je ne les reverrai jamais, les de Varga. Ils ne me souhaitent plus. Je les retrouverai à la télévision, dans la presse, en cachette, noir et blanc, je les trouverai démodés.




C’est l’as des plaidoiries, grand-père, avec panoplie féodale intégrée, Bayard en son panache qui trafique des trafics.

Charismatique, procédurier hors pair, je déplore juste qu’il n’ait pas joué Zorro pour moi toute seule avec effets de cape et revers de manche, qu’il ne soit pas venu me défendre à la sortie en tee-shirt rayé (Jean-Paul Gaultier). Tandis que Poniatowski défend l’Algérie française, que la barbouzerie gaulliste hérite des réseaux anti-OAS et que le SAC se porte bien, il n’a jamais songé à plaider ma jolie cause :

– Qu’elle Aime !

– Qu’elle Vive !

– Et que sa Lumière soit !

Grand-père n’adoube pas comme ça.







Charles de Gaulle meurt. On l’apprend au lycée. Sottes et bleu marine, nous dansons de joie. Le deuil national ferme les établissements scolaires. Chez Mémé Conf', la boulangère, nous volons des bonbons. Nous allumons, fiévreuses, des cigarettes P4, sur le trottoir, avant d’assiéger, absolument exaltées, l’arrière-salle du Jean Bart.

La France, encore au cordeau avant la sonnerie du décès présidentiel, se relâche, au même titre que nos colonnes vertébrales s’avachissent sur C’est extra de Léo Ferré, dans le juke-box.







Pour l’heure, grand-père peint dans son atelier sous les toits. Modèle ambrée, chair translucide et fauve, une pâte de verre incendiée. Il ébauche une épaule martiniquaise, une hanche qu’il vient d’initier à la sellerie. Mors, étrille, cuir et chevaux dans l’art de monter à cru sur tout ce qui va l’amble. Il monte bien. Il peint bien. Ses yeux passent du modèle à la toile. Les couleurs s’épousent et les formes se fondent. La chair éternise, c’est connu, après elle se craquelle.
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