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A Jacques.

« Un mot juste, un seul et je me foutrai de l’opprobre et du péché. »
Violette Leduc, La Folie en tête.


PREMIÈRE PARTIE
(1907-1942)

Chapitre  I
La faute
En ce mois de juillet 1906, le bel hôtel particulier situé au 3 de la rue des Foulons à Valenciennes est désert : Monsieur et Madame Debaralle passent l’été en Suisse, les domestiques ont pris leurs vacances. Seule Berthe est restée. Comme elle n’a pas de domicile, ses maîtres l’ont autorisée à garder sa chambre de bonne. Pendant l’absence de ses parents, André, le cadet des Debaralle, rentre inopinément rue des Foulons et se trouve seul avec la bonne. Subjuguée, Berthe cède aux avances du fils de la maison qu’elle aime secrètement. Le mois suivant, elle est enceinte et révèle son état au jeune homme. Il lui fait promettre de garder le silence vis-à-vis de sa famille et exige qu’elle quitte la ville. Convaincue d’avoir « fauté », Berthe obtempère.
Cette scène digne d’un roman fin de siècle est le point de départ de la vie de Violette Leduc, une existence placée dès sa conception sous le double signe de la faute et du rejet : « Je veux guérir ta plaie, maman. Impossible. Elle ne se refermera jamais. Ta plaie, c’est lui et je suis son portrait1. » Cette « plaie » constitue le noyau amer de son œuvre, le trou noir qui n’a cessé de hanter son écriture, vertigineuse et haletante. Sa bâtardise demeure au cœur de ses livres. Pour André Debaralle, aristocrate, il est hors de question d’épouser Berthe Leduc, femme de chambre, et de reconnaître leur fille. Ecartelée entre deux classes sociales opposées, enfant de deux cultures, fruit d’une impossible union, Violette Leduc ressentira ce déchirement toute sa vie.
D’après les témoignages de sa famille, André Debaralle était un homme d’esprit, amateur d’art. D’allure très distinguée, extrêmement soigné dans sa mise (Violette Leduc se complaira à raconter qu’il faisait blanchir son linge à Londres), il était élancé, de haute taille, et, par son physique, plus picard que flamand. Des cheveux d’un blond soutenu, des yeux clairs, un grand nez, propre aux Debaralle – ce « gros nez » dont l’écrivain héritera – donnaient du caractère à son visage2. Lors de sa rencontre avec Berthe, André avait vingt-quatre ans et voyageait beaucoup. Ses escapades à Londres, qu’en grand amateur de littérature anglaise il affectionnait particulièrement, étaient aussi fréquentes que ses séjours en Suisse où il soignait sa phtisie. Son humour et son intelligence très vive, sa passion des lettres et des voyages, son goût pour la musique – traits qui se retrouveront plus tard dans la personnalité de Violette –, tout semblait annoncer un avenir prometteur à ce fils de famille. La tuberculose l’emportera dans un sanatorium en Suisse, à Arosa3. Il avait trente-quatre ans.
Qui fut cet homme ? La seule photographie qui nous soit parvenue révèle une silhouette minée par la phtisie, l’air mou, le dos voûté, les yeux cernés, un visage dont la barbe cache mal l’aspect maladif. Il semble avoir mené une vie paisible et oisive, assez terne, voilée même de tristesse, dont la « scandaleuse » liaison avec Berthe Leduc pourrait bien constituer la seule péripétie.
Né en 1882 dans l’hôtel particulier de la rue des Foulons – là même où Violette Leduc sera conçue – André Debaralle appartenait à l’une des maisons les plus influentes et fortunées de la prospère Valenciennes. Il était issu d’une famille de noblesse d’épée qui tire son nom d’un village, Baralle, situé à la limite du Cambrésis et de l’Artois, et qui de siècle en siècle, s’était apparentée à d’autres maisons patriciennes du Nord. Ses ancêtres avaient manifesté des dons pour le dessin et pour le commerce, notamment dans la manufacture de batiste au <pc>xvi</pc>e siècle, sans toutefois laisser de trace dans l’histoire4. Les Debaralle s’enorgueillissent d’une tradition familiale quasi millénaire. Ironie du sort, c’est grâce à Violette Leduc, la fille d’une domestique, enfant reniée, qu’on les évoque aujourd’hui. Qui plus est, les Debaralle sont, eux aussi, d’origine bâtarde. Violette Leduc devait ignorer cette particularité qui n’aurait pas manqué d’enflammer son imagination. Sans doute aurait-elle fait un sort à cette ascendance paternelle en y voyant un signe prémonitoire de son destin.
D’origine noble, André Debaralle descendait d’une branche illégitime : son grand-père Félix ne fut reconnu par sa propre mère, Marie Fébronique Debaralle, qu’à l’âge de dix-huit ans. Le père de Félix serait le baron Alexandre Pujol de Mortry, ancien prévôt de Valenciennes et chevalier de Saint-Louis. Marié, il eut deux enfants naturels : le peintre Abel de Pujol (1785-1861), élève de David et premier grand prix de Rome, et, semble-t-il, le bisaïeul de Violette Leduc, Félix5.
La famille d’André n’était donc Debaralle que par descendance féminine. Elle appartenait de surcroît, dans une ville en grande majorité catholique, à la communauté protestante et professait – comble du scandale – des opinions de gauche. La branche légitime des Debaralle avait rompu toute relation avec le père d’André, Paul Debaralle, anticlérical et adversaire de la noblesse locale. La personnalité du grand-père paternel de Violette Leduc était assez singulière. Elle a évoqué à plusieurs reprises dans son œuvre, notamment dans L’Asphyxie, le vieux monsieur qui changeait de trottoir lorsque, petite fille, elle le croisait dans les rues de Valenciennes. Républicain farouche, radical, franc-maçon, le père d’André jouissait d’une fortune considérable, acquise en grande partie par son mariage, et investie surtout dans l’immobilier à une époque où sa ville natale connaissait une forte croissance urbaine. « Le vieux grincheux aux quatre-vingt-dix maisons », comme le désigne sa petite-fille, était aussi l’un des plus importants actionnaires de la Compagnie des Mines d’Anzin. Adjoint au maire pendant quarante-deux ans (il ne put jamais devenir maire parce que protestant), il exerça une influence déterminante sur la vie politique de Valenciennes. Grâce à ses amis et avec une ténacité peu commune, il fit démanteler toutes les fortifications qui entouraient la ville et modernisa son tissu urbain. Il obtint la croix de l’ordre de la Légion d’honneur, mais aussi, de ses ennemis, le surnom de « démolisseur ». Comme beaucoup de notables de province, il multipliait les titres honorifiques : officier de l’Instruction publique, médaillé de la guerre de 1870, membre fondateur de la Bibliothèque Populaire, administrateur du collège de jeunes filles... On n’en finirait pas6.
Cette collection de titres devait, peut-être, faire oublier à Paul Debaralle qu’il était fils de bâtard. Une origine qui l’avait sûrement marqué lorsqu’on examine l’attitude qu’il eut à l’égard de Berthe Leduc. Cette hypothèse permettrait de mieux comprendre pourquoi la faute de son fils l’a si profondément affecté. La mentalité bourgeoise de l’époque et sa stricte moralité de huguenot ne pourraient entièrement l’expliquer. « Ce fut un très grand scandale. On n’osait pas en parler, témoigne Jacques de Baralle7, un cousin germain de Violette. C’était un déshonneur qu’André eût eu des rapports avec une servante. D’après mon père, Paul aurait donné beaucoup d’argent à la mère de Violette Leduc. Cela réduisit sensiblement, semble-t-il, le legs destiné aux enfants8. »
Que sait-on des liens entre André et son père ? Peu de chose. Sans doute l’autoritarisme paternel a-t-il lourdement pesé sur un jeune homme quelque peu fantaisiste, qui, toute sa vie, dépendit financièrement de sa famille, et dont la tuberculose fut probablement la meilleure excuse à ses velléités.
Cadet de quatre enfants, André était le préféré de sa mère, Elise Emma Galliard, que Violette Leduc appelle « la sainte » dans La Bâtarde. Issue d’une famille de la riche bourgeoisie vaudoise, fille d’un directeurde collège, elle avait été éduquée dans la religion calviniste9. En 1871, elle avait épousé à Lausanne, sa ville natale, Paul Debaralle. Par sa culture, ses manières parfaites, et surtout sa dot, elle avait notablement contribué au prestige de son mari. Maîtresse de maison accomplie, elle aimait à recevoir. L’hôtel particulier des Debaralle était la seule demeure imposante de la rue des Foulons. Dérobée à la vue des passants, la maison possède encore un jardin clos et une serre, autrefois ombragée par un acacia séculaire, véritable privilège dans une ville privée d’espaces verts jusqu’à la fin du siècle dernier. A l’intérieur, des portes grenat s’ouvraient sur des salons carrelés de marbre blanc et noir. Les murs étaient tapissés de soieries et les hauts plafonds noirs ornés de petites étoiles dorées, dans un pur style Second Empire. Ces pièces d’apparat étaient le décor de nombreuses fêtes et soirées musicales. Chaque semaine avaient lieu également un tournoi de bridge ainsi que des rencontres littéraires auxquels Madame Debaralle, en charmante hôtesse, apportait beaucoup d’éclat. C’est dans ce cercle d’amis composé de l’élite provinciale, dominé par sa mère, qu’André avait fait connaissance avec les trois « professeurs lesbiennes », évoquées à plusieurs reprises par Violette Leduc. Deux d’entre elles, mademoiselle Regard et mademoiselle Lepez (Lepèze dans L’Asphyxie) seront ses professeurs au collège de Valenciennes. Elles habitaient ensemble, toutes trois, à l’autre extrémité de la rue des Foulons. Maints intérêts communs les liaient à André. C’est à l’une de ces professeurs amies de son père que Violette Leduc fait dire dans un passage inédit de L’Asphyxie : « Pourquoi a-t-il fait ça ? Il n’était pas sot, pas méchant. Ta mère a été malheureuse à cause de lui. On lui pardonne parce qu’il était malade. C’est dommage. Tu aurais été heureuse avec lui. Il faudra que tu combattes ses défauts. Il était doué. Trop doué. Trop paresseux. C’était un passionné immobile. Cher André... Je lui donnais des leçons. Je l’invitais à mes soirées. Il arrivait en nage, se fichant de sa santé, de sa maladie. Il nous récitait des vers de Keats en se lavant les mains. Il était prenant10. » Peu importe qu’il s’agisse d’un souvenir ou d’un fantasme, ou peut-être d’un mélange des deux : ce passage montre bien à quel point l’identification au père a pesé dans la vie de Violette Leduc. André Debaralle demeura pour elle un mythe. Personnage de légende, prince charmant, jeune homme « aux yeux rêveurs », il était le séducteur de sa mère, celui qui ne l’avait pas reconnue. Leur histoire se réduit à un petit nombre de rencontres dont elle n’a gardé aucun souvenir. Sa mère lui racontait qu’il avait tapoté ses joues d’enfant sans jamais l’embrasser par crainte de lui transmettre la tuberculose. « Ce père inconnu, je ne m’en souviens pas, écrit-elle dans un passage inédit de La Folie en tête. Ça ne m’attriste pas, ça ne me manque pas. Je ne parviens pas à imaginer un “papa”. Comment parviendrais-je à l’imaginer puisque c’est le “papa” des autres. Je l’ai mis entre guillemets tellement c’est un mot particulier. Une voix d’homme m’appelle “mon enfant, ma fille” je me tourne du côté de la voix, c’est un tas de cendres, c’est une montagne de cendres qui glissent, qui glissent... paternité signifiait incinération11. »
Mais si elle ne garde aucun souvenir de ce père, elle portera le poids de sa conduite : « Souvent je me dis que je serai toujours malheureuse, confiera-t-elle à un ami, parce que je paie pour lui, parce qu’il est mort jeune, et que la mort l’a délivré de sa faute12. » Sa faute, c’était elle.

      Lorsqu’un jour des amis crurent la flatter en l’appelant « mademoiselle Debaralle », elle réagit avec violence : elle n’avait rien en commun avec « ces gens-là13 » ; sa famille c’était sa grand-mère maternelle Fidéline, une paysanne qui « récurait les casseroles des autres ». « Je suis le fruit d’un crasseux et d’une pauvre domestique innocente14 », déclarait-elle encore. Cependant, en d’autres occasions, elle se montra fière du nom d’André. Le mépris manifesté dans ses livres ou dans ses lettres à l’égard de ce père « lâche, paresseux, incapable » est un leurre. Toute son œuvre, à la bien lire, témoigne de l’amour qu’elle porta à celui qui avait eu, comme elle, le goût du beau et des lettres, et dont l’absence lui inspira une nostalgie infinie. Un passage inédit du manuscrit de son premier livre, L’Asphyxie où elle a transposé son enfance, est particulièrement révélateur à cet égard : « Je crains l’inconnu. Mon père est un inconnu qui coule dans mes veines. Mais je sais que nous aurions écouté les mêmes musiques, lu les mêmes livres. Nous aurions chanté faux ensemble. Il était paresseux, luxueux. Je rêve que nous aurions mangé ensemble des fraises dans la même assiette, en hiver. “Nous aurions” est conjugué au désespoir. »
Combien de fois a-t-elle fantasmé sur ce père, dont sa mère entretenait la mémoire de façon ambiguë. Dans son œuvre, elle se plaît à le féminiser jusqu’à l’imaginer comme un inverti : « Je suis pour l’homosexualité masculine, je suis pour mes déformations de naissance, pour des déformations qui m’ont précédée avant ma naissance. Mon père – dont je me désintéresse, qui n’a été pour moi qu’un jet de sperme, qui ne s’est voulu que cela après ma naissance – se serait complu dans un cercle de professeurs lesbiennes15. » Sans doute voyait-elle dans cette fascination d’André pour ces « professeurs lesbiennes » un présage des goûts qui marquèrent, dès le début, sa vie amoureuse.
Combien de fois a-t-elle contemplé les photographies de son père – une en particulier, prise à la fin de sa vie au sanatorium d’Arosa : « Il écrivait à sa table, révèle un passage inédit de La Bâtarde, sous l’éclairage confidentiel d’une lampe avec des pétales de soie pour abat-jour. L’angle de la chambre de sana avec l’étagère de livres nous captivait. Plus nous regardions, plus la barbe du faux Christ souffrant, plus le visage altéré par la maladie venait sur nous. Mon père, à force de le fixer, écrivait un livre jamais fini, jamais confié, jamais publié. Il écrivait si loin, si haut. Je soulevais la photographie, je tendaismon bras, je l’éloignais : la mort à l’affût prêtait à mon père la plume d’Alfred de Vigny16. »
André aimait la littérature ; sa fille y consacra sa vie. Ecrire fut pour Violette Leduc le moyen de rejoindre ce père inconnu, comme de s’en écarter. Il est le véritable catalyseur de sa passion pour la littérature et la force motrice de l’œuvre à venir. Pourtant dénoncer sa faute, condamner son abandon à travers l’écriture, ne l’en délivrera pas. Un jour de décembre 1958, « un dimanche de froidure, de maladie, de désespoir, de solitude17 », elle jette au feu les photographies de son père avec son acte de décès. Elle ne devait jamais regretter ce geste.

Bien que dans son œuvre Violette Leduc se plaise à célébrer la « beauté » et la « séduction » de sa mère – sans doute pour mieux souligner le contraste avec sa propre « laideur » –, Berthe Leduc était une femme plus imposante que belle. La ressemblance avec Violette est saisissante. Le visage austère, les traits marqués, le nez prononcé, les grands yeux bleus que les années allaient rendre désabusé. Ce regard maternel « bleu et dur », qui paralysait sa fille, revient comme un leitmotiv dans L’Asphyxie et transperce de sa lueur l’œuvre entière. Si l’absence du père signifie abandon et défaite, la présence de la mère est tout aussi dramatique. Une présence qui a façonné entièrement la personnalité de Violette Leduc – source de complexes et d’obsessions dont elle ne parviendra jamais à se défaire.
Dotée d’un naturel peu expansif, Berthe était pourtant appréciée pour son goût du travail et sa fidélité. Ces qualités, associées à une élégance innée et à beaucoup d’adresse, lui avaient rapidement fait gagner l’estime de ses maîtres, en particulier celle de Madame Debaralle qui avait fait d’elle sa femme de confiance. Née en 1885 à Artres, un village près de Valenciennes, Berthe Leduc descend d’une famille de solides cultivateurs du Nord. Les rares documents dont on dispose sur sa famille attestent la justesse des souvenirs évoqués dans La Bâtarde. Comme Violette, Berthe fut une enfant privée de présence paternelle. Nicolas Leduc, marchand de bestiaux, mourut d’un coup de pied de cheval un mois avant la naissance de sa fille, laissant sa femme Fidéline Tichou veuve à vingt et un ans et sans ressources. La fille aînée, Laure, fut alors confiée à ses grands-parents paternels, tandis que Berthe, du jour où sa mère trouva un emploi comme cuisinière, fut élevée par une tante, mal mariée à un charcutier. A l’éclatement familial s’ajoutèrent pour Berthe des conditions de vie matérielles particulièrement éprouvantes ainsi qu’un pénible séjour dans un institut religieux.
Berthe devait-elle à ces nombreuses épreuves ce caractère froid et dur décrit par Violette Leduc ? Certes, elle n’a jamais pu être une mère aimante. Berthe n’a été tendre qu’avec l’une de ses petites-filles, Claude (Christine dans La Chasse à l’amour), l’enfant du demi-frère de Violette, qu’elle éleva lorsque l’âge eut un peu émoussé son amertume. Comme Violette, Berthe se sentait une marginale ; comme le sera sa fille, elle était une femme passionnée, exclusive, entière. Elle pouvait être violente, jalouse et pleine de rancœur envers le monde, mais ne manifestait ses émotions qu’en famille ou auprès de rares intimes. Ceux qui l’ont connue de loin se souviennent d’une dame aimable, courtoise, un peu distante, que la timidité rendait parfois guindée. « Non sans préventions, j’ai rencontré plusieurs fois la mère de Violette, – témoigne l’écrivain Michèle Causse, qui a connu Violette Leduc à la fin des années cinquante. Je l’ai trouvée effacée, gentille, sans rien qui la désigne à l’attention. Elle n’avait pas de charisme mais “de la tenue” en même temps qu’une certaine modestie dans les attitudes. Sa fille était un géant à côté d’elle. Violette et elle avaient intériorisé la vision infamante qui s’attache à la bâtardise et elles ne luttaient pas contre un consensus qui faisait d’elles des parias. La mère restait “digne” au sens conventionnel du terme tandis que la fille traitait la bâtardise comme Genet la délinquance18. »
Assurément la naissance de Violette a été pour Berthe la marque d’une infamie, un sentiment de culpabilité compromettant dès le départ la relation à sa fille. « Pense au chagrin et aux humiliations que j’ai subies à ta naissance, lui répétait-elle à plus de soixante-dix ans, j’ai été abandonnée après une triste enfance et une jeunesse affreuse19. » En 1966, alors que les livres de sa fille rencontraient enfin le succès, elle s’épanchera en ces termes auprès d’un ami : « C’est une croix que l’on traîne toute sa vie. Excusez mes plaintes. J’entends souvent dire derrière mon dos : “C’est la mère de la bâtarde dont la fille a parlé à la radio20” (sic). » « Je crois que plus nous vieillissons, plus je suis la faute qu’elle voudrait effacer21 », confiera Violette Leduc à Simone de Beauvoir.

      Par pudeur, fierté, méfiance aussi, Berthe n’aimait pas étaler ses malheurs, « faire voir aux gens », comme elle disait. A l’inverse de sa fille, elle avait en horreur toute forme d’exhibitionnisme ; elle craignait de se rendre ridicule, de susciter la pitié, ou, pis, de faire preuve de mauvaise éducation. Sortie de sa misère, Berthe possédait à ravir l’art de s’habiller. C’était sa mère Fidéline, désireuse, semble-t-il, de voir sa fille s’émanciper socialement, qui l’aurait encouragée à cultiver son apparence. Berthe avait le goût de la toilette dont Violette héritera. Si la mère affectionnait les couleurs sobres – le noir ou le bleu marine –, la fille portait volontiers des tenues fantasques et colorées.
Jeune femme, avant de sortir pour la promenade, Berthe s’offrait en spectacle à la petite Violette. En pantalon brodé, chaussée de bottines, un imposant chapeau sur la tête, elle ne cessait d’étudier sa silhouette dans la glace. Ces longues scènes d’habillage émerveillaient l’enfant, heureuse de pouvoir dévorer sa mère des yeux. Violette était captivée par le désordre qui régnait alors dans la chambre : les vêtements répandus sur le lit, les cartons à chapeau oubliés sur les chaises, les chaussures qui traînaient çà et là. L’importance de ces souvenirs est telle que ses premières pages d’écrivain seront consacrées à l’évocation de cette coquetterie maternelle, peut-être à l’origine de son fétichisme, surtout à l’égard des bottines. Ses lecteurs savent à quel point les chaussures sont pour Violette Leduc objet de fascination. Elles reviennent fréquemment sous sa plume, qu’il s’agisse de modèles à tige, sans tige, à lacets ou à boutons, en satin, en velours : toutes ont exercé sur elle un envoûtement étrange.
Si l’on en croit Violette Leduc, lorsqu’elles sortaient enfin ensemble, l’enfant était fière de l’accompagner et de voir qu’on les remarquait. Une fois dans la rue, Berthe lui demandait de s’éloigner de quelques pas afin d’obtenir un avis sur son allure. Mais la complicité ne durait qu’un instant. Pour traverser la rue, la mère hautaine pinçait le vêtement de sa fille par l’épaule, du bout des doigts. « Ma mère ne m’a jamais donné la main. » Ainsi débute L’Asphyxie, le premier livre de Violette Leduc. S’agit-il d’un artifice littéraire ? D’une mise en scène de la dureté maternelle ? A plusieurs reprises dans son œuvre, elle fait allusion à la brutalité de sa mère. Elle y reviendra lors d’une interview en disculpant Berthe, du moins en partie : « Ma mère ne m’a jamais donné la main parce que ma mère était une femme très élégante. Je pense que pour elle, tout en aimant son enfant, c’était déchoir, perdre son élégance que tenir une petite fille par la main. Elle pinçait mon manteau à la place de l’épaule et il me semblait qu’elle soulevait un poulet. J’en ai été très malade, très désolée, très triste et très complexée. Je ne m’en suis jamais remise. Si l’on pouvait faire tout ce qu’on veut, j’irais “louer” une petite fille pour la promener le long de la Seine et tenir sa main dans la mienne22. »
Plus tard, Berthe exigera que ses petits-enfants l’appellent « marraine » et non pas « grand-mère », ce qui, disait-elle, la vieillissait. Elle souffrait de son manque d’instruction, hésitait longtemps avant d’écrire à un étranger et interdisait à Violette de montrer à autrui les lettres qu’elle lui envoyait. Comme beaucoup de femmes issues d’un milieu très modeste – au contact des maîtres, les domestiques se forgent souvent des critères élitistes –, elle était extrêmement respectueuse des convenances ; la politesse, la distinction, les apparences avaient à ses yeux une valeur considérable23. Berthe avait adopté, en somme, tous les principes de la bourgeoisie de province, et elle était plus soucieuse que quiconque de plaire et de vivre en règle avec la société. Le goût de la provocation, qui devait caractériser Violette Leduc, était avant tout une réaction contre les préjugés de sa mère. Le conformisme de Berthe s’exaspéra à la naissance de Violette. Pour une jeune paysanne, rien de plus banal que de succomber au charme d’un fils de famille. André Debaralle, « le Prince », comme Berthe se plaisait à le nommer, était le premier jeune homme de bonne famille, le premier jeune homme tout simplement peut-être, qui lui accorda son attention. En dépit du drame dont il fut la cause, il est resté l’unique grand amour de sa vie.
On ne connaît pas en revanche la nature des sentiments d’André à l’égard de Berthe. Un désir purement charnel l’avait-il poussé dans les bras d’une servante amoureuse, ou bien éprouvait-il pour cette jeune femme qui « avait de la classe », « trop bien pour servir chez les autres », comme il le lui aurait avoué, une attirance plus profonde ? Certes, la bonne a toujours hanté l’imaginaire bourgeois masculin : proie rêvée, sans défense, de tous les fantasmes érotiques, convoitise secrète, à la fois inquiétante et fascinante. Toute la littérature du xixe siècle, de Zola à Maupassant, en témoigne. Au début du siècle, être fille-mère est un stéréotype de la condition domestique puisque le fils de la maison, le maître lui-même ou un ami de la famille étaient souvent responsables de la grossesse de la bonne24.
Dans le cas des Debaralle, les choses sont plus nuancées. D’abord, Berthe était amoureuse d’André, donc consentante. André, s’il obligea Berthe à quitter la ville, ne l’abandonna pas tout à fait. A l’insu de ses parents, il lui envoyait parfois de l’argent et allait la voir de temps à autre pour lui remettre de petites sommes supplémentaires. Plus tard, son père, mis au courant de l’affaire, donna une rente à Berthe pour l’éducation de l’enfant, manière de se prémunir contre tout scandale et d’effacer cette « tache d’honneur ». Il n’empêche que leur attitude reste assez exceptionnelle pour l’époque si l’on pense au sort que les maîtres réservaient aux bonnes qu’ils avaient violées et engrossées et qu’ils chassaient par la suite au nom de la « vertu » bourgeoise. Parfois, pour échapper au scandale, ils n’hésitaient pas à provoquer la mort de la domestique. Ces femmes n’avaient légalement aucun recours contre leur employeur. Il faut attendre la loi du 27 novembre 1909 pour que l’accouchement devienne une cause de suspension du contrat de louage, et non de résiliation25.
D’après Claude Dehous, nièce de Violette, Berthe n’aurait pas douté de la profondeur des sentiments d’André. Elle avait toujours cru, ou voulu croire, que seules sa tuberculose et sa faiblesse vis-à-vis de sa famille l’avaient empêché de régulariser leur relation26. Quoi qu’il en soit, on a du mal à imaginer qu’il ait jamais eu l’intention de l’épouser. Les convenances de son milieu ne lui auraient pas permis de reconnaître l’enfant qu’elle portait, à moins, bien sûr, de provoquer un scandale public étant donné la position sociale de son père.
C’est à la fin de l’année 1906, alors que sa silhouette commence à la trahir, que Berthe quitte Valenciennes. Elle a remis son départ le plus tard possible afin d’économiser, sou par sou, ses gages, sachant qu’elle serait bientôt à la rue. Elle a choisi d’accoucher à Arras. Pourquoi ? On l’ignore. Elle n’y a ni famille ni amis. C’en est peut-être la raison. En quittant le service des Debaralle, Berthe pressentait certainement que sa vie tout entière allait basculer « du mauvais côté ».
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Chapitre II
Le « dur paradis »
« Tu sais Violette, les riches ne comprennent pas la misère. (...) Ton père était au chaud l’hiver où je suis partie enceinte et moi j’étais dans une chambre sans feu qui donnait sur un couloir. Il le savait et il oubliait de m’envoyer les cinquante francs par mois. Je l’excusais, je me disais : “Il ne peut pas comprendre.” (...) Ah, nous avons bien pleuré et eu froid toutes les deux pendant neuf mois1. »
Ainsi s’épanchait Berthe Leduc auprès de sa fille cinquante ans plus tard, en évoquant son séjour à Arras – un séjour particulièrement humiliant, dont elle parlait rarement et avec la plus grande réticence. Le souvenir en était trop pénible. Car tout se passa comme dans un roman de Zola. Dans sa recherche d’un abri, Berthe, visiblement enceinte, se heurte au refus des hôteliers qui lui ferment leur porte. En 1907, dans les villes de province, on ne ménage pas « ces filles-là », surtout quand elles viennent d’ailleurs, avec l’espoir de s’installer.
La jeune femme finit par trouver une mansarde chez un cabaretier, M. Dubus, qui loue des chambres au-dessus de son café « A la prise de Sébastopol », au 118 de la rue Saint-Aubert. Un modeste immeuble d’angle, dont le rez-de-chaussée est aujourd’hui défiguré par une salle de jeux, où logeaient à l’époque garçons coiffeurs et employés des postes. « Ma mère habitait sûrement la chambre la plus pauvre d’Arras, confiera Violette Leduc avec son penchant pour l’exagération, et elle devait tous les soirs traverser un couloir infesté de rats2. »
En 1907, Arras est une ville de vingt-cinq mille habitants, fermée sur elle-même et assoupie dans une torpeur presque campagnarde. Elle ne présente guère d’attraits. Le chômage sévit. Les jeunes vont chercher fortune ailleurs ; les femmes surtout trouvent difficilement du travail et les plus démunies n’ont parfois d’autre issue que la prostitution. Dotée d’une garnison importante, Arras, en ce début de siècle, a la réputation de compter un grand nombre de « filles-mères ». Qui plus est, la mortalité infantile est si élevée que le maire a créé une crèche et organisé une œuvre pour les enfants : la « Goutte de lait ».
La rue Saint-Aubert est l’axe principal de la ville : animée, commerçante, elle possède un grand nombre d’estaminets et d’hôtels. Calèches et charrettes y roulent tôt le matin, tard le soir ; les paysannes passent juchées sur leur âne ou conduisant leur carriole chargée de produits qu’elles vont vendre au marché de la ville, sur la Grand-Place, que Verlaine décrit « ivre d’air et de cris d’hirondelles ».
C’est dans ce décor étriqué de province que Violette Leduc vient au monde le dimanche 7 avril 1907, à cinq heures du matin. Le registre indique comme jour de naissance le 8. L’accouchement se déroule de manière dramatique, au point que l’on craint pour la vie de Berthe : « Ton sang, ma mère, le ruisseau de sang jusque dans l’escalier quand je suis sortie de toi, les flots de sang du moribond. Les fers, les forceps. J’étais ta prisonnière comme tu étais la mienne. Oubliée, abandonnée près du ruisseau de ton sang quand j’arrivai. (...) On m’enleva les saletés longtemps après. Mais ceux qui te montraient du doigt, ceux qui te refusaient le coucher avant ma naissance étaient collés à ma peau3. » On n’est pas loin de Pot-Bouille. Culpabilisée par la société, la « fille-mère », domestique ou non, doit accoucher souvent dans d’intenses souffrances. Berthe n’échappe pas à ce sort. Violette Leduc va même plus loin et « soupçonne » sa mère d’avoir eu le désir de la supprimer. « Vous m’avez déclarée le 8. (...) Mes vingt-quatre heures sans état civil m’ont intoxiquée. J’ai supposé que ma grand-mère qui avait abandonné sa place de cordon bleu, Clarisse ma marraine qui avait quitté sa place de cuisinière dans la maison où tu avais été séduite, j’ai supposé que toutes les trois vous vous demandiez si un oreiller sur ma trogne couleur de tomate n’était pas préférable à l’avenir que je vous imposais4. » Il est vrai qu’en littérature et dans l’imaginaire commun, grossesse illégitime et infanticide sont des événements si étroitement liés qu’ils peuvent produire des fantasmes impressionnants. A l’époque, il était courant de déclarer la date de naissance de manière approximative ; elle était souvent décalée de plusieurs jours, voire de plusieurs semaines.
Le docteur Baude, qui avait assisté à l’accouchement, déclare l’enfant sous le patronyme de Violette et les prénoms de Thérèse, Andrée. Sa mère, Berthe Leduc, ne reconnaîtra sa fille que deux ans et deuxmois plus tard, en juin 1909 ! Le patronyme devint alors prénom. Peut-être Berthe avait-elle espéré qu’André Debaralle se manifestât ? Violette Leduc était-elle au courant de cette reconnaissance maternelle tardive ? Quoi qu’il en soit, elle n’y fait aucune allusion dans son œuvre ou dans sa correspondance.
Thérèse de Lisieux, qui ne sera canonisée qu’en 1925, est très populaire au début du siècle. Andrée réfère, de toute évidence, au père. Violette Leduc est ainsi presque l’homonyme de Viollet-le-Duc. Il ne s’agit donc pas d’un pseudonyme littéraire, comme on l’a écrit. Au collège, ses professeurs l’appelleront non sans ironie du nom du célèbre architecte5. Aujourd’hui encore cette confusion demeure fréquente et de manière souvent comique.
Violette Leduc ne nourrissait pas de prédilection particulière pour son nom. Elle le trouvait « quelconque6 ». Sans doute parce qu’il était le signifiant même de sa bâtardise. Dans Ravages, son premier roman autobiographique, et dans le récit Thérèse et Isabelle – qui à l’origine faisait partie du début de Ravages –, elle nomme son héroïne Thérèse, son premier prénom d’état civil (elle aimait d’ailleurs fêter le jour de sainte Thérèse, le 15 octobre). Une sorte de dédoublement, une façon d’être dans la fiction sans trahir la « vérité ». Chez Violette Leduc, l’onomastique littéraire obéit à une exigence d’adhésion au « vécu ». Le choix du prénom se rattache souvent à une caractéristique précise du modèle qui a inspiré le personnage. Il joue un rôle symbolique dans le récit. Parfois, au contraire, c’est le nom véridique qui évoque des images particulières. « Nous portons le nom que nous méritons. Le mien est un coup de trique. Celui de Simone de Beauvoir est un attelage. Je ne séparerai jamais son prénom de son nom. Comment pourrais-je séparer l’azur du ciel... (...) Son prénom et son nom dans ma bouche, la pudique amande dans l’écorce7. »

      Sur les années d’enfance de Violette Leduc, on ne possède guère que ses propres souvenirs. Principalement à cause de l’absence de témoins. Les lettres de Violette et celles de sa mère contiennent peu d’indications sur cette époque. On lit dans la prose de Berthe de brèves allusions à ses difficultés d’autrefois – « Que je suis heureuse aujourd’hui financièrement par rapport au temps où tu es née ! Passons sur ces tristes jours8 » –, des remarques sur la santé délicate de Violette, sur la passion que l’enfant vouait à sa mère ou l’attachement qu’elle portait à sa grand-mère Fidéline. Autant de confirmations des souvenirs consignés dans La Bâtarde.
Les lettres de Berthe témoignent surtout de leur relation à la fois passionnée et extrêmement tendue. Car si la mère a fait porter à Violette le poids de sa propre « faute », elle a pourtant aimé sa fille. La correspondance, qu’elles entretiennent pendant près de vingt-six ans, en constitue une preuve émouvante. Combien d’enfants illégitimes de domestiques étaient abandonnés à l’Assistance publique ! Une solution tout aussi dramatique que banale à laquelle Berthe, elle aussi, aurait pu recourir. Certes, sa fille n’était pas le fruit d’un viol ou d’une rencontre occasionnelle, mais « le poids d’un grand amour9 », comme le déclare Violette Leduc elle-même. Et c’est sur son enfant, unique lien à André, cet homme à la fois adoré et honni, que la mère va déverser passion et ressentiment mêlés.
Berthe éprouvait un vif sentiment de culpabilité à l’égard de sa fille – un trait qui n’est guère évoqué dans l’œuvre de Violette Leduc –, car elle se sentait responsable de la bâtardise de son enfant. Cet aspect apparaît clairement dans cette lettre adressée à Violette vers la fin de sa vie : « J’ai lu l’article de Madame de Beauvoir dans Elle. (...) Elle ne dit pas du mal de ses parents. C’est vrai que sa naissance est toute naturelle. Seulement (sa mère) avait un abri et un homme ne l’a pas couchée dans son lit comme remerciement. Je sais que tu m’en veux. Est-ce de ma faute si j’étais pauvre, si j’avais dix-neuf ans et sans connaître la vie10 ? »
Bien sûr, il y a une autre raison encore plus cachée, plus sournoise, sans doute inavouable, qui minait sa relation à Violette. C’était son incapacité à extérioriser sa tendresse. Dure vis-à-vis d’elle-même, Berthe l’était aussi avec sa fille. Cette jeune mère soucieuse de sa survie et de celle de son enfant, vivant dans la crainte du lendemain, est incapable de se dévouer joyeusement à sa petite fille. Le bébé n’est qu’une charge qui la plonge dans une situation très difficile, tant matérielle que psychologique. Berthe n’a l’esprit ni aux jeux ni aux caresses. Elle-même ignore la chaleur d’un foyer ; les familles à cette époque, du reste, ne sont guère prodigues en câlineries à l’égard des enfants. « Moi je ne connais pas les baisers puisque je n’en ai jamais reçu11 », devait-elle écrire plus tard à Violette avec ce don du raccourci poignant qu’elle partageait avec sa fille.
Pour conjurer la malchance, et dans le but, également, de se réhabiliter aux yeux du monde, Berthe affiche une façade de distinction bourgeoise ; elle dispense à son enfant une éducation « exemplaire » en la soignant avec un dévouement maniaque et en l’habillant bien au-dessus de ses moyens. Violette Leduc a raconté comment, dès ses premiers pas, elle devient de la part de sa mère l’objet d’attentions empressées et étouffantes :
Je suis la fille non reconnue d’un fils de famille, je dois rivaliser en soins, en médaille et chaînette d’or, en robes de broderie, en longues anglaises, en teint clair, en cheveux soyeux avec les enfants riches de la ville lorsque ma grand-mère me promène dans le Jardin public. L’ange se change en gouvernante. Dans la chambre, c’est presque la misère – mon vase de nuit se transforme en saladier au début des repas – dehors c’est la représentation. Vanité des vanités ? Non. Ma mère et ma grand-mère sont intelligentes, elles ont de la personnalité, elles ont été écrasées l’une et l’autre à vingt ans, elles veulent combattre la malchance quand elles enrubannent une petite fille. Le Jardin public est l’arène, je suis leur petit torero, je dois vaincre les enfants cossus de la ville. La sous-préfète a demandé pourquoi mes cheveux brillaient tant, ce qu’on leur faisait. Ma mère, implacablement, me donne trois cents coups de brosse trois cent soixante-cinq jours par an. Ma tête penche, c’est cela mon premier souvenir12.

Pendant ces premières années à Arras, Berthe et l’enfant vont partager leur vie quotidienne avec Fidéline Tichou, « l’ange Fidéline », et avec Clarisse Poulain, la marraine de Violette. De quoi vit ce curieux ménage ? A lire La Bâtarde, il semblerait qu’elles aient survécu grâce aux livrets de caisse d’Epargne, au moins pendant quatre ou cinq ans. Violette Leduc ne fait aucune allusion à un éventuel travail de sa mère. D’après Claude Dehous, Berthe aurait été employée, en ce temps, comme vendeuse dans une boutique. Fidéline et Clarisse, en revanche, n’avaient pas trouvé de place. Les soucis pécuniaires, la peur du lendemain vont marquer profondément l’enfance de Violette. Sans doute expliquent-ils son goût de l’épargne allant parfois jusqu’à la mesquinerie et cet amour mystique pour l’argent dont témoigneront ses amis.
Durant ces années noires, André fait quelques apparitions à Arras. Selon des fragments inédits de L’Asphyxie il avait vu sa fille pour la première fois âgée de deux mois, « entre deux trains ». Violette a neuf ans quand son père meurt et pourtant elle ne l’a connu qu’à travers les récits de sa mère. Elle imagine ainsi les tristes retrouvailles de ses parents à Arras, se plaisant à mêler la réalité au rêve, en recréant avec une naïveté tout enfantine le personnage idolâtré d’André : « Il était le meilleur homme du monde, devait-elle raconter à une amie vers la fin de sa vie. Je le reverrai toujours descendre de la voiture à deux chevaux qui l’emmenait à ses soirées, paraître un instant dans la porte, son haut-de-forme sur la tête, sa cape doublée de satin blanc posée sur son frac... “Va embrasser ton père”, disait ma mère. J’étais jolie, alors, avec mes longues boucles blondes. Mais je ne l’attendrissais pas. Il disparaissait comme un rêve et ma mère pleurait13. » Dans un beau passage inédit de La Folie en tête, elle évoque ces visites paternelles en des termes plus mélancoliques encore : « Il l’a quittée, il est venu mais il resté un quart d’heure, il s’en va en soirée, chemise blanchie à Londres, vernis qui vous font mal aux yeux, le bal n’est pas pour la veillée des chaumières, la calèche est sous la fenêtre de la chambrette, elle attend le double coup de fouet, la cadence cotonneuse dans la rue, elle est sombre, elle est triste, le bébé réclame à manger, le louis brille sur la table. »
Tout au long de sa vie, sa mère a émaillé son récit d’images éblouissantes où André apparaissait comme un prince – promenant sa nonchalance désœuvrée de tables de jeu en soirées galantes –, ou bien elle le décrivait comme un jouisseur enlisé dans sa paresse, un lâche, un traître, l’être le plus méprisable du monde. Cette ambiguïté apparaît avec éclat dans un long dialogue inédit de La Folie en tête. Violette y évoque une querelle avec sa mère vieillissante :
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