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Je dédie — enfin ! — ce livre à Noël Kristan Higgins, ma mère : patiente, adorable, généreuse et drôle.
Merci pour tout, maman. Je t’aime de tout mon cœur.



1
— Tu as un poil de moustache.
Mon cerveau n’enregistre pas tout de suite cette réflexion, pourtant murmurée de manière parfaitement audible. Pétrie d’adoration, je contemple, extasiée, le prodige de ma nièce âgée d’une heure. Sa petite frimousse est encore toute rouge de l’effort de sa naissance, et ses yeux d’un bleu foncé sont aussi grands et sereins que ceux d’une tortue. Mais sans doute vaut-il mieux que j’évite de confier à ma sœur que sa fille me fait penser à un reptile… Enfin, bref. Tout ça pour dire que ce petit bébé est d’une beauté stupéfiante. Miraculeuse.
Je murmure :
— Elle est magnifique…
A ces mots, Corinne s’épanouit, avant d’écarter imperceptiblement sa fille de moi.
— Je peux la prendre, Cory ?
Mes deux tantes marmonnent d’un air outragé : jusqu’ici, seule maman a tenu l’enfant dans ses bras, et il est clair que, par ma requête, j’enfreins l’ordre de préséance.
Ma sœur marque une certaine hésitation :
— Eh bien… euh…
— Laisse-la, Cory, lui dit mon beau-frère Chris.
Et ma sœur, non sans réticence, me confie le petit paquet.
Ma nièce est chaude, précieuse, et mes yeux s’emplissent de larmes. Je chuchote :
— Bonjour, toi. Je suis ta tatie.
Incroyable, je suis déjà folle de ce petit bébé… Elle n’a que cinquante-cinq minutes et, déjà, je serais prête à me jeter au-devant d’un bus pour elle, s’il le fallait.
— Psstt… Lucy.
De nouveau la voix d’Iris.
— Lucy. Tu as un poil de moustache.
Ma tante de soixante-dix-sept ans se tapote la lèvre supérieure.
— Là. En plus, tu ne tiens pas cette enfant comme il faut. Donne-la-moi.
— Mais non… pas du tout, proteste ma sœur.
Mais, déjà, Iris s’empare du nouveau-né d’un geste adroit.
Mes bras se retrouvent soudain inutiles, dépossédés du doux poids de ma nièce.
— Poil de moustache, répète Iris en me désignant du menton.
Presque à mon corps défendant, mon doigt se porte au niveau de ma lèvre supérieure… Argh ! Quelque chose de dru, limite piquant, genre fil de fer barbelé, a pris racine sous ma peau. Un poil de moustache ! Iris a raison. J’ai de la moustache.
Ma minuscule tante Rose s’approche de moi.
— Voyons ça…, dit-elle de sa voix de petite fille, en étudiant ma lèvre.
Puis, avant que j’aie compris quoi que ce soit, elle saisit le poil offensant et l’arrache d’un coup sec.
— Ouille, Rose ! Ça fait mal !
J’appuie l’index sur mon follicule pileux désormais cuisant.
— Ne t’en fais pas, ma chérie, je l’ai eu ! Sans doute le retour d’âge qui s’annonce…
Elle me sourit d’un air conspirateur, avant d’examiner attentivement mon poil à la lumière.
Je proteste faiblement :
— Mais, Rose, je n’ai que trente ans… Et puis arrête de le regarder comme ça, enfin !
D’une pichenette, je fais voler l’embryon de moustache. Ce poil n’est qu’une pure coïncidence. Je ne suis pas en préménopause. C’est impossible. Bon, c’est vrai qu’aujourd’hui je me sens un peu… mûre, vu que ma petite sœur vient d’avoir un enfant avant moi…
Rose scrute mon visage à la recherche d’un autre poil.
— Ça arrive… Je ne pense pas que tu sois trop jeune. Ta petite cousine Ilona avait trente-cinq ans, elle. D’ailleurs, c’est en général par la moustache que ça s’annonce.
— L’électrolyse, me conseille ma mère tout en enveloppant les pieds de ma sœur d’une couverture. Grinelda est la personne qu’il te faut. Je lui dirai de t’examiner, la prochaine fois qu’elle viendra pour une séance.
— Votre voyante pratique aussi l’électrolyse ? demande Christopher, étonné.
Iris rectifie :
— Grinelda est médium. Et oui, cela fait partie de ses nombreux talents.
Les yeux baissés, elle contemple la petite Emma en souriant.
Rose lance de sa voix flûtée :
— Ne serait-ce pas mon tour de tenir cette enfant ? Vous semblez tous oublier que je suis, moi aussi, sa grand-tante. Et en ce qui concerne la moustache, personnellement, je suis adepte de la décoloration. Avant, je me rasais. Résultat, au bout de trois jours, je ressemblais à oncle Zoltan après une cuite.
Elle accepte ma nièce des mains de sa sœur, et son doux visage ridé s’épanouit en un sourire béat.
— Se raser, surtout pas ! s’insurge ma tante Iris. Ne te rase jamais, Lucy ! Sinon, tu finiras par piquer.
Je coule un regard en direction de ma sœur :
— Hum… bon, d’accord.
Ce n’est sûrement pas le genre de conversation que l’on tient dans une salle d’accouchement.
— Alors, Corinne, comment te sens-tu, maintenant ?
— Merveilleusement bien. Vous pouvez me rendre ma fille, s’il vous plaît ?
Rose proteste :
— Je viens juste de l’avoir !
— Donnez-la-lui, ordonne mon beau-frère.
Rose obéit avec un soupir de martyre.
Ma sœur contemple son bébé, puis lève les yeux vers son mari, le front plissé d’inquiétude.
— Tu crois qu’on devrait lui passer du gel désinfectant ?
— Mais non… Vous l’avez bien nettoyée, hein, les filles ?
— Absolument. Je ne veux pas qu’Emma attrape la polio, déclare Iris, sérieuse comme un pape.
Je réprime un sourire.
— Et toi, Chris, comment te sens-tu, mon chéri ? s’enquiert Corinne.
— Beaucoup mieux que toi, mon ange. Après tout, ce n’est pas moi qui viens d’accoucher.
Ma sœur balaie sa remarque d’un revers de main.
— Si tu l’avais vu, Lucy ! Il a été absolument formidable. D’un calme, d’un réconfort ! Il a été génial.
— Je t’assure, Lucy, que je n’ai rien fait du tout.
Mon beau-frère effleure la joue de sa petite fille.
— C’est ta sœur qui est merveilleuse…
Les tout nouveaux parents se contemplent, le regard empreint d’une adoration vaguement niaise et, comme toujours, je sens ma gorge se nouer, submergée par une vague de nostalgie.
Jimmy et moi aurions pu nous regarder ainsi.
Une voix de stentor nous fait tous sursauter.
— Bonjour, tout le monde ! Je suis Tania, votre coach en allaitement ! Sapristi, il y a foule dans cette chambre ! La maman souhaite faire ça en public ?
Je saisis la perche qui m’est tendue :
— Bon, Corinne, nous allons te laisser, maintenant.
Je soupçonne ma mère et mes tantes de vouloir s’incruster, histoire de commenter l’action en direct et en continu, mais je suis bien décidée à ne pas les laisser faire.
— Nous reviendrons te voir bientôt. Je suis très fière de toi, tu sais ?
Je l’embrasse et, tout émue, me penche une dernière fois sur ma petite nièce pour lui effleurer le visage. Corinne essuie la joue du bébé, mais, faisant mine de ne pas m’en apercevoir, je murmure :
— Au revoir, Emma.
De nouveau, mes yeux s’embuent de larmes.
— Je t’aime, mon petit amour.
Ma nièce… J’ai une nièce ! Des visions de dînettes et de corde à sauter se bousculent dans mon esprit.
Ma sœur me sourit.
— A bientôt, Lucy. Je t’aime.
Elle se risque à me tapoter le bras d’une main, déjà habile à tenir son nourrisson.
— Bon, voyons voir ces mamelons ! lance Tania, la coach en allaitement. Vous, le mari, prenez-moi donc ce bébé. Je dois examiner les seins de votre femme.
Tel un chien de berger professionnel, je fais sortir Rose, Iris et maman en bon ordre. Une fois dans le hall, un détail me frappe. Maman arbore un cache-cœur noir très chic, genre Audrey Hepburn ; Iris est fagotée dans un grand pull noir à col roulé et Rose porte un cardigan noir sur un chemisier blanc. Quant à moi, il s’avère que mon T-shirt du jour est noir. Je me lève à 4 heures du matin, autant dire que je ne m’attarde pas sur le choix de mes vêtements… C’était tout bonnement le premier T-shirt de la pile.
Par une fâcheuse ironie du sort, le nom de jeune fille de ma mère et de ses sœurs se trouve être Black, traduction littérale de Fekete, le patronyme hongrois que portait encore mon grand-père à son arrivée aux Etats-Unis. Or, par une ironie du sort d’autant plus fâcheuse, toutes les trois ont perdu leur mari avant d’avoir atteint l’âge de cinquante ans. C’est donc tout naturellement qu’on les appelle « les Veuves Black » — autrement dit « les Veuves noires ». Et, en ce jour heureux entre tous, voilà que nous nous sommes toutes arrangées pour être en noir. Je prends brutalement conscience qu’aujourd’hui, ayant moi-même perdu mon mari très jeune, je suis plus proche d’une Veuve noire que de ma jeune sœur radieuse. Qu’aujourd’hui j’ai découvert mon premier poil de moustache et qu’il m’a été gentiment conseillé d’avoir recours à une méthode d’épilation faciale.
Que je suis bien loin d’avoir un enfant à moi, idée qui, ces derniers temps, m’occupe de plus en plus l’esprit. Après tout, voilà cinq ans que Jimmy est mort. Cinq ans et demi. Cinq ans, quatre mois, deux semaines et trois jours, pour être exacte.
Sur le trajet du retour, ces pensées m’isolent du babillage de ma mère et de mes tantes, tandis que la voiture s’engage sur le petit pont menant à Mackerly, l’îlot où se trouve la pâtisserie familiale qui nous emploie toutes les quatre.
— Nous allons au cimetière, déclare maman alors que toutes trois s’extraient du véhicule — d’abord Iris, puis Rose et enfin ma mère. Je dois annoncer la naissance à ton père.
— Très bien, dis-je avec un sourire forcé. A tout à l’heure, alors.
— Tu es sûre que tu ne veux pas venir avec nous ? me demande Rose.
Toutes trois me dévisagent, la tête légèrement penchée sur le côté.
— Euh… franchement, non.
— Vous savez bien qu’elle a un problème avec ça, explique maman d’un ton patient. Bon, allons-y ! A tout à l’heure, ma chérie.
— C’est ça. Amusez-vous bien.
Et elles n’y manqueront pas, je le sais. Je les regarde descendre la rue vers le cimetière où reposent leurs maris respectifs — ainsi que le mien.
Le soleil brille, les oiseaux chantent, ma nièce est en bonne santé. C’est vraiment une très belle journée, moustache ou pas. Veuve ou pas.
— Une très belle journée, dis-je à voix haute en entrant dans la pâtisserie.
Aussitôt, l’odeur chaude et intemporelle de la Bunny’s Hungarian Bakery — sucre, levure, vapeur — m’enveloppe comme une couverture de survie et je l’inspire à pleins poumons. Jorge, qui est en train de nettoyer le laboratoire, lève les yeux en me voyant entrer.
— Elle est magnifique, lui dis-je.
Il hoche la tête, sourit et se remet à gratter les restes de pâte incrustée sur les différents plans de travail.
Jorge est muet. Il travaille chez Bunny’s depuis des années. Il a entre cinquante et soixante-dix ans, une belle peau cuivrée, un tatouage sur le bras représentant l’agonie de Jésus sur la croix et il est chauve. Jorge s’occupe de l’entretien des locaux ainsi que des livraisons, car Bunny’s fournit du pain — mon pain, le meilleur de tout l’Etat du Rhode Island — à plusieurs restaurants de la région.
— Ce soir, Jorge, c’est moi qui livrerai Gianni, dis-je alors qu’il entreprend de charger le pain.
Il acquiesce d’un hochement de tête, se dirige vers la porte de derrière et marque un bref temps d’arrêt, sa façon à lui de prendre congé.
— Bon après-midi !
Il me sourit, laissant entrevoir l’éclat de sa dent en or, et quitte le magasin.
Le congélateur ronronne, le néon défectueux qui surplombe la zone de travail grésille, les fours cliquettent en refroidissant. Hormis cela, je n’entends que le bruit de ma respiration.
La Bunny’s Hungarian Bakery appartient à ma famille depuis cinquante-sept ans. Fondée par ma grand-mère à la mort de mon grand-père à l’âge de quarante-huit ans, la pâtisserie a toujours été tenue par des femmes. Il faut dire que chez nous, les hommes ont tendance à ne pas faire de vieux os, mais peut-être l’avez-vous déjà remarqué. A la mort de mon père — j’avais alors huit ans —, maman s’est retrouvée employée chez Bunny’s aux côtés de ses sœurs. Et, après l’accident de voiture qui a coûté la vie à Jimmy, j’ai moi aussi rejoint l’équipage.
J’adore cette pâtisserie, et le pain que je crée de mes mains constitue à mes yeux la preuve matérielle de l’existence d’un Dieu de bonté. Mais, pour être franche, les circonstances eussent-elles été autres, jamais je n’aurais travaillé ici. La fabrication du pain, malgré l’intense gratification qu’elle me procure, n’est pas ma véritable passion. A l’origine, j’ai suivi une formation de chef pâtissier au prestigieux Institut culinaire Johnson & Wales de Providence, à environ une demi-heure de Mackerly, petit îlot situé au sud de Newport. Mon diplôme en poche, j’ai décroché un emploi dans l’un des hôtels les plus chic de la région. Mais, après la mort de Jimmy, il m’est devenu impossible de continuer : la pression, le bruit, les horaires… les gens. Et c’est ainsi que j’ai rejoint les Veuves noires chez Bunny’s. Hélas pour moi, la répartition des tâches était établie depuis belle lurette : Rose avait la mainmise sur les gâteaux et les cookies, Iris sur les beignets et les pâtisseries danoises ; quant à maman, elle s’occupait de la gestion du magasin. Ne restait donc que le pain.
La panification est un art plutôt zen que peu de gens maîtrisent vraiment, un art que j’ai fini par apprécier. Tous les matins, j’arrive à 4 heures et demie pour mélanger les ingrédients de la pâte et la diviser en pâtons que je laisse lever avant de les enfourner. Ensuite, je rentre faire une sieste chez moi jusqu’aux alentours de 10 heures, et, dans l’après-midi, je retourne à la pâtisserie pour réaliser la cuisson des miches que nous fournissons aux restaurants. En général, à 16 heures, je suis à la maison. Emploi du temps qui convient au sommeil capricieux qui est le mien depuis le décès de mon mari.
Je m’avise soudain que, machinalement, je tâte ma lèvre supérieure à la recherche d’un autre poil. Après tout, s’il y en avait un, il pourrait y en avoir d’autres. Mais non. Au toucher, ma peau semble lisse. Pourtant, au cas où, je vérifie quand même dans le miroir de la salle de bains. Pas d’autres poils de moustache, Dieu merci. J’ai l’air plutôt normal… cheveux blond vénitien attachés en queue-de-cheval, yeux ambrés — couleur whisky, disait Jimmy —, quelques taches de rousseur. Un visage sympathique. Je pourrais sûrement faire une très jolie maman pour quelqu’un.
J’ai toujours souhaité fonder une famille, avoir des enfants et, en dépit d’un malencontreux poil de moustache, j’affiche encore la quasi-totalité des signes de la jeunesse. Cependant, je me trompe peut-être… Et si tante Rose avait vu juste ? Et si la ménopause m’attendait tapie dans l’ombre, prête à fondre sur moi ? Ça commence par un poil de moustache, et aussi bien, dans quelques mois, il faudra que je me rase ! Ma voix va peut-être muer… Je me dessécherai telle une miche de pain oubliée dans un four chaud : légère et pleine de promesses au départ, et, à l’arrivée, un bloc dur et insipide, pour avoir été abandonnée trop longtemps à son sort. Ce poil de moustache est un premier avertissement. Un poil de moustache ! Horreur et damnation !
Je me risque à palper rapidement mes seins. Ouf ! Les petits gars m’ont l’air en bonne forme, ni flasques ni tombants. Je suis encore jeune. Un peu mûre. Mais le fait est que ma date de péremption n’est peut-être pas aussi éloignée que je me plais à l’imaginer. Fichu poil de moustache !
Jimmy aurait voulu que je refasse ma vie, que je sois heureuse. C’est ce qu’il aurait souhaité pour moi, c’est évident.
— Qu’en penses-tu, Jimmy ?
Je l’interroge à voix haute et ma question se répercute sur le four profond et le batteur industriel Hobart.
— Je pense qu’il est temps que je me remette à sortir. Ça te va, mon cœur ?
J’attends une réponse. Depuis sa mort, j’ai perçu des signes. Du moins, c’est ce que je crois. Par exemple, dans l’année qui a suivi son décès, des pièces de dix cents se sont mises à surgir à des endroits étranges. D’autres fois, je sentais une bouffée de son odeur — ail, vin rouge et romarin mêlés… Jimmy était chef cuisinier chez Gianni, le restaurant de ses parents. De temps en temps, je rêve de lui. Mais, aujourd’hui, aucun signe ne me parvient sur la question de ma vie sentimentale.
La porte de derrière s’ouvre, laissant le passage à ma mère et à mes tantes.
— Le cimetière était magnifique ! claironne Iris. Magnifique ! Mais si jamais j’attrape l’employé qui passe sa tondeuse aussi près de la tombe de mon Peter, je lui tords le cou !
— Je sais, pépie Rose. Moi aussi, je m’en suis plainte au comité. L’année dernière, ils ont carrément rasé les géraniums que j’avais plantés pour mon Larry. Oh ! j’en aurais pleuré !
— D’ailleurs, tu en as pleuré, lui rappelle Iris.
Le visage rayonnant, maman s’approche de moi dans un nuage de Chanel N° 5.
— N’est-ce pas que c’est un bébé adorable ?
Je lui retourne son sourire.
— C’est le moins qu’on puisse dire. Félicitations, mamie !
La béatitude se peint sur son visage.
— Mmm… Mamie. Ça me va bien, je trouve
Iris acquiesce d’un hochement de tête — elle-même est déjà deux fois grand-mère grâce à son fils Neddy et à l’ex-femme de ce dernier. En attendant, Rose fait la moue.
— Ce n’est pas juste ! Tu es beaucoup trop jeune, Daisy. Normalement, c’est moi qui aurais dû être grand-mère en premier.
Il est vrai que ma mère n’a que soixante-cinq ans alors que ses sœurs voguent allègrement vers les quatre-vingts printemps, mais, hélas pour Rose, son fils unique n’a toujours pas réussi à se reproduire (ce qui n’est sans doute pas plus mal, vu sa propension aux bêtises de toutes sortes.)
— Oh ! ne t’en fais pas pour ça, lui dit ma mère. Stevie se débrouillera bien pour faire un enfant à une fille. Non, si d’aventure une femme voulait de lui comme mari, la question serait plutôt de savoir si elle aussi mourrait jeune.
Puis, peut-être conscientes d’avoir touché un point sensible, les Veuves noires se tournent vers moi d’un seul bloc.
Voyez-vous, dans ma génération, je suis la seule (pour le moment) à avoir été frappée par la malédiction des Veuves noires. Ma sœur vit dans la crainte constante que Chris ne lui soit enlevé prématurément, mais, jusqu’ici, tout va bien. Le problème se pose différemment pour Anne, la fille d’Iris, qui est lesbienne. Toutefois, pour une raison obscure, les Veuves noires sont convaincues que Laura, la compagne d’Anne depuis quinze ans, sera épargnée du fait de son orientation sexuelle. L’ex-femme de Neddy est également jugée hors de danger. Ned et Stevie sont en bonne santé, même si ce dernier ne brille pas par son intelligence (à la suite d’un pari stupide, il a ingéré du sumac vénéneux — il avait vingt-deux ans). Non, les mâles biologiques de notre famille sont épargnés… il n’y a que les maris qui, semble-t-il, aient une fâcheuse tendance à décéder de manière précoce. Mon grand-père, mes grands-oncles, mon père, les maris de mes tantes… tous sont morts jeunes.
Aussi, aucune Veuve noire ne s’est-elle jamais remariée. Leurs défunts maris ont été promus au rang de saints dont elles portent fièrement le deuil, drapées dans leur digne condition de veuve. La seule idée qu’elles puissent refaire leur vie déclenche immanquablement de leur part des sarcasmes moqueurs, du genre : « Un homme ? Et qu’est-ce que j’en ferais ? J’ai mon Larry/mon Pete/mon Robbie. C’est lui, l’Amour de ma vie. »
Avant de perdre mon mari, l’idée m’était même venue que les Veuves noires ne détestaient pas être seules. Que c’étaient des femmes indépendantes, fières de la façon dont elles avaient affronté leur sort. Que leur dédain vis-à-vis du remariage relevait peut-être plus d’une affirmation de leur propre sentiment de sécurité, d’autonomie — de pouvoir, même — que d’autre chose. Mais, une fois devenue veuve à mon tour, j’ai compris. Il est quasiment impossible d’imaginer pouvoir aimer un autre homme lorsque votre mari vous a été arraché par la mort des décennies avant l’heure.
La porte de derrière s’ouvre de nouveau.
— C’est moi ! lance une voix familière. La happy hour du vendredi soir peut commencer !
— Ethan ! s’écrient en chœur les Veuves noires, flattées mais feignant la surprise de le voir arriver.
— Je sais, d’après mes sources, qu’il s’agit d’une petite fille. Félicitations, mesdames !
Ethan Mirabelli, frère cadet de mon défunt mari, franchit le seuil, un sac isotherme à la main. Il embrasse tour à tour chacune des Veuves noires, gratifiant ma mère d’une étreinte plus prolongée et de quelques mots murmurés à l’oreille. Maman, ravie, s’illumine et lui tapote gentiment la joue. Ethan se tourne alors vers moi.
— Salut, Luce ! Félicitations, te voilà tatie une fois de plus !
Je souris.
— Merci, Ethan. On ne peut pas à proprement parler d’une cousine pour Nicky, mais c’est tout comme, pas vrai ?
Nicky est le fils d’Ethan. A peine ces mots prononcés, j’accuse le coup intérieurement, consciente d’avoir peut-être mis le doigt sur un point douloureux. Les cousins de Nicky auraient dû être les enfants de Jimmy… et les miens.
— Absolument, réplique Ethan, m’écartant de ce terrain glissant.
— Et à propos, s’enquiert tante Iris, comment va Nicky ?
— Il est beau, intelligent et il a la cote auprès des dames. La pomme ne tombe pas loin de l’arbre…
Nicky n’a que quatre ans, mais tout ce qu’affirme son père est vrai. Mon beau-frère me sourit avant d’ouvrir son sac isotherme, un truc qu’il a déniché Dieu sait où. Il s’agit d’un véritable minibar doté de tout l’attirail nécessaire : shaker à Martini, petit couteau, verres à liqueur et bouteilles d’alcool.
— Un jour comme aujourd’hui, les filles, le french Martini s’impose, déclare-t-il en versant la vodka. Un cocktail rose, en l’honneur de l’enfant. J’espère seulement qu’elle est aussi belle que les autres représentantes de la famille Black.
Comme prévu, sa galanterie facile suscite force gloussements et roucoulades du côté des Veuves noires. Ethan les mène par le bout du nez.
Rose jette un coup d’œil à la pendule.
— N’est-ce pas un peu tôt pour un cocktail ? demande-t-elle de sa voix douce tout en tendant son verre.
16 h 30. Comme tous les vendredis.
Ethan interrompt son geste, immobilisant la bouteille de Martini au-dessus du verre de ma tante.
— Vous n’êtes pas forcée d’en prendre un…
Rose lui donne une tape sur la main.
— Pas d’insolence, jeune homme. Et pas de faux col non plus.
Il s’exécute, hilare.
— Ethan, poursuit-elle, quelque chose m’intrigue : comment as-tu réussi à faire un enfant à cette charmante jeune fille ?
Ethan la gratifie d’un haussement de sourcils canaille, genre qu’il aime à se donner et qui fait tout son charme.
— Vous voulez passer avec moi dans le bureau ? Je me ferai un plaisir de vous faire une démonstration.
Tante Rose se récrie d’horreur feinte et d’authentique ravissement.
— Non, ce que je voulais dire, c’est… pourquoi ne l’as-tu pas épousée ? Cette charmante petite Parker ?
Comme si elles ne connaissaient pas le boniment qu’il leur a déjà servi un nombre incalculable de fois…
Ethan me fait un clin d’œil.
— Je l’ai demandée en mariage, rappelez-vous. C’est elle qui n’a pas voulu de moi. Parce qu’elle savait qu’en secret j’étais amoureux des Veuves noires et que mon cœur ne lui serait jamais acquis…
Il se tourne vers moi.
— Tiens, Lucy, voici pour toi.
— Merci, Eth.
Le cocktail du vendredi après-midi est une tradition, à la pâtisserie. Ethan, qui sillonne le pays pour son travail, rentre à Mackerly tous les week-ends pour voir son fils… et prendre de mes nouvelles, je l’avoue. Depuis le décès de Jimmy, Ethan s’est montré d’une grande loyauté à mon égard. C’est un véritable ami. Toutefois, il entame la plupart de ses week-ends en débarquant au magasin à l’heure du cocktail pour flirter avec ma mère et mes tantes. Résultat : elles le portent aux nues.
— Et, donc, comment se porte-t-elle, cette petite fille ? leur demande-t-il avant de se renverser sur son siège, un sourire aux lèvres.
Elles se lancent aussitôt dans des commentaires extatiques sur la beauté de l’enfant. Je prends une gorgée de mon verre, heureuse de les voir s’enthousiasmer pour ma nièce. Bien qu’ayant passé le plus clair de leur existence à porter le deuil de leur mari, les Veuves noires possèdent une joie de vivre qui surpasse de loin celle de la plupart de mes connaissances.
Un coup d’œil à ma montre me fait poser mon verre.
— Il faut que j’aille livrer le pain chez Gianni, les filles. Ethan, tu m’accompagnes ?
— Sûrement pas ! s’écrie-t-il avec force. Qu’est-ce que j’irais faire chez mes parents, alors que je peux trinquer avec ces trois beautés hongroises ?
Et c’est reparti : caquètements faussement indignés, feinte réprobation face à la désinvolture d’Ethan envers ses parents et secret assentiment des Veuves noires. J’interviens :
— Dis-moi, Ethan… Gigolo, c’est un métier qui rapporte ?
Il se met à rire.
— Je passerai peut-être chez toi tout à l’heure, Luce.
Nous habitons tous les deux dans le Boatworks, une ancienne usine à voiliers reconvertie en appartements.
Je passe à l’arrière pour charger les pains à livrer chez Gianni. La plupart sont encore chauds. Ma respiration se fait plus calme et j’emballe chaque miche avec la tendre efficacité conférée par la pratique, avant de les ranger dans un grand carton de boulangerie. L’odeur du pain frais est tout bonnement divine : simple et réconfortante. Les bras chargés de mon carton rempli de miches, je pousse la porte de derrière et sors dans la rue inondée de soleil.
Vison consternante, le Starbucks qui fait l’angle de la rue est bondé, même à cette heure-ci. Pour ma part, je pense qu’un surcroît de clients ne nuirait pas à notre commerce. Voilà des années que je presse les Veuves noires, qui possèdent chacune trente pour cent du magasin, de délaisser un peu la pâtisserie au profit de l’ouverture d’un café. Bien entendu, cela impliquerait un changement, et les Veuves noires ont horreur des changements. Et ce n’est pas avec mes dix pour cent que je pourrai jamais imposer mon vote. Je ne peux même pas faire obstruction.
Au coin de la rue du Starbucks se dresse le Gianni’s Ristorante Italiano, appartenant à Gianni et Marie, mes beaux-parents.
Sitôt que je passe la porte de service, encombrée par mon gros carton, ils m’accueillent avec chaleur :
— Lucy !
— Bonjour Marie, bonjour Gianni !
Je m’arrête pour recevoir mon compte de baisers. Paolo, le sous-chef, un de leurs vagues parents romains, me débarrasse des miches de pain tandis que Micki, l’un des commis, me lance un bonjour sans lever les yeux de la persillade qu’elle est en train de préparer. Kelly, serveuse de longue date au restaurant et ancienne camarade d’école, me salue de la main tout en parlant au téléphone.
— Comment vas-tu ? s’enquiert Marie. Et le bébé ? Tout le monde se porte bien, grâce à Dieu ?
Je les avais appelés avant de partir à la maternité — nous sommes très proches.
— Elle est absolument magnifique, dis-je avec un sourire radieux. Et ma sœur s’en est tirée comme un chef, elle aussi. Dix-sept heures.
— Pas de déchirure ?
La question fait sursauter Gianni.
— Hum… ma foi… nous n’avons pas encore abordé le sujet…
— Nous leur enverrons des plats préparés, dit Gianni. L’arrivée d’un enfant est une bénédiction pour une famille.
Un ange passe. Mon regard se pose sur le petit autel improvisé, au-dessus du piano de cuisson à douze brûleurs. Deux cierges, le bandana rouge que Jimmy portait toujours en cuisinant, et une photo de lui prise le jour de notre mariage. Son large visage avenant me sourit, ses yeux extraordinaires pétillent de joie. Il avait pris le côté Italien du nord de sa famille… Boucles blond doré, regard bleu Méditerranée et sourire éblouissant. Un grand gaillard, large d’épaules, au rire tonitruant. Avec lui, je me sentais protégée, en sécurité et, par-dessus tout, aimée — infiniment, pour moi-même.
Flûte ! Les larmes me montent aux yeux. Ma foi, tant pis… Les Mirabelli ne s’en formaliseront pas. Marie me caresse le bras, ses yeux sombres s’embuent eux aussi et Gianni me tapote gentiment l’épaule de sa grosse main.
— Sais-tu si Ethan rentre à la maison, ce week-end ? me demande Marie en s’essuyant les yeux.
J’hésite.
— Euh… je crois, oui.
Savoir que leur fils est au bout de la rue en compagnie des miens ne ferait que les peiner.
— Tu parles d’un boulot, grommelle Gianni. Une belle bêtise, oui. Bah !
Il fait claquer ses mains d’un air écœuré tandis que je réprime un sourire.
Bien qu’Ethan ait suivi un cursus de chef dans la même école de cuisine que moi, il a abandonné ses études juste avant la dernière année pour intégrer une grande entreprise alimentaire. Une boîte qui doit sa réputation à l’immense succès commercial d’Instead, boisson contenant l’équivalent nutritionnel d’un repas équilibré sans l’inconvénient d’avoir à le manger. A mon avis, mes beaux-parents auraient préféré qu’Ethan devienne dealer ou star du porno. Franchement. A la base, après tout, l’objectif de cette entreprise est de dissuader les gens de prendre leur repas assis. Or, mes beaux-parents tiennent un restaurant.
Mon regard revient sur la photo de Jimmy. Le moment est mal choisi pour annoncer aux Mirabelli ma décision de refaire ma vie. Cela peut attendre. Pourquoi leur gâcher le week-end ? Ils ne m’en voudront pas de souhaiter connaître le réconfort d’un mari et les joies de la maternité, je le sais. Pour autant, ce ne sera pas chose facile à entendre. Et puis, d’ailleurs, il me faut en priorité faire le ménage chez moi.
Aux environs de 21 heures, je mène une partie de Scrabble endiablée sur mon ordinateur, les genoux lestés de huit kilos d’un spécimen ronronnant — mon chat, Fat Mikey — lorsqu’on frappe à la porte. Je sais qui c’est.
— Vas-y, entre !
— Coucou, Lucy ! lance Ethan en ouvrant la porte.
Il est rare que je prenne la peine de fermer à clé : l’immeuble est équipé d’un code de sécurité dans le hall, et le taux de criminalité, à Mackerly, est proche de zéro.
— Salut, Eth. Ça va ?
Je m’arrache à mon ordinateur à regret. Je m’apprêtais à poser « zénith », mot qui aurait pulvérisé Maven, mon ennemi juré, mais les humains ont priorité sur les adversaires informatiques. Du moins, il devrait en être ainsi. Discrètement, je pose le mot avant de refermer l’écran de mon portable. Et toc, Maven ! Prends ça dans les gencives !
— Tout va très bien, oui.
Ethan va ouvrir le réfrigérateur. Ces cinq dernières années, il a passé tellement de temps dans mon appartement qu’il y vaque comme chez lui.
— Je peux prendre un de ces trucs-là ?
— Bien sûr. Je les ai faits à ton intention.
Un peu plus tôt dans la soirée, je me suis livrée, comme souvent, à l’une de mes activités préférées : l’invention d’un succulent dessert. A l’intérieur du réfrigérateur se trouvent six ramequins de mousse mangue-ananas nappée d’un glaçage à la framboise. Ce soir, j’ai besoin de m’attirer les bonnes grâces d’Ethan et, d’après mes calculs, il devrait en engloutir au moins trois.
— Tu en veux un ?
A sa voix, je comprends qu’il a déjà la bouche pleine.
— Non, merci. Ils sont tous pour toi.
Je ne mange jamais mes propres desserts. Une habitude qui dure depuis des années.
— Un vrai régal ! dit-il en revenant dans le séjour.
— Ravie que ça te plaise.
Je n’ose pas croiser son regard.
— Au fait, merci de m’avoir envoyé ces photos de Nick, dit-il, en raclant le fond du ramequin déjà vide.
— Oh ! de rien. Il est vraiment mignon.
Ethan et moi échangeons un long regard extasié, unis par notre mutuelle adoration pour son fils. Mercredi dernier, sa classe de maternelle a monté un spectacle autour du cycle de vie du papillon. Nicky interprétait le rôle d’une graine de laiteron. J’ai l’habitude de le prendre en photo et d’envoyer les fichiers à Ethan lorsqu’il est en déplacement, vu que Parker, la mère de Nick, oublie systématiquement de se munir de son appareil.
Frémissant intérieurement, je me jette à l’eau :
— Hum… écoute, Ethan… il faut qu’on parle.
— Pas de souci. Laisse-moi juste aller chercher une autre de ces merveilles. Un régal, vraiment !
Il repart dans la cuisine et j’entends la porte du réfrigérateur s’ouvrir de nouveau.
— En fait, il se trouve que, moi aussi, j’ai quelque chose à te dire.
Il revient dans le séjour.
— Mais je t’en prie, les dames d’abord.
Assis dans le fauteuil, il me sourit.
Ethan ne ressemble pas du tout à son frère, ce qui est à la fois un réconfort et une souffrance. Contrairement à Jimmy, Ethan est assez… ordinaire. Mignon, mais dans le genre passe-partout. Yeux marron clair, cheveux bruns quelque peu indisciplinés, taille moyenne, poids moyen. Le modèle standard, en quelque sorte. Il porte une petite barbe bien entretenue, du genre qu’arborent les joueurs de basket — une barbe de trois jours, en fait, qui lui donne un côté inquiet non dénué de charme, mais ça reste… Eh bien, ça reste Ethan, quoi. Par certains aspects, il ressemble à un elfe — pas à ceux du pôle Nord à la voix suraiguë, non… plutôt aux elfes de Tolkien, avec leurs sourcils espiègles et leur sourire malicieux.
Il me considère patiemment. Je déglutis une fois. Deux fois. C’est un tic nerveux, chez moi. Fat Mikey saute sur les genoux d’Ethan et lui donne des coups de tête jusqu’à ce que celui-ci accepte de le gratter sous le menton. C’est Ethan qui l’a sauvé de la fourrière, il y a de cela quelques années, au prétexte que personne ne voudrait jamais d’un animal aussi moche, et il me l’a donné. Fat Mikey, qui n’a jamais oublié l’homme qui l’a tiré de sa prison, gratifie présentement son sauveur d’un ronronnement éraillé.
Je m’éclaircis la voix :
— Bon, écoute, Ethan. Depuis la mort de Jimmy, tu as été vraiment… Comment dire ? Formidable. Un ami inestimable.
C’est la vérité. Je n’ai pas de mots pour lui exprimer ma gratitude.
Sa bouche se relève d’un côté.
— Ma foi, tu n’as pas été mal non plus.
Je me force à sourire.
— Tout à fait. Hum… et c’est justement là où je voulais en venir, Ethan. Tu sais, bien sûr, que Corinne a eu un bébé. Et ça m’a fait penser que, eh bien… que…
Je me racle la gorge.
— Que j’aimerais bien en avoir un, moi aussi.
Argh ! Ce n’est pas du tout comme ça que je voulais le formuler.
Il hausse le sourcil droit.
— Tiens donc.
— Oui. J’ai toujours voulu avoir des enfants. Bref, tu vois… Et donc, euh…
Qu’est-ce qui me rend aussi nerveuse ? Enfin, quoi, c’est Ethan ! Il comprendra.
— Et donc je me sens prête à… à rencontrer un autre homme. Je veux me remarier. Fonder une famille.
Ethan se penche en avant, obligeant Fat Mikey à quitter ses genoux d’un bond.
— Je vois, dit-il.
Je fixe le sol pendant une seconde.
— Bon.
Osant à peine couler un regard vers lui, je conclus :
— En conséquence, il serait préférable que nous cessions de coucher ensemble.
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Ethan cligne les yeux. Son expression reste inchangée.
— O.K., dit-il après quelques secondes.
J’ouvre la bouche, prête à m’élever contre ses arguments, lorsque je m’avise qu’il n’en a pas énoncé un seul. Je marmonne :
— Bon. Super.
Ethan se renfonce dans son fauteuil et regarde en direction de la cuisine.
— Dis donc, ça t’a fait de l’effet, de voir ta toute nouvelle nièce, hein ?
— Oui. C’est l’impression que j’ai. Tu vois ce que je veux dire… J’ai toujours voulu… bref, tu sais bien. Un mari, des enfants, tout ça, quoi. Ça fait déjà quelque temps que j’y pense, et puis aujourd’hui…
Je décide délibérément de passer sous silence l’anecdote du poil de moustache.
— Le moment est venu, je suppose.
— Bon, mais tout ça, c’est encore au niveau théorique ou tu as déjà quelqu’un en tête ?
Fat Mikey pousse un miaulement aigu, lève une patte et entreprend de la lécher.
Je m’éclaircis la voix.
— C’est encore théorique. Simplement, j’ai… je me suis dit qu’on devrait d’abord cesser notre relation pour de bon, tu vois ? Je ne peux pas continuer à avoir un ami-amant si je me mets en quête d’un mari.
Je veux rire, mais un bêlement nerveux s’échappe de ma gorge.
Ethan s’apprête à dire quelque chose, puis semble se raviser.
— C’est clair. Tes soupirants n’apprécieraient pas de découvrir que tu as une relation suivie avec quelqu’un d’autre.
— Exactement, dis-je au bout de quelques secondes.
— Et cette vitre, alors, elle coince toujours ?
Du menton, il désigne la baie coulissante qui donne sur le minuscule balcon.
Je marmonne :
— Ne t’inquiète pas pour ça…
J’ai les joues en feu.
— Oh ! là, là ! Luce, ne t’en fais pas ! Je te la réparerai, ta baie. Tu restes ma belle-sœur.
L’espace d’une seconde, il se contente de fixer le panneau vitré. Je murmure :
— Tu es en colère ?
— Mais non.
Il se lève, puis vient déposer un baiser au sommet de mon crâne.
— Bien sûr, nos séances torrides vont me manquer, mais tu as sans doute raison. Bon, je passerai demain pour réparer cette vitre.
Et c’est tout ?
— D’accord. Euh… merci, Ethan.
Et, sur ce, il s’en va, me laissant en proie à une drôle d’impression. Au vide, au silence.
J’aurais pensé qu’il resterait encore un peu… Que… enfin, je ne sais pas. Après tout, voilà deux ans que nous couchons ensemble. D’accord, il est en déplacement toute la semaine et, les week-ends où il a Nicky, il est clair que nous ne faisons rien du tout, mais quand même ! Je ne m’attendais pas de sa part à une réaction aussi… blasée. Je m’interroge à voix haute :
— Où est le problème ? Tout s’est passé à merveille.
Comme s’il acquiesçait, Fat Mikey se frotte contre mes chevilles et je me penche pour caresser sa fourrure soyeuse.
Une longue soirée s’étend devant moi. J’ai sept heures à tuer avant de me rendre à la pâtisserie. Une personne normalement constituée irait se coucher, mais mes horaires sont on ne peut plus capricieux. Encore une chose qu’Ethan et moi avons en commun : ce type ne dort que quatre ou cinq heures par nuit. Je me demande s’il nous arrivera encore de jouer au Scrabble ou à Guitar Hero aux premières heures du matin, maintenant que nous ne sommes plus… Bon, nous n’avons jamais été ensemble à proprement parler. Amis, c’est tout, vaguement apparentés, unis à jamais par Jimmy. Amants, aussi, bien que le mot me fasse regimber intérieurement. « Amis intimes » me paraît plus inoffensif.
Dans l’année qui a suivi la mort de Jimmy, Ethan était l’une des rares personnes dont je supportais la compagnie. Mes amies… ma foi, c’était difficile, à la fois pour elles et pour moi. J’avais convolé et enterré un mari alors que la plupart d’entre elles ne pensaient même pas à s’engager dans une relation durable. Beaucoup se sont… évanouies dans la nature, ne sachant que dire ni que faire face à une femme devenue veuve à vingt-quatre ans, au bout de huit mois et six jours de mariage.
Corinne souffrait pour moi, mais voir ses yeux s’emplir de larmes à chacune de ses visites n’améliorait guère mon état psychologique. Ma mère avait opposé une triste résignation à la mort de Jimmy : « Je connais ça, ma pauvre petite, je suis déjà passée par là » (j’exagère à peine) et me tapotais la main en branlant du chef. Quant à mes tantes, je préfère ne pas en parler. Pour elles, c’était mon destin… « Pauvre Lucy ! Enfin, au moins, c’est fait. » Non qu’elles aient été assez cruelles pour l’exprimer ouvertement, mais, en leur présence, il me semblait avoir été admise dans une sorte de club larmoyant, comme si le veuvage était un événement inscrit dans ma ligne de vie. Quant à Gianni et Marie, c’est à peine si j’arrivais à les fréquenter. Jimmy était leur aîné, le chef de leur restaurant, leur successeur présumé, le prince héritier et, bien entendu, ils étaient complètement anéantis. Certes, nous nous voyions souvent, mais c’était une torture pour nous trois.
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Ce que cherche Lucy Lang a I'aube de ses trente ans ?
Un homme honnéte. Un homme qui s’occuperait du
jardin et des enfants. Et surtout, un homme qui ne
déclencherait en elle aucune passion. Car Lucy refuse
I'idée de souffrir de nouveau, comme elle a souffert cinq
ans plus tot en perdant son mari.

Mais aujourd’hui, elle le sent : elle a atteint les limites
d’une vie exclusivement consacrée a son chat Fat Mikey
et a son travail dans la patisserie familiale de Rhode Island.
Il est temps de tourner la page et de se lancer dans une
nouvelle vie. Premiére étape : prévenir Ethan Mirabelli,
son amant sexy mais inépousable, qu'il est temps de
revenir a une relation strictement amicale. Seconde
étape : se lancer dans la quéte de son futur mari, celui

qui sera tout pour elle. Tout, sauf le grand amour !

« Kristan Higgins a un don pour donner vie a des
personnages que les lecteurs vont adorer... lls sont
droles, émouvants et sinceres. » Romantic Times
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