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PREMIÈRE SÉANCE

Vous savez, Nadine, que, depuis toutes ces années, je m’interrogeais : fallait-il tenter de retrouver ma mère biologique ? Eh bien, j’ai fini par me décider. J’avais envie de vous prouver que j’avais grandi, que j’étais stable et équilibrée.

Il faut croire que ces séances me manquaient. Vous vous souvenez comme j’étais mal, les premières fois ? Je vous trouvais pourtant naturelle et drôle, pas du tout conforme à l’idée que je me faisais d’une psy. Il me suffisait d’entrer dans ce cabinet lumineux, avec cette jolie déco, et je me sentais tout de suite mieux. Il m’arrivait même de ne plus vouloir repartir, surtout au début.

Vous avez su que la partie était gagnée quand j’ai cessé de consulter, et vous ne vous êtes pas trompée. Les deux années passées ont été les plus heureuses de ma vie. C’est ce qui m’a fait croire que je pourrais tout affronter. Je me sentais forte ; rien n’aurait pu me replonger dans l’état dans lequel je me trouvais quand je suis arrivée ici, la première fois.

Et puis elle m’a menti. Je parle de ma mère biologique. Elle m’a menti au sujet de mon vrai père. Ça m’a fait le même effet qu’à l’époque où j’étais enceinte, quand Ally m’envoyait des coups de pied dans les côtes à me couper le souffle. Le pire a été de lire l’effroi dans les yeux de ma mère. Je lui faisais peur. Restait à comprendre pourquoi.

Tout a commencé il y a six semaines environ, à la fin du mois de décembre, par un article découvert sur Internet. Grâce à ma fille de six ans, je m’étais levée ridiculement tôt pour un dimanche, je buvais ma première tasse de café en répondant aux e-mails des clients dont je restaure les meubles. Ce matin-là, j’effectuais des recherches sur un bureau datant des années 1920, entre deux crises de fou rire provoquées par Ally. Tout en regardant des dessins animés, ma fille adressait des reproches à Moose, notre bouledogue tigré qui s’en prenait à son lapin en peluche. Ils étaient à mourir de rire.

Ne me demandez pas comment une pub pour du Viagra a brusquement surgi sur mon ordinateur. En voulant refermer la fenêtre, j’ai dû cliquer sur un lien quelconque. S’est alors affiché un gros titre à l’écran :

« Tout ce que vous avez toujours voulu 
savoir sur l’adoption. »

Et je découvre des courriers de lecteurs rédigés à la suite d’un article publié sur le site de The Globe and Mail. Essentiellement des parents qui recherchaient leurs enfants biologiques depuis des années tout en souhaitant rester dans l’anonymat, ou alors des enfants adoptifs exprimant leur détresse affective ; les drames des portes qu’on se prend en pleine figure, mais aussi des histoires nettement plus gaies de mères et de filles, de frères et sœurs qui se retrouvent et ne se quittent plus.

J’en avais mal à la tête. Quelle serait ma réaction si je retrouvais ma mère et qu’elle me rejetait ? Si je découvrais qu’elle était morte ? Si j’apprenais l’existence de frères et de sœurs qui n’avaient jamais entendu parler de moi ?

Evan s’était levé entre-temps ; il m’a embrassée dans le cou en grognant. Un grondement emprunté à Moose, susceptible de traduire sa mauvaise humeur comme son envie de moi.

J’ai éteint l’ordinateur et fait pivoter ma chaise. Evan a haussé les sourcils en souriant.

— Encore en train de chatter avec ton petit ami ?

J’ai souri à mon tour.

— Lequel ?

Il s’est agrippé la poitrine en arborant un air tragique, puis s’est écroulé sur une chaise avec un soupir déchirant.

— En tout cas, je lui souhaite d’avoir une montagne de fringues.

J’ai éclaté de rire. Je passe mon temps à lui piquer ses chemises, surtout quand il se trouve en vadrouille avec un groupe dans son camp de pêche paumé de Tofino, à trois heures de route de notre maison de Nanaimo, sur la côte ouest de l’île de Vancouver. Dans ces moments-là, je porte une de ses chemises en permanence. Il suffit que je bricole un meuble et elle est toute tachée quand il rentre à la maison. Je suis alors obligée de lui promettre tout un tas de trucs pour qu’il me pardonne.

— Désolée de te décevoir, mon amour, mais tu es le seul et unique homme de ma vie. Aucun autre ne supporterait une femme aussi cinglée.

Tout en parlant, j’ai posé un pied sur sa cuisse. Avec sa tignasse brune en bataille, son vieux pantalon et son polo, on aurait dit un étudiant. La plupart des clients de son camp de pêche ont d’ailleurs du mal à croire qu’Evan en est le propriétaire.

Ma remarque l’a fait sourire.

— Il doit bien y avoir un médecin qui te trouverait séduisante, en camisole de force.

J’ai fait semblant de lui envoyer un coup de pied.

— Je lisais un article sur Internet.

Tout en parlant, je me massais la tempe gauche.

— Tu as une migraine, chérie ?

Ma main est retombée machinalement.

— Juste un peu mal à la tête, ça passera.

Il m’a lancé un regard lourd de sous-entendus.

— Bon, d’accord, ai-je avoué. J’ai oublié de prendre mon médicament, hier.

Après des années de traitements divers, je suis enfin venue à bout de mes migraines grâce aux bêtabloquants. Le tout est de m’en souvenir.

Il a secoué la tête.

— Un article sur quoi ?

— La province d’Ontario a décidé d’ouvrir ses fichiers d’adoption.

J’ai ponctué ma phrase d’un petit gémissement de satisfaction en sentant Evan me masser le pied.

Ally a éclaté de rire au rez-de-chaussée.

— Tu as envie de retrouver ta mère naturelle ?

— Pas forcément, mais l’article était intéressant.

Bien sûr que j’y pensais ! De là à savoir si j’étais prête… J’ai toujours su que j’avais été adoptée, sans mesurer ma différence, jusqu’au jour où maman m’a expliqué qu’ils allaient avoir un bébé, quand j’avais quatre ans.

Quand je l’ai vue grossir pendant que papa affichait sa fierté, je me suis demandé s’ils allaient me rendre. J’ai vraiment compris en voyant la façon dont papa regardait Lauren quand mes parents sont rentrés à la maison avec elle, et à la tête qu’il a faite lorsque je lui ai demandé si je pouvais la prendre dans mes bras. Quand Mélanie est née, deux ans plus tard, je n’ai pas eu non plus le droit de la prendre dans mes bras.

Evan, qui ne souhaitait pas insister, a hoché la tête.

— À quelle heure veux-tu partir d’ici, pour ce brunch chez tes parents ?

J’ai laissé échapper un soupir.

— Jamais. Heureusement que Lauren et Greg seront là, parce que Mélanie vient avec Kyle.

— J’admire son courage.

Autant mon père aime Evan, autant il déteste Kyle. J’aurais du mal à lui donner tort. C’est une rock star frustrée qui joue mieux avec les sentiments de ma sœur que de la guitare. Il faut dire que papa a détesté tous nos petits amis. Je n’en reviens toujours pas qu’il apprécie autant mon fiancé. Il a suffi qu’ils passent quelques jours ensemble dans le camp de pêche pour qu’Evan devienne le fils que mon père n’a jamais eu. Papa parle encore avec émotion du saumon qu’ils ont attrapé, ce jour-là.

J’ai poussé un petit ricanement.

— Je ne sais pas pourquoi Mélanie s’imagine encore que papa reconnaîtra un jour les qualités de Kyle.

— Ne sois pas méchante avec ta sœur. Elle l’aime.

J’ai feint un frisson de dégoût.

— La semaine dernière, elle m’a conseillé de prendre le soleil si je ne voulais pas être aussi blanche que ma robe, le jour de notre mariage. C’est dans neuf mois !

— Arrête de tout prendre à cœur. Elle est jalouse, c’est tout.

Ally a déboulé dans la chambre sur ces entrefaites, Moose sur les talons. Elle s’est jetée dans mes bras.

— Maman ! Moose a mangé toutes mes céréales !

— Je parie que tu avais encore laissé ton bol par terre.

Elle a gloussé dans mon cou pendant que je respirais son odeur en laissant ses petits cheveux me chatouiller le nez. Avec son corps musclé et ses cheveux bruns, Ally ressemble davantage à Evan qu’à moi, alors que ce n’est pas son père. En revanche, elle a hérité de mes yeux verts. Des yeux de chat, comme dit Evan, qui s’est levé en frappant dans ses mains.

— Allez, tout le monde ! C’est l’heure de s’habiller.

*

Une semaine plus tard, juste après le nouvel an, Evan est allé passer quelques jours au camp. Entre-temps, j’avais continué à lire des histoires d’adoption sur Internet. La veille de son départ, je lui ai même annoncé mon intention de rechercher ma mère naturelle pendant son absence.

— Tu crois que c’est une bonne idée en ce moment ? Tu as déjà du pain sur la planche avec les préparatifs du mariage.

— Les deux sont liés. Le mariage m’a fait prendre conscience que j’étais peut-être une extraterrestre.

— Ça expliquerait peut-être deux ou trois trucs…

— Ah, ah, très drôle.

Il m’a souri.

— Sérieusement, Sara. Comment réagiras-tu si tu ne parviens pas à la retrouver, ou si elle refuse de te voir ?

Allez savoir. J’ai haussé les épaules, préférant repousser la question.

— Il faudra bien que je m’y fasse. Je suis nettement moins fragile qu’avant. Et puis j’ai besoin de savoir, surtout si on veut avoir des enfants.

Quand j’attendais Ally, j’ai eu peur des gènes que je pouvais lui transmettre tout au long de ma grossesse. Heureusement pour moi, elle est en parfaite santé, mais l’angoisse remonte chaque fois qu’Evan et moi parlons d’avoir un enfant.

— Je m’inquiète surtout de faire de la peine à maman et papa.

— Tu n’es pas obligée de leur en parler. C’est ta vie, après tout, ce qui ne m’empêche pas de penser que ce n’est pas le moment.

Il avait peut-être raison, c’était déjà assez compliqué entre Ally et mon boulot, sans parler du mariage.

— Je vais y réfléchir, d’accord ?

Evan a souri.

— Tu parles ! Je te connais, ma chérie. Quand tu as une idée dans la tête, rien ne te ferait changer d’avis.

J’ai éclaté de rire.

— Je te le promets.

*

J’ai vraiment voulu attendre son retour, surtout en imaginant la tête de maman si elle apprenait ma démarche. Quand j’étais jeune, elle me disait toujours que j’occupais une place à part dans leur cœur puisqu’ils m’avaient choisie. Quand j’ai eu douze ans, Mélanie m’a donné une version différente. Elle m’a expliqué que maman m’avait adoptée parce qu’ils n’arrivaient pas à avoir d’enfants, et qu’ils n’avaient plus besoin de moi, à présent qu’ils en avaient. Je préparais ma valise quand notre mère est entrée dans ma chambre. Quand je lui ai expliqué que je partais chercher mes « vrais » parents, elle a fondu en larmes en disant : « Tes parents naturels n’avaient pas les moyens de s’occuper de toi, mais ils voulaient que tu soies élevée dans la meilleure des familles, et nous t’aimons très fort. » Je n’ai jamais oublié la lueur de souffrance qui brillait dans ses yeux, ni sa fébrilité quand elle m’a serrée dans ses bras.

J’ai eu la tentation de retrouver mes parents biologiques au sortir du lycée, et puis ça s’est reproduit quand je suis tombée enceinte, et à nouveau quand j’ai tenu Ally dans mes bras pour la première fois. À chaque occasion, je me mettais à la place de maman et je me demandais quel effet ça me ferait si mon enfant m’annonçait qu’elle souhaitait retrouver sa vraie mère, et puis je n’allais pas plus loin. J’aurais peut-être renoncé cette fois encore si papa n’avait pas appelé Evan en lui proposant d’aller à la pêche avec lui.

— Je suis désolée, papa, il est parti hier. Pourquoi n’irais-tu pas avec Greg ?

— Greg parle trop.

Sa remarque m’a fait mal au cœur pour le mari de Lauren. Papa se contrefiche de lui. Je l’ai déjà vu se détourner sans même le laisser terminer sa phrase.

— Si vous êtes chez vous aujourd’hui, je passerais volontiers vous dire un petit bonjour après avoir récupéré Ally à la sortie de l’école.

— Pas aujourd’hui. Ta mère essaye de se reposer.

— Elle a eu une nouvelle crise ?

Ma mère a la maladie de Crohn.

— Elle est fatiguée, c’est tout.

— Pas de souci. N’hésitez pas à m’appeler si vous avez besoin de quoi que ce soit.

*

Du plus loin que je m’en souvienne, maman n’a jamais été en bonne santé. Elle se portait comme un charme pendant des semaines, repeignait les chambres, cousait des rideaux, préparait des gâteaux à tomber raide. Même papa semblait heureux dans ces moments-là ; je me souviens d’un jour où il m’a prise sur ses épaules, ce qui était rarissime. Et puis maman retombait malade, épuisée. On la voyait s’étioler à mesure que son corps rejetait le moindre aliment ; même les petits pots pour bébé la faisaient vomir.

Quand elle avait ses crises, papa me demandait ce que j’avais bien pu ficher de ma journée à mon retour de l’école à la maison, à la recherche d’un souffre-douleur ou d’un prétexte pour s’énerver. Un jour, quand j’avais neuf ans, il m’a trouvée devant la télé pendant que maman dormait. Il m’a tirée par le bras jusqu’à la cuisine et m’a montré la pile d’assiettes sales en me disant que j’étais une paresseuse et une ingrate. Le lendemain, même topo avec le linge sale, et les jouets de Mélanie qui traînaient dans le jardin le surlendemain. Il me dominait de toute sa masse, sa voix tremblait de colère, mais il ne criait jamais, s’arrangeant pour que maman ne voie et n’entende rien. Il m’entraî­nait dans le garage et dressait la liste de mes défauts pendant que je regardais fixement ses pieds, terrorisée à l’idée qu’il ne veuille plus de moi. Ensuite, il me parlait à peine pendant une semaine.

Du coup, je m’occupais des tâches ménagères pour soulager ma mère pendant que mes sœurs allaient voir leurs copines, et je préparais à manger sans que mon père soit jamais satisfait. Le tout était de ne pas affronter son silence. J’aurais donné n’importe quoi pour que maman ne retombe pas malade. Tant qu’elle se portait bien, je me sentais en sécurité.

Quand j’ai appelé Lauren ce soir-là, elle m’a expliqué qu’elle rentrait de chez nos parents où elle avait dîné avec ses garçons. À l’invitation de papa.

— Si je comprends bien, ma fille n’était pas la bienvenue.

— Ce n’est pas ça, mais Ally déborde d’énergie et…

— Ça veut dire quoi ?

— Rien du tout, elle est adorable, mais papa a dû penser que trois enfants en même temps, ce serait trop.

J’ai bien compris que ma sœur essayait de me calmer avant que je m’énerve contre papa, ce qu’elle déteste, mais ça me rend folle qu’elle n’ait pas conscience de la différence de traitement entre elle et moi. Elle ne le reconnaît jamais, en tout cas. J’ai failli appeler maman en raccrochant, histoire de prendre de ses nouvelles, et puis j’ai repensé à mon père qui avait préféré me voir rester à la maison, comme un chien errant qu’on fait dormir dehors pour qu’il ne salisse pas l’intérieur, et j’ai reposé le téléphone sur sa base.

*

Le lendemain, j’ai rempli le formulaire de l’état civil et payé le forfait de cinquante dollars. J’aimerais pouvoir dire que j’ai attendu patiemment, mais c’est tout juste si je n’agressais pas le facteur au bout d’une semaine. Mon acte de naissance original – l’ANO, comme on l’appelle – est finalement arrivé au courrier un mois plus tard. Alors que je regardais fixement l’enveloppe, je me suis aperçue que ma main tremblait. Evan était au camp ; j’aurais bien aimé qu’il soit présent au moment où j’ouvrais la lettre, mais j’aurais dû attendre une semaine de plus. Ally était à l’école, la maison était plongée dans le silence, et j’ai déchiré le rabat de l’enveloppe en retenant mon souffle.

Ma mère naturelle s’appelle Julia Laroche et je suis née à Victoria, en Colombie-Britannique, de père inconnu. J’ai lu et relu l’ANO et le certificat d’adoption, à la recherche de réponses, en retombant éternellement sur la même question : Pourquoi m’as-tu abandonnée ?

*

Levée de bonne heure le lendemain, je me suis branchée sur Internet pendant qu’Ally dormait toujours. J’ai commencé par vérifier le registre des adoptions avant de me décider à poursuivre mes investigations toute seule ; l’administration risquait de mettre un mois avant de réagir. Après vingt minutes de recherche, j’avais déniché trois Julia Laroche au Québec et quatre aux États-Unis, et deux seulement sur l’île de Vancouver. Quand j’ai constaté qu’elles habitaient toutes deux à Victoria, j’ai senti mon estomac se nouer. J’ai cliqué d’un doigt nerveux sur le premier lien et poussé un ouf de soulagement en constatant qu’elle était trop jeune, à en juger par l’avis qu’elle avait posté sur un forum réservé aux jeunes mères de famille. Le second lien m’a conduite sur le site d’un agent immobilier de Victoria. D’après la photo, elle avait l’âge adéquat et des cheveux châtains, comme les miens. J’ai scruté son visage avec un mélange de peur et d’excitation en me demandant si j’avais découvert ma vraie mère.

En rentrant de l’école où j’avais conduit Ally, je me suis installée à mon bureau et j’ai entouré le numéro de téléphone noté sur un coin de feuille. J’appelle dans une minute. Après avoir bu une tasse de café. Après avoir lu le journal. Après m’être peint les ongles de pieds de toutes les couleurs.

J’ai fini par me résoudre à saisir le téléphone.

Drrrring.

Si ça se trouvait, ce n’était pas du tout elle. Le mieux était de raccrocher, ce n’était pas…

— Julia Laroche à l’appareil.

J’ai ouvert la bouche, mais aucun son n’en est sorti.

— Allô ?

— Bonjour, je… j’appelle parce que…

Parce que j’étais bêtement persuadée qu’elle regretterait de m’avoir abandonnée si je me montrais brillante à l’autre bout du fil. Au lieu de quoi, j’étais infoutue de me souvenir de mon propre nom. J’ai senti une note d’impatience dans sa voix.

— Souhaitez-vous acheter ou vendre un bien immobilier ?

— Non, je…

J’ai pris ma respiration avant de tout lâcher d’un coup.

— Je suis peut-être votre fille.

— C’est un canular ? Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Sara Gallagher. Je suis née à Victoria et j’ai été adoptée à ma naissance. Vous avez les cheveux châtains et à peu près le bon âge, alors j’ai pensé…

— Ma chérie, il n’y aucune chance que vous soyez ma fille. Je ne peux pas avoir d’enfants.

Je suis devenue cramoisie.

— Je suis sincèrement désolée. J’avais pensé… enfin, j’espérais…

Son ton s’est adouci.

— Aucun problème. Je vous souhaite bonne chance dans votre recherche.

J’allais raccrocher quand elle a ajouté :

— Je sais qu’une autre Julia Laroche enseigne à l’université. Il m’arrive de recevoir des coups de téléphone qui lui sont destinés.

— Merci, c’est très gentil à vous.

J’avais encore les joues en feu en gagnant mon atelier. J’ai commencé par nettoyer tous mes pinceaux, puis je me suis installée face au mur, les yeux dans le vide, repensant à la conversation que je venais d’avoir. Quelques minutes plus tard, je retrouvais mon ordinateur. Une brève recherche m’a permis de dénicher le nom de l’autre Julia dans la liste des professeurs de l’université de Victoria, où elle enseignait l’histoire de l’art. Avais-je hérité d’elle mon goût des objets anciens ? J’ai secoué la tête, mécontente de me laisser emporter. Je possédais un nom, rien de plus. Le temps de rassembler mon courage, j’ai composé le numéro de l’université, étonnée que l’on me mette directement en communication avec le poste de Julia Laroche.

Cette fois, mon baratin était prêt.

— Bonjour, je m’appelle Sara Gallagher et je tente de retrouver ma mère naturelle. Auriez-vous donné à l’adoption une petite fille, il y a trente-quatre ans ?

Mon interlocutrice a longuement pris sa respiration, puis plus rien.

— Allô ?

— Je vous demanderai de ne plus appeler ici.

Et elle a raccroché.

*

J’ai pleuré pendant des heures, ce qui a déclenché une migraine si forte que Lauren a dû venir chercher Ally et Moose. Grâce au ciel, mes neveux ont à peu près le même âge que ma fille, qui adore jouer avec eux. Je déteste être séparée d’elle, même une nuit, mais j’étais incapable de quoi que ce soit, sinon rester allongée dans le noir avec une compresse d’eau froide sur le front en attendant que la douleur passe. Le lendemain après-midi, je ne voyais plus de halo autour des objets qui m’entouraient, et Ally a pu rentrer à la maison avec Moose. Evan m’a téléphoné, ce soir-là.

— Tu te sens mieux, ma chérie ?

— Ma migraine est partie. C’est ma faute, j’ai encore oublié de prendre mes médicaments, comme une idiote. Je suis à nouveau devant mon bureau, je pensais contacter des photographes cette semaine…

— Sara, ça n’a rien d’urgent. Je m’occuperai de ça à mon retour.

— Je t’assure, ça ne me pose aucun problème.

J’admire globalement le caractère posé d’Evan, mais, depuis deux ans que nous vivons ensemble, j’ai appris que « je m’en occuperai plus tard » signifie que je devrai me démener comme une folle à la dernière minute.

— J’ai repensé à ce qui s’est passé avec ma mère naturelle…

— Et alors ?

— J’avais envie de lui écrire. Elle n’est pas dans l’annuaire, mais je peux aisément lui adresser une lettre à l’université.

Evan a gardé le silence un petit moment.

— Tu sais, Sara, je ne suis pas certain que ce soit une bonne idée.

— Je peux comprendre qu’elle refuse de me connaître, mais qu’elle me transmette au moins mon dossier médical. Et Ally ? Elle a bien le droit de savoir, non ? Il peut très bien y avoir des maladies héréditaires dans sa famille. De l’hyper­tension, du diabète, le cancer…

— Calme-toi, ma chérie. Pourquoi la laisses-tu t’atteindre ?

Evan s’exprimait d’une voix calme, mais ferme.

— Je n’ai pas le même caractère que toi. Je suis incapable de balayer ça d’un revers de main.

— Arrête, ma râleuse. Tu sais bien que je suis de tout cœur avec toi.

Paupières closes, la poitrine serrée, je ne disais rien, consciente que ce n’était pas à Evan que j’en voulais.

— Agis en ton âme et conscience, Sara. Tu sais que je te soutiendrai toujours, mais tu ferais mieux de laisser tomber.

*

Je me sentais calme et déterminée en prenant le volant, le lendemain. Il faut presque une heure et demie pour rallier Victoria depuis Nanaimo, mais l’autoroute qui traverse l’île produit sur moi un effet apaisant, avec ses vallées et ses villages pittoresques, ses fermes, les fenêtres sur l’océan et le décor des montagnes qui longent la côte. En m’approchant de Victoria, au milieu de la forêt de Goldstream Park, je me suis souvenue de la fois où papa nous avait emmenées voir les saumons dans la rivière. Lauren avait une frousse bleue des mouettes qui mangeaient les poissons crevés. Personnellement, j’ai détesté l’odeur de mort qui flottait dans l’air et vous envahissait les narines en imprégnant les vêtements. J’ai encore plus détesté la façon dont mon père expliquait tout à mes sœurs en m’ignorant totalement.

Avec Evan, nous avons évoqué la possibilité d’ouvrir un jour un centre d’observation des baleines à Victoria. Ally adore le musée et les artistes de rue du port. De mon côté, je craque pour les vieux bâtiments. Pour l’heure, Nanaimo nous convient très bien avec son atmosphère de petite bourgade, alors qu’il s’agit de la deuxième ville de l’île. Dans la même journée, on peut facilement arpenter la jetée du port, se promener dans la vieille ville et grimper en haut d’une montagne depuis laquelle on a une vue extraordinaire sur les îles du golfe. Et, si on souhaite se dépayser, il suffit de prendre un ferry jusqu’au continent ou d’aller faire du shopping à Victoria. Cela dit, j’étais bien consciente que le chemin du retour serait long si ma visite se déroulait mal.

*

Mon intention initiale était de déposer ma lettre à l’accueil, mais lorsque l’hôtesse m’a appris que le professeur Laroche donnait un cours dans le bâtiment voisin, je n’ai pas pu résister à l’envie de la voir. Elle ne pouvait pas savoir qui j’étais et je n’aurais qu’à laisser ma lettre en repartant.

J’ai ouvert lentement la porte de l’amphi et je me suis glissée dans la salle en détournant la tête, m’installant tout au fond en me faisant la plus petite possible pour regarder ma mère.

— Comme vous le voyez, l’architecture du monde musulman varie…

Dans mes rêves, ma vraie mère est toujours une version plus âgée de moi-même. J’ai des cheveux châtains qui descendent en vagues indisciplinées jusqu’au milieu du dos, mais elle arborait une coupe noire très courte. Je me trouvais trop loin pour distinguer la couleur de ses yeux, mais elle avait un visage rond aux contours délicats alors que j’ai les pommettes saillantes et des traits nordiques. Sa robe noire ample laissait deviner une silhouette frêle d’ado et elle faisait moins d’un mètre soixante tandis que je suis toute en muscles, du haut de mon mètre soixante-quinze. Elle détaillait les images projetées sur l’écran avec des gestes élégants soulignés par la finesse de ses poignets. Je m’exprime constamment avec les mains, au point de bousculer les objets qui m’entourent. Si sa réaction au téléphone n’était pas restée gravée dans ma mémoire, j’aurais cru m’être trompée.

Tout en écoutant le cours d’une oreille distraite, je me demandais à quoi aurait ressemblé mon enfance si j’avais été élevée par cette femme. Nous aurions parlé art à table en mangeant dans des assiettes précieuses, à la lueur de chandelles brûlant dans des bougeoirs en argent. Nous aurions passé nos étés à explorer les musées à l’étranger, bu des cappuccinos à la terrasse de cafés italiens en discutant de sujets intellectuels. Nous aurions couru les librairies, le week-end…

J’ai senti monter en moi une vague de culpabilité. J’ai déjà une mère. Je repensais à la femme douce qui m’a élevée et qui me préparait des compresses de feuilles de chou pour soigner mes migraines, alors qu’elle était elle-même souffrante.

Le cours terminé, j’ai descendu les marches de l’amphi jusqu’à la porte latérale. Alors que je passais à la hauteur de Julia, elle m’a souri d’un air interrogateur, comme si elle se demandait où elle avait bien pu me voir. Un étudiant s’est approché afin de lui poser une question et j’en ai profité pour m’éclipser. Au moment de franchir la porte, je me suis retournée pour constater qu’elle avait les yeux bruns.

Je suis retournée à ma voiture. J’étais assise derrière le volant, le cœur battant à cent à l’heure, quand je l’ai vue sortir du bâtiment et se diriger vers le parking des enseignants. Je l’ai suivie en roulant au pas ; elle est montée dans une vieille Jaguar blanche ; je me suis collée dans son sillage en la voyant démarrer.

Arrête. Réfléchis un instant à ce que tu fais. Gare-toi.

Tu parles !

Je l’ai suivie sur Dallas Road, dans l’un des quartiers chics de Victoria, en bord de mer, veillant à rester loin derrière. Au bout de dix minutes, Julia s’est engagée sur l’allée circulaire d’une grande propriété de style Tudor donnant sur l’océan. Elle s’est garée au pied d’un escalier de marbre, a contourné la maison en marchant avant de disparaître par une petite porte sans frapper. C’était donc là qu’elle vivait.

Et maintenant ? Reprendre le volant et tout oublier ? Déposer ma lettre dans sa boîte au risque qu’elle soit interceptée par une autre main que la sienne ? La lui remettre ?

Plantée comme une idiote devant la porte d’entrée en acajou, j’hésitais encore lorsque le battant s’est écarté sans que j’aie frappé ou sonné. Je me suis retrouvée nez à nez avec ma mère, et elle n’avait pas l’air ravie de me voir.

— Bonjour ?

J’étais rouge comme une tomate.

— Bonjour… je… j’ai assisté à votre cours.

Elle a plissé les paupières et son regard s’est posé sur l’enveloppe que je tenais à la main.

— Je vous ai écrit une lettre.

Je m’exprimais d’une voix hachée.

— J’avais des questions à vous poser… Nous nous sommes parlé, l’autre jour…

Elle me regardait fixement.

— Je suis votre fille.

Elle a écarquillé les yeux.

— Je vous demanderai de partir.

Elle a voulu repousser le battant, mais j’ai glissé mon pied contre le chambranle.

— Attendez ! Je ne suis pas venue vous importuner. J’aurais quelques questions à vous poser, pour ma fille.

J’ai tiré une photo de mon portefeuille.

— Elle s’appelle Ally, elle a seulement six ans.

Julia ne voulait pas regarder la photo. Elle a repris la parole d’une voix aiguë et tendue.

— Ce n’est pas le moment. Je ne peux pas… je ne peux vraiment pas.

— Rien que cinq minutes. C’est tout, et je vous promets de vous laisser tranquille.

Elle a regardé par-dessus son épaule le téléphone posé sur une console, dans l’entrée.

— Je vous en prie. Je vous promets de ne jamais revenir.

Elle m’a conduite dans une petite pièce meublée d’un bureau en acajou, remplie d’étagères pleines de livres du sol au plafond. Elle a chassé un chat d’un vieux fauteuil en cuir. Je m’y suis assise en m’efforçant de sourire.

— Les himalayens sont des chats magnifiques.

Elle ne m’a pas rendu mon sourire. Perchée sur le rebord de son siège, elle serrait les mains sur ses genoux.

— Ce fauteuil est splendide. Je restaure des meubles anciens, je vois que celui-ci est dans un état remarquable. J’adore les antiquités. Tout ce qui est ancien. Les voitures, les vêtements…

J’ai caressé de la main la veste en velours noir cintrée que je portais sur un jean. Julia regardait fixement le plancher. Ses mains se sont mises à trembler. J’ai pris longuement ma respiration et me suis lancée :

— Je voudrais uniquement savoir pourquoi vous m’avez abandonnée. Je ne vous en veux pas, je mène une vie heureuse. Je… je voudrais savoir. J’ai besoin de comprendre.

— J’étais jeune.

Elle s’exprimait d’une voix flûtée et morne.

— C’était un accident. Je ne voulais pas d’enfants.

— Dans ce cas, pourquoi m’avoir gardée ?

— J’étais catholique.

J’étais ?

— Et vos parents, que sont-ils…

— Mes parents sont morts dans un accident… après votre naissance.

La phrase était sortie brutalement. J’attendais qu’elle s’explique. Le chat lui a touché la jambe, sans qu’elle cherche à le caresser. L’une des veines de son cou tressautait.

— Je suis désolée. L’accident a eu lieu sur l’île ?

— Nous… ils vivaient à Williams Lake.

Elle a rougi.

— Votre nom, Laroche. C’est un nom français, c’est bien ça ? Savez-vous de quelle région de…

— Je ne me suis jamais renseignée.

— Et mon père ?

— Je l’ai connu dans une fête, je ne me souviens de rien. Je ne sais pas ce qu’il est devenu.

Rien chez cette femme élégante ne cadrait avec l’image d’une aventure alcoolisée d’un soir. Elle mentait, j’en étais sûre. Je voulais l’obliger à me regarder droit dans les yeux, mais elle fixait le chat. J’avais une envie folle de le lui jeter à la figure.

— Il était grand ? Est-ce que je lui ressemble ou bien…

Elle s’est levée.

— Je vous l’ai dit, je ne m’en souviens pas. Vous devriez vous en aller.

— Mais…

Une porte a claqué dans la maison. Julia s’est couvert la bouche d’une main affolée. Une femme plus âgée, cheveux blonds frisés et châle rose autour des épaules, est apparue.

— Julia ! Je suis contente que tu sois rentrée. On devrait…

Elle s’est tue en m’apercevant et un sourire a illuminé son visage.

— Bonjour. Je ne savais pas que Julia était occupée avec l’une de ses étudiantes.

Je me suis levée, main tendue.

— Je m’appelle Sara. Le professeur Laroche a eu la gentillesse de me prodiguer ses conseils sur l’un de mes devoirs, mais je dois partir.

Elle m’a pris la main.

— Katharine. Je suis…

Sa phrase est restée en suspens tandis qu’elle dévisageait Julia. J’ai profité du silence inconfortable qui s’installait.

— Ravie de vous avoir rencontrée.

Je me suis tournée vers ma mère.

— Merci encore de votre aide.

Elle a hoché la tête avec un sourire forcé.

Arrivée à ma voiture, je me suis retournée. Les deux femmes se tenaient toutes les deux sur le seuil. Katharine m’a adressé un signe de la main en souriant tandis que Julia se contentait de m’observer.

*

Vous devez commencer à comprendre, Nadine, pourquoi j’avais besoin de vous voir. J’ai l’impression d’avancer sur de la glace en train de se fissurer, sans savoir de quel côté me diriger. Dois-je essayer de découvrir pourquoi ma mère naturelle m’a menti, ou bien suivre l’avis d’Evan et tout laisser tomber ? Je sais, vous allez me dire que c’est à moi de prendre la décision, mais j’ai besoin de votre aide.

Je pense constamment à Moose. Quand il était bébé, parce qu’il n’était pas encore propre, nous l’avons laissé un moment dans la buanderie. Il faisait pipi partout, au point qu’Ally voulait lui mettre les couches de sa poupée. Nous y avions entreposé un joli tapis en rafia rapporté de l’île Slaspring, et il a dû attraper un fil qui dépassait. Quand nous sommes rentrés, il ne restait rien du tapis. Et j’ai l’impression que ma vie lui ressemble. Il aura fallu des années pour le tisser et j’ai très peur qu’il se défasse si je commence à tirer sur la ficelle.

Mais je ne suis pas sûre d’être capable de m’en empêcher.
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