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      Il faut que je quitte ce job... Bon, tout d’abord, parce que je n’ai plus trop le choix... Sauf si mon patron vient me voir en me disant: «Lizzy, je regrette tout ce que j’ai pu te faire, et, quoi qu’il se soit passé entre nous, ne t’inquiète pas, rien ne pourra entacher cette jolie collaboration que nous avons.» Mais je ne pense pas que cette idée puisse un jour devenir réalité. Non, pas après avoir hurlé contre lui devant tout le bureau. Et pas non plus après avoir hurlé contre lui devant tout le bureau et sa mère qui était là, en visite exceptionnellement. Mais aussi, parce que, lorsque l’on a une histoire personnelle au bureau, tout se complique légèrement. Ce n’est pas un salaud qui couche avec ses collègues pour faire de la promo canapé... C’est juste qu’il est beau, doux, attentionné, bâti comme un dieu vivant, sculpté comme une statue de Polyclète dans un costume-cravate (un nom que j’ai vu sur la brochure Art magazine d’un homme dans le métro; j’ai toujours trouvé que ça faisait chic dans une conversation)... et… salaud.


      Assise à mon bureau, j’essaye de me remémorer ce que je lui ai dit. Un truc du genre «Tu devrais avoir honte de te conduire aussi mal avec les femmes! Deviens homo: tu feras souffrir quelqu’un de ton espèce!» Mais quelle réplique lamentable! J’aurais juste voulu l’accrocher à un arbre, tout nu, et qu’il se fasse manger les parties génitales par un boxer.


      Bon, inutile de ressasser, il faut que je me remette au boulot.


      ‒Qu’est-ce que tu fais?!


      Je lève les yeux et le vois là, devant moi, le regard plein de haine.


      ‒Tu m’humilies en public et tu penses encore travailler ici? Tu viens de démissionner. Mais enfin, j’aurais dû me douter que c’était bidon. De toute façon, je te vire! Va-t’en, tout de suite!


      Oups! Je crois que j’ai réveillé la bête. Elle était où, celle-là, quand on faisait l’amour et que je pensais à ce qu’il y avait à la télé? Oui, parce que beau ne veut pas forcément dire...


      ‒Hé! T’as entendu?


      Il me réveille en sursaut.


      ‒Oui, ça va. De toute façon, tu ne pouvais pas me faire un plus grand plaisir. Ne plus voir ta tête tous les matins... Meeeeeerci, mon Dieu ! Je rassemble mes affaires et je m’en irai libre comme la femme que je suis à nouveau.


      J’ai à peine le temps de dire ça fièrement que je mets dans mon sac mon cadre avec la photo de mes parents qui tiennent mon chien dans leurs bras, mon dérouleur à scotch et... Là, j’ai l’air bête.


      ‒Voilà! Tu peux t’en aller.


      Un coup d’œil autour de moi. Rien. Rien dans ce foutu bureau ne m’appartient. C’est dingue! Je travaille tous les jours ici depuis presque un an et c’est si impersonnel que ça?


      ‒Avec plaisir!


      Je pars, digne, mais, lorsque les portes de l’ascenseur se referment, j’ai le tournis. Est-ce que je viens bien de quitter mon boulot? Pour un mec? Et mon père?... Il va encore être déçu. Chaque fois que je le vois, il me pose toujours la même question:


      ‒Alors, nouveau boulot aujourd’hui?


      S’il dit ça, ce n’est pas sa faute, mais la mienne. J’ai changé tellement de fois de travail en six ans que même moi je ne tiens plus les comptes. Mais celui-là, c’était différent. Le premier en six ans qui ait duré autant. Et il a fallu que j’envoie tout valser pour un homme. Que c’est cliché! Moi, Lizzy Sullivan, vingt-neuf ans, pas une ride, à peine quelques vergetures à des endroits où personne ne les voit, cent euros sur mon compte en banque en ce moment, soit le 15 du mois, qui se transformeront sans grand miracle en moins deux cent cinq euros à la fin du mois…, je change encore une fois de boulot et de mec…


      Essayez d’imaginer. Je suis dans la moyenne côté taille, pas moche, mais pas magnifique. J’ai toujours eu des résultats scolaires moyens. Bref… Toujours dans la moyenne en tout. Je n’excelle en rien. Même pas en longévité dans un travail…


      Je descends les marches du métro avec mon sac sous le bras, l’air triste. J’essaie de comprendre. Quand tout est-il devenu si compliqué? Adolescent, on ne se soucie de rien. Les études, les copains, nos journées s’enchaînent sans même qu’on s’en rende compte, et puis, un beau jour, nous y voilà, on est adultes. Enfin, là, je parle pour les autres. Parce que je pense que, de ce côté-là, j’ai peut-être quelques soucis. Je ne veux pas devenir adulte. C’est quelque chose qui m’ennuie profondément. Si la chose avait été possible, j’aurais fait partie de la troupe de Peter Pan. D’ailleurs, pendant des années, j’ai cru que lui et son pays imaginaire existaient. Je vous laisse imaginer quelle a été ma réaction lorsque j’ai compris que tout ça n’était qu’une histoire pour enfants… J’ai donc grandi et compris que Peter ne viendrait jamais me chercher et ne ferait jamais de moi sa Wendy. Mais avoir des responsabilités? Beurk! Néanmoins, je crois qu’il va falloir que je fasse un effort de ce côté-là…


      Je sens qu’on tire mon sac dans la direction opposée. Je me réveille de mes rêveries et vois un jeune homme châtain avec un blouson en jean en train de tirer sur mon sac. J’ai à peine le temps de comprendre qu’on essaye de me voler mon sac que je lui sers une droite venue de je ne sais où au fin fond de moi-même. Le jeune homme se retrouve à terre et me regarde, surpris. Presque plus vexé que surpris, d’ailleurs. Des policiers en uniforme arrivent en courant.


      ‒Vous allez bien, madame?


      Ils me regardent, ahuris.


      ‒Oui, oui…


      Je regarde le jeune homme. Seize ans à peine. Paniqué devant les policiers. D’un coup, j’éclate de rire, à la grande stupéfaction de tous ceux qui m’entourent. Les policiers, le jeune homme et tous les spectateurs. J’ajoute, l’air de rien:


      ‒Ah, mais non, vous avez cru qu’il m’agressait? C’est mon petit frère. On répète une pièce. La représentation est demain. Si jamais vous voulez venir…


      ‒Vous êtes sûre, mademoiselle? disent-ils, choqués.


      ‒Bien sûr! Bon, là, j’ai pas de places sur moi, sinon, je vous en aurais offert deux…


      ‒Ça ira, mais évitez de répéter ça en public. Vous nous avez fait peur!


      ‒D’accord, excusez-nous…


      J’attrape mon prétendu petit frère par la main et me mets à le traîner vers un banc.


      ‒Allez, viens! On rentre à la maison.
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      On s’assoit sur un banc. Je le fusille du regard. Il me regarde, perplexe. Qui est cette folle qui vient de me sauver les miches alors que j’essayais de lui piquer son sac? Je crois lire dans ses pensées. C’est vrai que je suis folle…


      ‒Quoi? lui dis-je méchamment.


      ‒Pourquoi vous avez fait ça?


      Je regarde ce jeune homme mince, élancé, blondinet avec un visage poupin… On lui donnerait le bon Dieu sans confession.


      ‒J’ai mes raisons. Maintenant, dis-moi, toi, ce qui t’a pris?


      ‒J’ai plus de parents, je me suis enfui de l’orphelinat et j’ai plus de quoi vivre. Alors, j’ai voulu essayer de voler…


      ‒Et tu trouves ça malin? C’était ta première fois?


      Il rougit et secoue sa tête placardée d’un œil au beurre noir. J’ajoute:


      ‒Tu trouves que c’était une réussite?


      ‒Non.


      ‒Alors, voilà ce que tu vas faire: tu vas retourner dans ton orphelinat, t’excuser platement en espérant qu’ils te reprennent, te donnent une formation, et, seulement quand tu seras prêt, tu en sortiras avec un beau diplôme pour trouver du travail. OK?


      Je me fais l’impression d’être une maman qui gronde son ado de fils et je me fais peur. J’ajoute quand même:


      ‒Maintenant, file!


      L’adolescent se lève, me regarde une dernière fois, puis part. Je ne pense pas le revoir un jour. Il revient en courant, me dit merci et repart en courant. Bon, maintenant, je ne pense pas le revoir. C’était une rencontre surréaliste.


      Je me regarde dans les reflets des portes du métro. Vingt-neuf ans, pas une ride, à peine quelques vergetures… Je répète ça dans ma tête pour éviter de sombrer. Seulement, le reflet que je vois là est vraiment très peu flatteur. Mes cheveux blonds sont hirsutes, ma mèche si bien peignée d’habitude est dans tous les sens, mon mascara a coulé, parce que j’ai transpiré, mon petit ensemble de chez Zara est tout froissé... Je regarde mes jambes: elles ne se sont pas allongées parce que j’ai fait une bonne action. Toujours aussi courte sur pattes. Je suis assez fine du corps, mais mes jambes ont toujours causé mon désespoir. Si je me croisais dans la rue, je penserais: Cette fille sait se mettre en valeur, mais à aucun moment: Qu’est-ce qu’elle est belle! Là est toute la différence.


      Donc, me revoilà partie dans mes pensées, moi, la postadolescente de vingt-neuf ans qui refuse de grandir et de prendre des responsabilités. J’ai le sentiment étrange que rien ne sera jamais complet dans ma vie. Même mon prénom est incomplet. Lizzy. Mes parents ont voulu se venger, j’en suis sûre. Ils attendaient la venue d’un petit mec, et c’est moi qui suis arrivée à la place. Les connaissant, je suis sûre qu’ils n’avaient même pas réfléchi à l’éventualité que je puisse être une fille. Alors, ils ont dû prendre le premier prénom qui leur tombait sous le coude. Une nurse, le docteur… Quelque chose d’intéressant à savoir sur mon prénom: je ne m’appelle pas Élisabeth comme l’héroïne d’Orgueil et Préjugés, mais juste Lizzy. Je suis l’incarnation du diminutif. Comment voulez-vous devenir quelqu’un d’épanoui et complet avec ça? J’ai vingt-neuf ans, je suis anglaise de souche, mais mes parents sont venus s’installer en France il y a vingt-trois ans. Nous étions londoniens purs et durs et nous nous sommes installés dans une petite ville de banlieue parisienne, à l’époque.


      Aujourd’hui, mes parents coulent des jours heureux à Saint-Maur-des-Fossés, toujours en banlieue, mais attention: la banlieue chic. Moi, je me suis installée dans la capitale de la mode, la Ville lumière… Paris! J’ai commencé ma vie en étant déracinée. Infidèle dans le travail, je change environ tous les quatre mois, lorsque je m’ennuie ou lorsqu’on découvre que j’ai un gros défaut qui ne convient absolument pas à l’entreprise. Éternelle célibataire, je plais beaucoup. Ça, pour plaire, je plais! Mais je plais aux attardés qui ne veulent que passer du bon temps et ne surtout pas s’engager, aux menteurs qui me font croire que je suis la seule dans leur vie jusqu’à ce que je découvre qu’ils ont tout un harem qui les suit. Comme moi, ce sont des pauvres femmes qui elles aussi pensent être les seules.


      Pire encore, j’ai fréquenté des gars grande classe qui m’aimaient «profondément» jusqu’à ce que je découvre qu’ils m’avaient caché l’existence d’une superbe femme et de charmants bambins qui jouaient dans le jardin de leur somptueuse villa en banlieue. Dernièrement, il y a eu mon chef de département au boulot. À ce propos, le sexe au bureau, c’est génial. Tant que l’on parle du côté érotique, le risque de se faire voir dans le local à photocopieuse ou le soir très tard dans la salle de réunion vitrée… Mais, à partir du moment où il décide que c’en est assez et qu’il faut vous larguer, les relations deviennent quelque peu compliquées.


      Pas question de sombrer pour un mec ou pour un boulot ou pour les deux en même temps. Je trouverai bien un mensonge supplémentaire à raconter à mes parents. Pour l’instant, direction maison.
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