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    Le monologue


    C’est gentil à Bertier de m’avoir donné Carole comme infirmière de jour. L’expression me plaît: «infirmière de jour», qui sonne comme un compliment. Àcroire que c’est le jour qui se fait soigner par plus lumineux que lui! Et de fait, le jour lui va bien à la peau, à cette Carole: peau de lait, taches de rousseur sur le nez, mèches somptueuses qui s’échappent de la coiffe et qu’elle remonte d’un geste qui lui découvre le roux de l’aisselle. Quand Carole se penche sur moi le matin, je renifle une pénétrante odeur de rousse fraîchement lavée. J’apprécie moins l’odeur trop accusée des après-midi. C’est pourtant un morceau de roi que cette fille, un morceau de roi roux qui s’exciterait comme un lévrier à des mariages d’odeurs fortes.


    Avec moi, Carole est très impersonnelle. Mon corps est pour elle un travail. Qu’elle me fasse la barbe ou qu’elle évacue mes petits besoins, c’est le même doigté. J’ai peine à accrocher ses yeux bleu profond, couleur de mer tropicale Metro-Goldwyn, qui glissent sur mon visage comme ils ont glissé sur tant d’autres.


    Lorsque je vois Carole si froide, si nette, si précise, telle une religieuse laïque, il me faut un effort pour l’imaginer nue sous sa courte blouse blanche, son poil d’été tout électrisé par les Amours. Ilme faut un effort plus grand encore pour l’imaginer aux bras de Bertier, dans le cagibi de garde d’à côté. Je dis «aux bras», c’est «aux mains» qui conviendrait. Bertier n’est pas un sentimental. Ila déjà sauté les infirmières de la polyclinique qui en valaient la peine... ou qui n’en valaient guère la peine. Quand la bête est en chaleur, elle n’est pas difficile. Bertier est une force de la nature, qui se répand au hasard sans se poser plus de problèmes qu’un sapajou.


    Mon cher confrère met à profit ses visites à mon chevet pour tâter – ou retâter? – de Carole dès qu’il n’est pas trop pressé.


    Avant-hier, dix minutes après la sortie de Bertier, j’ai manœuvré l’interphone qui communique avec le réduit de la fille, pour la prier de me changer un Prix Goncourt contre un Astérix. Ce que j’ai entendu par hasard m’a laissé sans voix sur le coup. Dans le cagibi où l’appareil avait été oublié en position ouverte, ma digne Carole, qui s’était oubliée comme l’appareil, répétait tout essoufflée, au rythme d’un remue-ménage suprêmement agaçant pour un homme dans mon état: «Encore! Encore! Je t’aime! Je t’aime!...»


    J’ai eu le bon esprit de m’en amuser un instant, puis j’ai crié dans l’interphone: «Bravo, Carole! Courage! Vous n’avez pas le cul dans le plâtre, vous, au moins!»


    Quand on est le principal actionnaire d’une clinique de province qui fait de l’or, il est permis de réagir devant certains sans-gêne.


    Une main – celle de Bertier, je suppose – a coupé aussitôt la communication, me réduisant aux hypothèses quant à la suite. Mais je parie que le plaisir de Carole n’était pas sans mélange.


    Un quart d’heure plus tard, Bertier entrait dans ma chambre en coup de vent, portant aussi beau qu’à l’ordinaire, très à l’aise, un petit sourire de complicité masculine au coin des lèvres. J’ai remarqué pour la première fois qu’il avait des reflets roux sur les tempes.


    Ils’est approché du lit à grandes enjambées, a tapoté mon plâtre du bout de ces ongles carrés qui venaient d’égratigner les mystères de Carole, et il m’a dit: «Faites-moi confiance, mon vieux! Vous vous y remettrez vite! Votre femme se dessèche...» Et de s’en retourner comme il était survenu. Jamais démonté, ce Bertier! Toujours le mot de la situation à la bouche!


    J’ai rappelé Carole pour réclamer mon Astérix. Elle a fini par apparaître, la démarche alanguie, l’album sur son cœur, les joues pivoine.


    Mais ce n’était pas le rouge de la confusion. J’ai risqué une plaisanterie sur les Gaulois de Goscinny et Uderzo – ces modèles de chasteté, contrairement à toute expérience historique – et Carole a laissé exploser tout d’un coup la colère de rousse qui lui était montée au visage.


    Je me suis fait proprement engueuler. Elle ne m’en avait pas dit si long depuis le soir où je l’avais embauchée, toute souriante, deux ans plus tôt. D’abord, avec un à-propos admirable, elle m’a fait honte de mon indiscrétion. Puis, se rappelant qu’elle était majeure et syndiquée, elle a élevé le débat, plaidant pour le droit de la prolétaire à l’amour durant les moments creux du travail. C’était inattendu à ce point que j’en ai éclaté de rire, tandis que l’inconsciente balbutiait de rage. Heureusement que la chambre est insonorisée!


    Le mieux, devant une nouvelle preuve que l’esprit de la jeune génération n’est plus celui d’autrefois, c’est de rompre les chiens sans apparente ironie. Je me suis donc excusé. Carole a pris avantage de mes regrets, et a bien voulu me lancer, du pas de la porte, une flèche de Parthe assez bon enfant: «Je crois que vous regrettez surtout, docteur Simay, de ne pas être à la place du docteur Bertier. Mais le monde ne va pas s’arrêter de tourner parce que vous avez eu un accident d’automobile. Vous devez vous faire une raison...»


    Ily avait en fin de compte une certaine pertinence là-dedans.


    Hier, douzième jour d’immobilisation, j’ai demandé du papier et un stylo à une Carole qui avait retrouvé sa démarche nerveuse et son front lisse. Elle n’était pas enthousiaste de mes projets littéraires. J’ai dû promettre de ne pas salir les draps durant les moments creux de mon travail. Du moins, Carole m’a-t-elle prêté son propre stylo, un Waterman en or qui lui vient peut-être de Bertier.


    Et aujourd’hui, 31juillet 1968, j’ai tué le temps aux frais de cette impudente créature. Ilme semble que l’immobilité rend observateur.


    2août


    Impossible de dormir cette nuit! Si je coupais la climatisation, il faisait trop chaud. Si je la remettais en marche, le ronronnement me poursuivait. Je me suis lassé de jouer avec la télécommande et j’ai réveillé mon infirmière de nuit afin d’obtenir un soporifique. Bertier craint les courants d’air pour mes bronches fragiles et interdit catégoriquement de laisser la fenêtre ouverte.


    Encore une blouse blanche, encore une coiffe blanche: c’est tout ce que mes deux infirmières ont de commun.


    Mon infirmière de nuit est brune comme le clair de lune, svelte comme le charmant coucou des bois de mon enfance, et porte une petite poitrine de jeune fille que les lendemains de la trentaine n’ont pas abattue. Elle ne marche vraiment que de la jambe gauche. L’autre, que la polio a jadis préférée, glisse parallèle à la canne qui l’affermit.


    Ma femme avance buste bien droit, toute raidie de volonté, ne s’autorisant que le déhanchement minimal. Chez Christine, selon l’heureuse formule que j’ai lue quelque part, ce n’est plus le corps qui abrite l’âme, c’est l’âme qui enveloppe le corps. Je n’ai jamais pu la voir marcher sans admiration ni tendresse. Àplus forte raison suis-je ému de sa silhouette du soir et du sacrifice de ses nuits. Iln’y a pas beaucoup de femmes qui auraient tenu, comme elle, à veiller leur mari dans des conditions aussi inconfortables.


    J’ai trouvé Christine pâle, les yeux battus, ces yeux qu’elle avait dans les premiers temps de notre mariage, toutes les fois que son tempérament avait reçu satisfaction. On dit que la boiteuse a des exigences particulières: je serais porté à le croire si j’en juge par la mienne.


    J’ai plaisanté Christine sur ses yeux battus...


    «Oui, m’a-t-elle dit, il faut maintenant que tu sois paralysé pour que je prenne une tête d’amoureuse satisfaite!»


    Ily avait une telle amertume dans sa voix que j’en ai eu un choc. Elle ne s’était pas plainte d’être négligée auparavant. Ilest vrai que les femmes – surtout celles dont les charmes sont médiocres – ne se plaignent guère de ces choses-là. Elles ont bien tort. Avec un peu plus de franchise, elles obtiendraient quelques suppléments.


    On est mal venu à faire des promesses quand on a le bassin et les deux jambes dans le plâtre. J’ai avalé mon cachet, et j’ai renvoyé ma pauvre Christine à son cagibi. Je la soupçonne de faire de l’insomnie de son côté, quoiqu’elle ne veuille pas l’avouer.


    4août


    Dimanche. C’est du moins ce que prétendent mon transistor et la volumineuse édition dominicale de Sud-Ouest, qui dit encore des méchancetés sur le gouvernement. Phrase plaisante page4: «La pire des bénédictions peut toujours laisser place nette à un moindre mal.» Ces gens-là ne connaissent pas la trêve du Seigneur.


    Je me demande quand j’ai perdu la foi... Au fond c’est peut-être Dieu qui m’a perdu. Ilest comme les médecins: si occupé! En tout cas, je ne suis pas athée militant: la religion ne me rattrapera jamais par le travers de ce ridicule.


    5août


    L’important est de ne pas souffrir, de ne pas être inquiet. Or Bertier est sans inquiétudes, et je ne souffre pas. Ce Bertier est décidément un praticien remarquable, doublé d’un manipulateur, ce qui est rare. Ilpelote les vertèbres et les fémurs comme des filles. Ce matin, il m’a encore garanti que je ne souffrirai pas et que je serai debout vers la date prévue. Ilest vrai que des fractures réduites et plâtrées comme il faut sont le plus souvent indolores.


    Carole est venue me raser deux minutes après le départ de Bertier. Cette fois, ils ont fait de l’amour platonique ou du blitz.


    6août


    J’ai été en proie à une angoisse stupide sur la fin de la nuit, et j’ai appelé Christine. Elle a posé sa main étroite et fine sur mon front, m’a fixé jusqu’à ce que ça aille mieux...


    (Je m’étonne encore de la manière dont Christine regarde son monde en face, malgré un léger strabisme de ses beaux yeux verts. On a l’impression d’être considéré plutôt deux fois qu’une.)


    Au bout d’un moment, pour la remercier, j’ai murmuré les quelques vers que j’avais composés en son honneur, lors de nos fiançailles, les premiers et les derniers de ma vie, sans doute. Je n’ai pas récidivé, car tout le monde les avait trouvés horribles...


    Yeux qui ne peuvent se distraire


    Sans aller trahir leur aimant,


    Yeux qui se cherchent pour me plaire


    Crainte de perdre leur amant,


    Si votre flamme est arbitraire


    Ce n’est que pour me fixer mieux.


    Laissons, mon cœur, les jaloux braire


    Sous des regards mélodieux!


    Dans la nuit qui louche en silence


    Vers le petit jour ombrageux,


    Tout sourcilleux de convergence


    Nos corps iront comme tes yeux


    Àl’abordage en mousquetaire


    Se querellant sans s’acquitter,


    Àla dérive en solitaire


    Toujours distants sans se quitter.


    Moi, je trouve ce poème charmant. J’épousais une fille qui louchait un peu – entre autres. Ilme semble que j’étais encore bien bon de rimer là-dessus... Christine, d’ailleurs, s’est montrée plutôt flattée de la chose autrefois. Elle était certes la seule à me soutenir, mais il est connu qu’en matière d’art, ce n’est pas la démocratie qui fait la loi.


    Ma Christine de cette nuit s’est détournée pour cacher son émotion, et elle est partie comme un oiseau, sur une patte de bambou, sa longue et stricte chemise balayant le sol par saccades.


    8août


    Les premiers jours d’immobilisation, on goûte un certain plaisir, le choc passé, à être comme un jouet démantibulé dans son coin. On devient irresponsable avant l’heure. On rend la main. On découvre, après trente-neuf ans d’agitations de plus en plus fébriles, que le monde paraît fonctionner à merveille avec un homme de moins, si aimable soit-il.


    Mais cette sorte de week-end léthargique est bref. Bientôt, la partie libre du corps exige un minimum d’activité. La radio est inaudible la plupart du temps, la lecture, à double tranchant: on s’évade d’un côté, on se sent plus passif encore de l’autre. J’ai occupé enfin à griffonner, à dessiner, des mains qui me démangeaient, et j’y éprouve une satisfaction plus vive que prévue, peut-être parce que les caractères, les lignes, dansent pour moi seul sur les feuilles.


    Je suis à un tournant de mon existence, j’ai besoin de faire le point, et je n’en aurai plus le loisir d’ici longtemps si je ne profite pas de l’occasion. Or le mécanisme de l’écriture clarifie les idées. Mais quand un homme de mon âge fait sincèrement le point, la face de la convention se voile. C’est loin d’être désagréable. Le plaisir de phraser relève du cabotinage ou de l’onanisme – encore que quelques-uns parviennent à combiner les deux. Ce journal, qui ne saurait être divulgué, me rajeunit. Je vais jouer à me faire scandale du fond du cœur, et je devine déjà que certains scandales me surprendront. Ni par leur nature ni par leur intensité, mais probablement parce qu’ils vont m’apparaître là où je ne les attendais point.


    Je range le produit de mes distractions dans le tiroir de ma table de nuit. Avant de m’endormir, je donne un tour de clef et je fourre la clef sous mon oreiller. Quand on a retapé la polyclinique, c’est moi qui ai insisté pour que le tiroir de la table de nuit fermât à clef dans les chambres de luxe. Je bénéficie enfin de ma précaution. Et quand je m’en irai d’ici, je bénéficierai encore de l’incinérateur du sous-sol.


    Ily a de quoi avoir la plume légère... Non pas dans le mauvais sens du terme! J’écris comme un ange sur la face des nuages que les hommes ne voient jamais.


    Dessiné hier nu de Carole et nu de Christine. L’un de mémoire, l’autre par intuition. Christine à cheval sur sa canne, et Carole, sur un balai. J’étais aussi doué pour le dessin que pour la poésie!


    9août


    Ày bien réfléchir, je crois que tous mes ennuis découlent d’un excès de sensibilité. Mais je ne suis guère sensible qu’à ce qui se voit, à ce qui se touche, à ce qui se flaire... Ilest étrange d’allier à un esprit si abstrait une sensibilité si concrète. Je n’en suis pas autrement fier. On peut me massacrer sept cents millions de Chinois pour le petit-déjeuner, on peut y rajouter les Indous pour l’apéritif... ça ne me coupera pas l’appétit. En revanche, mon souvenir d’enfance le plus atroce: un pâle voyou écrasant du bout pointu de sa chaussure une petite souris couinante contre un rail de tramway. Quand les entrailles ont giclé sur le métal, j’ai perdu connaissance.


    Plus tard, le besoin, le plaisir de soulager autrui m’ont poussé vers la médecine, mais j’ai dû renoncer aux années de spécialisation chirurgicale: je serais mort d’émotion avant d’avoir tué mes clients.


    Àla fac de Bordeaux, j’ai fait sans me flatter – pourquoi irais-je me flatter? je suis seul – de bonnes études. Et ça n’a pas été faute de m’être occupé de filles! Je leur ai consacré beaucoup de temps. Mais je m’y intéressais déjà à ma façon, qui n’était pas celle de la plupart. J’ose dire – je puis oser! je suis seul – que j’apportais à mes amours des délicatesses particulières. J’étais avant tout curieux du beau sexe et soucieux de lui donner satisfaction, comme un géographe s’attache à la forêt vierge qu’il pénètre pour la mieux comprendre et faciliter son défrichement à d’autres. J’aimais la dissection des filles sur le marbre de la salle d’anatomie, où elles livraient leurs derniers petits secrets. J’aimais les préliminaires des salons de thé du quartier Sainte-Catherine avec d’autres filles aux parfums différents, qui se demandaient des heures, devant des marbres différents, tournant leur petite cuiller dans leur tasse, si elles allaient coucher, quand et avec qui. Les ultimes formalités, auxquelles les filles attachent d’habitude une importance si dramatique, me passionnaient par la manière originale dont chaque cas me faisait vibrer, par ce qu’il me révélait de psychologie sur les dessous féminins. Je m’étais vite rendu compte que les positions du corps sont moins nombreuses et plus banales que celles du cœur ou de l’esprit: l’homme respire les dessous qu’il mérite.


    Les entraînements de ma sensibilité, mon goût du savoir, étendaient mes recherches au-delà des plus jolies filles. Les laides – pourvu, bien sûr, qu’une grâce imprévue excitât mon imagination et mes réflexes élémentaires – n’étaient pas à l’abri de mes hommages. Ilarrivait qu’un rien me fît jeter le gant: chaleur d’un regard, pureté d’un profil, nostalgie d’un sourire, galbe d’une encolure, promesse timide d’un corsage, promesse plus franche d’un derrière primesautier... Dès qu’on y observe d’un peu près beaucoup de laides se font désirables.


    Sans dire que je faisais des laides ma pâture préférée, j’avoue que j’ai connu parfois en leur compagnie des plaisirs spécialement vifs. Avec le recul des ans, je me les explique mieux aujourd’hui...


    Ilme semble que la laide se recommandait surtout à mes soins par le fait que, dans le Bordelais des années cinquante, elle était vierge plus souvent qu’à son tour – à condition d’être sélectionnée dans la bourgeoisie. Chez les primitifs, au contraire, la laide vaut quelques brebis de moins, et elle est la providence des mâles qui ont eu des malheurs avec leurs moutons. Mais dans les milieux convenables des pays civilisés, une relative disgrâce est encore de nos jours – si j’en crois mon expérience médicale – le plus sûr refuge de la vertu anatomique.


    Or je ressentais à l’époque une joie privilégiée, une excitation sui generis à faire la cour à des vierges. Pour une même dépense d’énergie, j’avais droit à des phrases, à des contacts plus émouvants. Je collectionnais des instants uniques de la vie d’autrui, que j’appelais à l’existence tel un démiurge, des instants qui m’avaient attendu pour surgir, qui fussent demeurés sans moi dans un perpétuel néant, ou qui eussent pris alors des aspects moins achevés.


    Et si parmi toutes les vierges disponibles que les saisons faisaient fleurir, j’avais un faible pour la vierge laide, c’est peut-être qu’une laide paraît plus vierge qu’une autre. Les désirs vulgaires ne se sont point posés sur elle comme des mouches à la devanture d’un boucher.


    Les vierges laides le devinaient assez vite que j’étais là pour les mettre une bonne fois sur le chemin de la vie, que j’étais en somme à prendre ou à laisser, et qu’il fallait se décider vite, car d’autres, non moins méritantes, patientaient non loin, dans le douloureux espoir d’un miracle, faisant sur place leur pèlerinage à la Lourdes des désirs inassouvis.


    Et c’était, chez ces filles, des hésitations sublimes, des naïvetés savoureuses, des maladresses palpitantes, des éblouissements rares, des abandons d’une qualité à nulle autre pareille.


    On peut tout exiger décemment d’une laide qui fait le grand saut les yeux fermés, ce qui n’est pas un mince avantage. Mais le plaisir le plus vif, pour un garçon sensible, est encore de corriger des injustices latentes, de veiller en personne à ce que les malveillances d’une nature aveugle ne portent point toutes leurs conséquences désespérées.


    J’étais si heureux de mes pratiques et de mes découvertes, que je me suis efforcé de convaincre des amis. Les vierges laides étaient si nombreuses que je ne pouvais suffire à la tâche, et il n’y avait aucune raison pour que le fruit de mes expériences fût incommunicable.


    Ilme revient qu’un soir où je devais être un peu gris, j’avais imaginé tout un système: nous aurions constitué une cagnotte en jouant au bridge; à la fin de chaque trimestre nous aurions comparé les photos de nos conquêtes; et celui qui aurait baisé la plus moche aurait enlevé la cagnotte...


    L’égoïsme, le défaut de sensibilité profonde sont si répandus que je n’ai guère été suivi. Quelques types affreux ont paru vaguement intéressés. Mais à quoi bon se donner du mal pour accoupler des laides avec des affreux? C’est une chose à laquelle elles arrivent toutes seules de temps en temps.


    Le sommet de ma jouissance était au contraire dans le plus parfait contraste.


    10août


    Visite de politesse de Friquet en début d’après-midi. Ilm’a fait compliment sur ma mine, est allé jusqu’à me tâter le pouls. Ilest préférable qu’il n’aille pas plus loin puisqu’il est gâteux.


    Un gâteux est pourtant bien nécessaire dans une polyclinique à Caudégnan-sur-Garonne. La gérontologie nous apprend que les vieillards sont légion et que le gâteux – c’est justement à cela qu’on le reconnaît – préfère être soigné par un autre gâteux. Le fait que le médecin n’a rien appris depuis 1925 est rassurant pour une grosse clientèle, qui voit dans cette stagnation mentale le sommet de l’expérience. Friquet réalise sans se presser un chiffre d’affaires étonnant. Illui suffit d’attendre qu’on vienne à lui, comme une araignée au centre d’une toile où s’abattent des masses d’insectes épuisés. En tout cas, il n’est pas dangereux... pour la clinique. C’est un prudent, qui ne tuera jamais que par défaut. Mais il vaut mieux laisser disparaître cinquante cacochymes par de discrètes négligences que d’en expédier un seul ad patres par un remède de cheval.


    Friquet a d’autant plus de succès que c’est un homme du pays, ancien propriétaire de la clinique, un homme qui connaît tout le monde. Ilest parfois bon de conserver une vieille pièce dans un ensemble neuf. C’est mon beau-père qui a persuadé Friquet de rester en activité avec 33% des parts dans l’association, réalisant ainsi, tout compte fait, une économie intelligente. Quand mon Friquet prendra enfin sa retraite, je lui rachèterai ses parts avec les bénéfices faits depuis dix ans, depuis qu’il m’a permis de donner un coup de balai dans son édifice poussiéreux. Mais rien ne presse. Friquet, c’est la clientèle assurée des copains de catéchisme, de collège ou de régiment, qui accouraient jadis lui avouer leurs chaudes-pisses, et qu’il soutient à présent dans le dernier stade de la vérole en leur distribuant de l’aspirine.


    Friquet a désiré voir mes radios, que Carole n’avait pas sous la main. Iln’a pas insisté. Mais avant de sortir, il a murmuré quelque chose à l’oreille de mon infirmière, qui a fait un air entendu.


    La porte refermée sur le personnage, Carole et moi avons échangé un sourire. Le docteur Friquet lui avait évidemment recommandé de me passer la verge à l’eau de Cologne tous les matins. C’est une des marottes hygiéniques de ce thérapeute antédiluvien que de passer à l’eau de Cologne depuis quarante ans toutes les verges de la région, à la grande joie des parfumeurs et des dames les plus complaisantes.


    11août


    Un jour d’août 1955, j’ai rencontré ma chérie brune en Thrace, à Édirne. Je ne sais plus quel jour... Mais le point serait facile à vérifier: c’était le jour où les Turcs fêtaient l’anniversaire de leur victoire de Dumlupinar, avec tout ce qu’il fallait de lupanar et de pinard pour que ce fût de première bourre. Je suis très sensible aux atmosphères chaudes et colorées...


    La fête était magnifique: partout des drapeaux, des chars, des canons, des officiers maigres que des soldats encore plus maigres regardaient avec dévotion. Sur les places, l’armée avait dressé de vastes tentes, où une extrême variété de matériel de guerre était exposée à la curiosité enthousiaste d’une foule en casquette – les visières sur la nuque, pour ne point gêner la vue du Ciel toutes les fois que le croyant avait quelque chose à lui dire. La caserne de cavalerie était ouverte au peuple, qui festoyait dans la cour, servi par la troupe, à côté de fusées américaines sur leurs berceaux. L’armée et le peuple étaient visiblement comme cul et chemise. Extraordinaire!


    Tandis qu’on vidangeait ma voiture malgré la fête – mais gratis parce que c’était fête – je me suis promené par les rues grouillantes d’uniformes et de casquettes rétroverties, jusqu’à un spectacle pitoyable: une grosse Fiat noire en panne dans la poussière et le soleil, capot relevé; et affessée à sa Fiat, une fille maigre qui avait l’air vierge à ne plus en pouvoir.


    (Affessée: id est «les fesses posées contre». Néologisme d’autant plus utile qu’il ferait avec «affaissée» et «à fesser» une confusion, qui ne pourrait être verbalement dissipée que par des exercices de diction sévères. C’est l’esprit de facilité qui tue une langue au vocabulaire déjà pauvre.)


    Cette trouvaille m’a épuisé.
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