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  Épisode 1 : Mémoire perdue

  
    Des petits traits rouges et bleus marquaient tout le tour de l’enveloppe. Sur le devant, l’inscription « by airmail » se détachait en gros caractères. Layla fronça les sourcils. Une erreur d’adresse, sûrement. Pourtant, son nom figurait bien en dessous du timbre, avec une faute dans le nom du bâtiment : « Le Ceriseraie » au lieu de « La Ceriseraie ». Erreur typique d’une langue dans laquelle le neutre prédominait. Haussant les épaules, Layla entreprit de s’éventer avec le courrier tandis qu’elle entamait la montée des escaliers. La chaleur écrasait ce début de mois de juillet, et l’ascenseur fonctionnait dans le meilleur des cas un jour sur dix. Tout en montant les marches crasseuses, elle se laissa aller à rêver. Peut-être un grand producteur américain – elle vérifia l’adresse d’expédition et un flash d’excitation fit accélérer son cœur : New York ! – avait repéré leur groupe de musique, Link, et leur proposait un contrat ? Hélas, cette hypothèse semblait peu probable. D’abord, leur premier album était sorti en français et avec les moyens du bord : une salle prêtée par le centre culturel, avec une sonorisation qui avait dû servir à enregistrer les premiers rugissements des dinosaures. Le relatif succès de « Clichés de ma banlieue » n’avait certainement pas franchi l’Atlantique. Ensuite, même si par miracle tel avait été le cas, le courrier aurait été adressé à Kassi, l’aîné du groupe et leur leader officiel. Pas à la petite chanteuse d’à peine 18 ans.

    – Encore une arnaque publicitaire, grommela-t-elle en arrivant sur le palier du sixième étage.

    Le courrier venait probablement d’Issy-les-Moulineaux et non de New York. Dommage. Elle fit glisser son sac à dos d’un coup d’épaule pour récupérer la clé dans la poche latérale. L’ampoule du couloir était cassée, aussi Layla tâtonna-t-elle un moment avant de trouver la serrure.

    Dès la porte ouverte, une odeur de renfermé et de décomposition agressa ses narines. La bonne nouvelle : Nicole ne se trouvait pas à la maison. Cela lui éviterait de croiser des hommes nus sur le chemin de la salle de bains, ou de nettoyer le vomi après la dernière cuite de celle qu’elle ne parvenait décidément pas à considérer comme sa mère. La mauvaise : Nicole était partie sans descendre la poubelle et en laissant une tonne de vaisselle sale dans l’évier.

    Le linoléum de l’entrée collait aux semelles. Layla sentit ses orteils se rétracter. Il fallait vraiment qu’elle déménage ! À présent qu’elle était majeure, elle n’avait plus aucune raison de subir les errements de sa génitrice. Problème : pour cela, il lui fallait de l’argent. Beaucoup plus que leur album ne leur en avait rapporté.

    Si seulement elle avait pu trouver un job digne de ce nom ! Noura, la batteuse du groupe, travaillait dans une boutique de produits de beauté. Ilan, le bassiste, était serveur, et Kassi, le guitariste et cerveau de la bande, donnait des cours particuliers à des collégiens. Tout ce qu’elle avait pu dégoter pour l’été, c’était un boulot à temps partiel dans une chaîne de restauration rapide. Avec ça, elle aurait à peine de quoi payer l’inscription à la fac, à la rentrée. Et inutile de demander à Nicole de régler quoi que ce soit : elle dépensait en alcool et en drogue le moindre centime qui lui passait entre les mains. Layla n’avait jamais compté sur elle pour se nourrir ou se vêtir, alors payer des études, même pas en rêve.

    Elle ôta du réfrigérateur un morceau de fromage couvert de moisissure et une bouteille de lait tourné, emballa la poubelle dans trois épaisseurs de sac, fit couler de l’eau dans l’évier, puis partit se réfugier dans sa chambre. Un placard, plutôt, si étroit qu’en tendant les bras, elle pouvait en toucher les deux murs. Selon un rituel bien établi, elle déposa un baiser sur les lèvres de son idole, Nathan Clarke, le chanteur du groupe Blue Bell. Le poster grandeur nature lui souriait depuis la porte de son placard. Layla laissa ses doigts courir sur les épaisses mèches brunes, souligner les yeux d’un bleu électrique, les pommettes hautes et la bouche bien dessinée, avant de descendre sur les épaules larges et les hanches étroites, moulées dans un jean sombre. Légèrement penché en avant, la tête inclinée sur le côté, Nathan semblait l’interroger. Quand elle était plus jeune, elle affirmait à qui voulait l’écouter que, plus tard, ils se marieraient. Treize ans d’écart, ce n’était pas la mer à boire ! Depuis, elle avait grandi et commencé à comprendre les dessous de l’industrie musicale. Treize ans, ce n’était peut-être pas grand-chose, mais entre la nouvelle icône du rock indépendant aux États-Unis et un petit groupe obscur de la banlieue parisienne, il y avait bien davantage que la largeur de l’océan Atlantique. Tant pis ! On pouvait toujours rêver, non ? Et puis, le poster lui tenait compagnie, à défaut d’autre présence familière. Elle lui confiait même ses secrets les plus intimes. Avantage : il ne répétait jamais rien.

    – Tu as vu ça ? dit-elle en agitant l’enveloppe à son attention. New York ! C’est gentil de m’écrire !

    Si seulement… Layla fut tentée de balancer l’enveloppe dans la corbeille, sans la lire, pour préserver le rêve. Elle hésita quelques secondes. Il existait une chance sur mille pour qu’il s’agisse d’un courrier sérieux, mais elle s’en voudrait de l’avoir laissée passer. Ses doigts déchirèrent l’enveloppe. Elle en sortit trois feuilles à l’en-tête pompeux.

    – C’est bien de la pub, marmonna-t-elle en les parcourant rapidement du regard.

    Cela ressemblait tout à fait aux faux courriers d’huissier vous annonçant que vous aviez gagné un lot fabuleux. Pourtant… Elle fronça les sourcils et recommença sa lecture depuis le début.

    – C’est n’importe quoi…

    Elle parlait couramment anglais. Normal, étant donné qu’elle avait passé les huit premières années de sa vie aux États-Unis. Même si elle n’en conservait aucun souvenir, la langue était restée. Il lui arrivait souvent de rêver en anglais. D’ailleurs, le prochain album de son groupe serait dans cette langue : il était temps de conquérir le monde ! Pourtant, à la lecture de la lettre, certains termes lui échappaient. Du bla-bla juridique. En tout cas, l’essentiel était… Elle froissa le papier puis en forma une boule qu’elle expédia dans la poubelle.

    – Ça, c’est le bateau le plus énorme qu’ils aient jamais monté.

    Elle aurait dû en rire. Ce n’était qu’une farce. Mais celle-ci appuyait sur un point sensible. « Nicholas Bradford vous a désignée comme son héritière au titre d’un lien de filiation directe. » Aucune chance. Aurait-elle vécu dans un minable appartement HLM de la banlieue parisienne si son père avait été l’un des ténors de la scène musicale mondiale ? Certainement pas. Des milliers de personnes avaient assisté aux obsèques du guitariste, dix jours plus tôt. Y compris elle-même, derrière son poste de télévision, en pleine nuit. Non par compassion pour Nicholas Bradford, mais dans l’espoir d’apercevoir Nathan Clarke, une fois encore. En effet, Thomas Bradford, le guitariste et manager de Blue Bell, n’était autre que le fils du fameux rocker. Le lendemain, les frangins s’étaient moqués de la mine de papier mâché de leur chanteuse après une nuit blanche. Mais d’où avait pu leur venir l’idée de lui monter pareil bateau au sujet de Nicholas Bradford ?

    – Très drôle, murmura Layla, surprise de sentir le goût des larmes dans sa gorge.

    En réalité, elle ignorait le nom de son père. Son passeport n’indiquait rien dans la colonne prévue à cet effet. Quant à Nicole, elle affirmait ne plus s’en souvenir – ce qui, au vu de sa vie actuelle, semblait hélas probable. La plupart du temps, Layla s’en moquait, mais parfois, la douleur arrivait comme un flash. Ce n’était pas dans le genre des frangins de jouer sur ce vide dans sa vie. Qu’est-ce qui leur avait pris ?

    Elle entoura ses jambes des bras et posa la tête sur ses genoux. Kassi, Ilan et Noura étaient bien davantage que des partenaires ou même que de simples amis. Ils étaient devenus sa famille, depuis le jour de leur rencontre. Elle ne se souvenait pas avoir eu une vie avant eux. Du bout de l’index, elle alluma le lecteur MP3 posé sur son lit. La voix chaude de Nathan Clarke envahit aussitôt la pièce. Elle ferma les yeux.

    ***

    Aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle, dix ans auparavant. La même voix, la même chanson résonnaient dans sa tête, l’isolant du monde extérieur. Nicole se plaignait de la durée du vol, de l’inconfort des sièges, de la nourriture servie à bord et de la saleté de l’aéroport, tandis qu’un homme sans visage, sans doute son petit ami du moment, marchait à côté d’elle. Layla ne savait pas où ils allaient ni ce qui les attendait. Elle flottait, portée par la voix de Nathan.

    C’était son premier souvenir. Avant cela, c’était le trou noir. Sa vie commençait à 8 ans. Ou, plus exactement, dix mois plus tard.

    Son idée fixe, à l’époque, était de fuir l’appartement et la faune bigarrée que Nicole y ramenait. Trop d’alcool, pas assez de pizzas et des scènes qu’une enfant de tout juste 9 ans n’aurait jamais dû voir. Elle avait découvert via l’école que les activités du centre culturel étaient gratuites pour les familles à faibles revenus. Alors, elle s’était inscrite partout. Dessin, soutien scolaire, escalade, judo, tout plutôt que de rentrer chez elle. Elle adorait la musique, mais le solfège l’assommait. Ce soir-là, elle avait choisi une place près du radiateur et s’était endormie, pelotonnée contre sa chaleur.

    – Hé, petite !

    Layla s’extirpa d’un rêve dans lequel elle jouait sur une guitare bleu ciel pour revenir à la réalité. Un adolescent aux grands yeux sombres la secouait par le bras. Elle cligna des yeux. Le pouce et l’index de son voisin formaient un bracelet autour de son maigre biceps, sans toutefois serrer trop fort comme le faisait souvent Nicole.

    – Ne viens pas en cours si c’est pour dormir ! lança le professeur de solfège, agacé.

    – Désolée. J’étais fatiguée.

    L’adolescent échangea un regard avec sa camarade, une fille un peu boulotte à la tête surmontée de mèches en tire-bouchon.

    – Nous allons la ramener, monsieur Saulnier.

    Le professeur grommela quelques mots inintelligibles avant de les flanquer à la porte. Layla se crispa. Elle connaissait les deux adolescents qui l’encadraient, au moins de vue. La fille fréquentait le cours de solfège et le garçon celui de guitare, juste après elle. Ils avaient l’air plutôt sympathiques. La fille était drôle et le garçon avait les plus beaux yeux qu’elle ait jamais vus. Mais celui qui les attendait dehors lui faisait peur. Il était grand et musclé, vêtu d’un blouson en cuir, et son crâne rasé le faisait paraître bien plus âgé que ses deux camarades. Aux yeux de Layla, il ressemblait aux dealers qui occupaient parfois sa cage d’escalier. Pourtant, sa peur s’évanouit dès qu’il s’agenouilla devant elle. Sous le crâne rasé, son visage arborait un sourire éclatant de blancheur, en contraste avec sa peau sombre. Un sourire sincère, qui illuminait ses yeux légèrement bridés. La largeur de ses épaules lui apparut soudain comme un rempart plutôt qu’une menace.

    – Comment tu t’appelles ? demanda-t-il d’une voix grave.

    – Layla.

    – Moi c’est Kassi, et eux, Noura et Ilan. Tu habites où ?

    Layla hésita. Pouvait-elle vraiment leur faire confiance ? La main de Kassi se posa sur son épaule, chaude, rassurante, large et pourtant gracieuse, avec ses longs doigts de guitariste.

    – N’aie pas peur. Si tu préfères, c’est Noura qui te donnera la main, d’accord ?

    L’adolescente hocha la tête avec une énergie qui fit danser ses boucles brunes. Son sourire était si contagieux que Layla sourit à son tour, la poitrine soudain légère.

    – La Ceriseraie, lâcha-t-elle joyeusement.

    – Et tu viens toute seule ? C’est dangereux, tu sais ! Allez, viens, on va te raccompagner.

    Une main dans celle de Noura, l’autre dans celle d’Ilan, la grande carcasse de Kassi derrière elle, Layla ne s’était jamais sentie aussi protégée. Elle commença à chanter sur le chemin du retour, comme chaque fois qu’elle se sentait heureuse. Ses nouveaux amis ne la rabrouèrent pas comme le faisait Nicole. Au contraire, ils reprirent le refrain avec elle. Et quand Nicole refusa d’ouvrir la porte, Noura lui proposa de passer la nuit chez elle.

    ***

    Oui, tout avait commencé ce soir-là. Sans ses frangins, Layla aurait dix fois atterri au service social d’aide à l’enfance. Nicole ne s’occupait pas du tout d’elle. Il lui arrivait de s’absenter plusieurs jours d’affilée sans prévenir. Quand elle était là, elle était la plupart du temps trop soûle pour préparer à manger. Fadela, la mère de Noura, avait été davantage une mère pour elle que la sienne. Layla avait passé plus de nuits sur le canapé de la famille Zagury que dans sa chambre, appartement A51. Et davantage encore chez les Sima, les parents de Kassi. Elle ne s’en plaignait pas. Parfois, Noura lui disait qu’elle avait le droit de se sentir en colère, de détester sa mère ou de regretter sa famille. Mais pourquoi, pensait-elle, alors qu’elle avait tellement mieux à la place ? Même sobre, Nicole n’arrivait pas à la cheville de Fadela ou Hawa. En fait, elle lui était reconnaissante de la laisser faire ce qu’elle voulait. Tant pis si Noura considérait que ce n’était pas normal. Même ses souvenirs perdus ne lui manquaient pas. Peut-être qu’avec eux, elle aurait davantage souffert de la situation ? Elle aimait sa vie telle qu’elle était ; elle ne l’aurait pas changée contre une autre.

    La chanson s’arrêta sur un dernier accord de guitare. Layla éteignit le lecteur et tendit le bras pour allumer l’ordinateur posé sur le minuscule bureau. Une bécane de récupération montée par Noura, spécialiste ès outils électroniques. Celle-ci prétendait avoir choisi la faculté de sciences et technologie, option informatique, pour la proportion impressionnante de garçons, mais en réalité, elle n’aimait rien tant que de tripatouiller dans les entrailles d’un appareil. Bon, son amie ne faisait pas de miracles non plus : la machine était poussive mais, pour écrire et surfer sur Internet, cela suffisait bien. De l’autre main, elle pressa un bouton de son téléphone portable, modèle dinosaure lui aussi. Noura décrocha à la première sonnerie.

    – Vous auriez pu trouver un truc un peu plus crédible, lança Layla sans préambule.

    – De quoi tu parles ?

    – De votre lettre bidon.

    – Quelle lettre ?

    Elle paraissait sincèrement étonnée. Layla lui résuma le contenu de la missive. Une plaisanterie, certainement, mais de qui ? Personne dans leur entourage n’avait le niveau ou les moyens de monter pareil plan.

    – Branche-toi sur Skype, on va demander aux garçons.

    La connexion piratée n’aimait pas le logiciel de conversation, trop gourmand à son gré. Layla écouta sa musique en attendant qu’il se charge. Blue Bell, toujours. Elle connaissait chaque note, chaque mot par cœur. Pourtant, aujourd’hui, ils prenaient une consonance différente, comme si des souvenirs enfouis grattaient sous la surface. Elle pressa une main sur sa poitrine. Ce n’était qu’une blague. Pas de quoi s’affoler. Elle en avait entendu d’autres au cours de sa vie. Dans la cité, les gens s’embarrassaient rarement de subtilités et si beaucoup soutenaient Link, d’autres ne se gênaient pas pour affirmer qu’ils « pétaient plus haut que leur cul ». Rancœur et jalousie étaient monnaie presque aussi courante que l’admiration. En plus, le son pop-rock volontairement léger du groupe ne plaisait pas à tout le monde dans un milieu où le rap régnait en maître. Sans parler du portrait décapant de la banlieue qu’elle avait tracé dans leur premier album.

    « Tu dors ? », afficha soudain l’écran.

    Elle sursauta, tirée de sa rêverie. Ilan et Kassi étaient connectés. Très vite, ils nièrent eux aussi être à l’origine de la lettre. Le mystère restait entier. D’où pouvait-elle sortir ?

    ***

    – Ça m’a l’air authentique, diagnostiqua Kassi le lendemain.

    Perché sur « leur » banc au pied de l’immeuble, il plissait les yeux pour mieux distinguer les lignes. Un léger astigmatisme aurait exigé qu’il porte des lunettes, mais il s’y refusait énergiquement. « Ça craint déjà assez d’étudier le droit, je ne tiens pas non plus à passer pour l’intello de service », argumentait-il. Noura avait beau lui rétorquer qu’à la taille de ses biceps, personne ne se serait risqué à le traiter d’intello, il n’en démordait pas. Layla se balança sur le dossier, les fesses dans le vide, accrochée par les mains et les genoux.

    – Je serais la fille de Nicholas Bradford ? C’est ça ! Et vous êtes tous des lutins du Père Noël.

    – Tu as une adresse mail là-dessus, intervint Ilan, arrachant la lettre des mains de son ami. Écris là-bas pour te renseigner.

    – Et si c’est une arnaque ?

    – Je vois pas ce qu’ils pourraient faire avec un simple mail.

    Layla attrapa la lettre au vol puis la replia avec soin. Elle avait l’impression de manipuler une grenade dégoupillée. Au bout du compte, elle aurait presque préféré qu’il s’agisse d’une arnaque. Cela aurait simplifié les choses. Elle adressa un regard désespéré à Noura, étendue sur le banc, la tête sur les cuisses de Kassi, les mollets sur celles d’Ilan. Ce matin-là, elle arborait un gloss vert pomme qui, de façon inattendue, lui allait très bien. Si elle travaillait dans une parfumerie au lieu d’exploiter ses talents en informatique, c’était surtout pour obtenir des échantillons gratuits. Elle se releva d’un bond, un grand sourire aux lèvres.

    – Faut que j’aille bosser, annonça-t-elle. Tu m’envoies un message si tu as quelque chose, OK ?

    Layla grimaça. Elle avait vaguement espéré que Noura lui conseillerait la prudence vis-à-vis du mystérieux courrier. Apparemment, elle était la seule à s’en inquiéter. Elle hocha la tête à contrecœur. Pour sa part, elle ne travaillait pas aujourd’hui, mais les jours de vacances qu’elle avait attendus avec tant d’impatience se teintaient peu à peu de gris.

    – Ça va aller, promit Kassi en dépliant son immense carcasse.

    En le voyant à côté de Noura, n’importe qui lui aurait attribué le rôle du batteur, laissant la guitare à l’énergique petit bout de femme qu’était son amie. Comme quoi, les apparences étaient trompeuses. Les grandes mains de Kassi savaient faire preuve d’une surprenante douceur tandis que Noura avait parfois du mal à mesurer ses élans.

    – Tu m’appelles quand tu veux, OK ? ajouta-t-il en tapotant le portable rangé dans son blouson.

    Ilan s’attarda un peu plus longtemps sur le banc, les jambes étendues devant lui, les mains dans les poches. À côté de ses amis, il avait toujours l’air plus lent, plus discret. Ailleurs, peut-être. Ses grands yeux sombres se perdaient souvent dans le vague sous sa frange. Layla passa la main dans ses mèches noires aux reflets roux.

    – Et toi, tu fais quoi ?

    – Je ne sais pas trop.

    Réponse typique d’Ilan. Layla laissa sa main retomber sur son épaule.

    – Tu m’accompagnes ?

    – Je crois qu’il vaut mieux que tu le fasses toi-même.

    – Pourquoi ? Tu crois que c’est vrai ? Ça paraît dingue, non ?

    – Ta mère vivait à New York à cette époque, non ? Ça pourrait coller.

    Voilà qui n’allait pas pour rassurer Layla. Elle rentra chez elle à pas lents. Tout allait bien, dans sa vie : elle n’avait pas besoin de ce genre de complications. Sa mère avec Nicholas Bradford ? Même avec beaucoup d’imagination, elle n’arrivait pas à se le figurer. Nicole était un cas social, Nicholas une légende : qu’auraient-ils eu en commun ?

    – Une fille qui aime la musique, peut-être ? demanda-t-elle au portrait de Nathan sur la porte de son placard.

    Mais l’image du chanteur se contenta de la fixer en souriant. Elle lui trouva soudain l’air un peu triste.

    – D’accord, je m’y mets, soupira-t-elle en s’installant devant son ordinateur.

    Quelle heure était-il de l’autre côté de l’Atlantique ? Allait-on lui répondre ? Son anglais s’embrouillait dans sa tête. Elle entra l’adresse de messagerie indiquée sur la lettre, puis resta dix bonnes minutes à fixer l’écran blanc, l’esprit vide. Enfin, la gorge nouée, elle se décida pour aller au plus court.

    
      
        Je suis née de père inconnu.

      

    

    Comme elle aurait aimé, à cet instant, que ce ne soit pas le cas ! Même un père intolérant et borné comme celui d’Ilan aurait constitué un rempart contre ce genre d’attaque. Avec un père inconnu, tout devenait possible. Pour la première fois, elle sentit la rancœur l’envahir devant le refus de Nicole de lui parler du passé. Elle avait toujours estimé que celui-ci n’avait aucune importance. Mais s’il venait de la rattraper ?
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