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À mon frère Josh Abbott


« Dans tout désordre [il y a] un ordre secret. »
Carl Gustav Jung




1
Mardi
Au début, on aurait juste dit que Lise se balançait sur sa chaise. Deenie observa le mouvement. Ça lui donnait un peu mal au cœur. Ça lui rappelait quelque chose.
Elle se demanda si Lise était stressée pour l’interro.
La veille, Deenie avait longuement révisé, le portable ouvert sous les couvertures, allongée là pendant des heures à regarder fixement des équations.
Elle n’était pas sûre qu’on pouvait vraiment appeler ça étudier, mais elle se sentait mieux, les yeux secs à force de regarder l’écran, les doigts tapotant sa lèvre inférieure. Une odeur bizarre se dégageait de quelque part dans ses vêtements, puissante et étrangère. Elle aurait voulu se doucher, mais son père aurait pu l’entendre et se poser des questions.
Deux heures plus tôt, elle était à son boulot : elle faisait tomber des boules de pâte à pizza dans une machine, dont elles ressortaient en carrés dégoulinants de graisse qu’elle posait dans un plat. Lise et Gabby étaient passées et avaient commandé des bâtons de pizza huileuse, bien que Deenie les aient prévenues d’éviter. Elle leur avait montré le seau en plastique plein de beurre fondu qui restait là toute la journée à côté de la chaleur des fours. Elle leur avait aussi montré comment ceux qui travaillaient aux fourneaux badigeonnaient les carrés de pâte de ce beurre qui ressemblait à du savon ou à du vieux fromage.
Quand elles étaient parties, un sac au fond tout graisseux à la main, elle aurait voulu pouvoir s’en aller avec elles, où qu’elles aillent. Elle était contente de les voir ensemble. Gabby et Lise étaient les deux meilleures amies de Deenie, mais elles n’avaient jamais semblé bien s’entendre entre elles.
Sean Lurie venait d’arriver en retard aux fourneaux. Brandissant ses longues pincettes comme une épée, il se mit à la taquiner, à se moquer de sa façon grande dame d’attraper gracieusement les boules de pâte, comme si elle tenait un chaton dans les mains. De la façon qu’elle avait de tirer légèrement la langue quand elle étirait la pâte.
— Comme ma petite sœur, se moqua-t-il, quand elle joue à la pâte à modeler.
Il était en terminale au lycée catholique Star-of-the-Sea ; cheveux noirs en pétard, très grand. Il ne portait jamais sa casquette, et encore moins le filet à cheveux ; il avait un sourire en coin qui la faisait resserrer les cordons de son tablier, mieux ajuster sa coiffe.
La chaleur du four faisait luire sa peau.
Toute cette sueur ne la dégoûtait pas. La sueur, ça faisait partie du charme.
Comme son frère après le hockey, les cheveux noirs tout mouillés et le visage luisant. Elle le charriait mais c’était bon d’être près de quelqu’un d’aussi vivant.
Comment ça s’était fait, elle n’aurait pas vraiment su le dire, mais deux heures plus tard, ils étaient dans la voiture de Sean Lurie, et une demi-heure après, ils étaient garés à Montrose, au fin fond des bois de Binnorie.
Elle avait toujours entendu dire qu’on avait l’air différent, après.
Mais c’est seulement la première fois, lui avait dit Gabby, qui elle-même ne l’avait fait que deux fois. Pour qu’on s’en souvienne, j’imagine. Deenie s’était demandé comment c’était possible d’oublier ça.
Tu te regardes dans le miroir, après, avait continué Gabby, et c’est même pas toi.
Sauf que Deenie n’y avait jamais vraiment cru. C’était le genre de truc qu’on raconte pour te faire attendre éternellement quelque chose que tous les autres font pendant ce temps-là. Pour que tu ne fasses pas partie du club.
Et pourtant, en se regardant dans la glace de la salle de bains, à son retour à la maison, elle s’était rendu compte que Gabby avait raison.
C’était les yeux, en partie – quelque chose de tendu, de moins brillant – mais c’était surtout la bouche, qui avait l’air meurtrie, tuméfiée, et désormais ouverte à jamais.
Les mains agrippées au rebord du lavabo, les yeux posés sur l’after-shave de son père dans son flacon vert foncé, le même qu’elle lui avait connu toute sa vie. Lui aussi, il avait eu un rencard, apparemment.
Puis, elle s’était souvenue que, de son côté, ça n’avait pas été un rencard.
 
À présent, en classe, avec toutes ces pensées qui s’entrechoquaient, c’était dur de se concentrer, et encore plus dur à cause du balancement de la chaise de Lise : elle faisait vibrer toute sa table.
— Lise, s’exclama Mme Chalmer, tu déranges tout le monde !
— Ça vient, ça vient.
Un râle rauque et profond surgit de la bouche rose délicate de Lise.
— Ah-ah-ah.
Ses mains se mirent à virevolter, elle s’empoigna la gorge, et son corps tressauta sur le côté.
Puis, d’un seul coup – comme si un des footballeurs l’avait poussé violemment de ses avant-bras musclés –, son bureau se retourna à grand fracas par terre.
Et Lise avec lui. La tête tordue frappant sur le carrelage, le visage cramoisi tourné vers le plafond, la bouche écumante.
— Lise, soupira Mme Chalmer, qui était trop loin devant et ne pouvait pas voir. C’est quoi ton problème ?
* * *
Debout devant son casier, en retard pour son cours, Eli Nash regarda le texto un long moment, ainsi que la photo qui l’accompagnait. Le ventre nu d’une fille.
Eli, pour toi !
Il ne reconnaissait pas le numéro.
Ça n’était pas la première fois qu’il recevait ce genre de message, mais ça le surprenait toujours. Il essaya de s’imaginer ce qui passait par la tête de cette fille sans visage. Des ongles mauves sur l’élastique de la petite culotte, mauve elle aussi, avec de gros pois blancs.
Il n’avait pas la moindre idée de qui il s’agissait.
Est-ce qu’elle voulait qu’il lui renvoie un texto, qu’il l’invite chez lui ? Qu’il la fasse entrer en douce dans sa chambre, et qu’il lui écarte les cuisses jusqu’à ce qu’il en ait fini ?
C’est précisément ce qu’il avait fait un certain nombre de fois. Il leur avait dit de passer, les avait fait entrer furtivement dans sa chambre. La dernière, une élève de première que tout le monde appelait Mi-portion, avait pleuré après coup.
Elle avait reconnu avoir bu quatre bières avant de venir pour se donner du courage, et même avec ça, est-ce qu’elle avait bien mis ses jambes là où il fallait ? Est-ce qu’elle aurait dû faire plus de bruit ?
En son for intérieur, il aurait préféré qu’elle en fasse moins.
Depuis, il n’arrêtait pas de penser à sa sœur de l’autre côté de la cloison. Et à quel point il espérait que Deenie ne faisait jamais ce genre de choses. Avec des types comme lui.
Alors maintenant, quand il recevait ces textos, il ne répondait plus.
Sauf certaines fois où il se sentait un peu seul.
La veille au soir, ses potes avaient fait une fête, il était resté à la maison. Il s’était imaginé une soirée en famille à regarder de mauvaises émissions et à jouer à des jeux de société tout moisis remontés de la cave… Mais Deenie n’était pas dans les parages, et son père avait des projets de son côté.
— C’est qui ? avait-il demandé, en voyant son père arborer son pull à rencard, un col en V anthracite qui faisait sérieux.
— Une femme bien, très intelligente, avait-il répondu. J’espère que je serai à la hauteur.
— Mais oui, l’avait encouragé Eli.
Son père était le prof le plus intelligent de tout le lycée, et l’homme le plus intelligent que connaisse Eli.
Une fois où il avait fait sortir tout doucement une fille de sa chambre, Eli s’était fait prendre, enfin presque. Sur le palier à l’étage, son père était tombé sur elle, alors qu’elle rajustait la bretelle de son caraco. Il avait regardé Eli, puis la fille, qui l’avait regardé et lui avait souri comme la reine du bal qu’elle était.
— Hé, monsieur Nash, avait-elle gazouillé. Vous savez quoi ? J’ai eu 17 en chimie cette année.
— Bravo, Britt, avait-il répondu en évitant de la regarder dans les yeux. Je savais bien que tu pouvais mieux faire. Heureux de voir que tu me fais honneur.
Après, Eli avait fermé sa porte et poussé la musique à fond en espérant que son père ne viendrait pas lui parler.
Il ne l’avait jamais fait.
* * *
Dryden était la ville au ciel le plus bas de tout l’État ; il était blanc la plus grande partie de l’année, et le reste du temps d’une sorte de gris plombé déchiré par des éclairs étincelants de soleil mystérieux.
Tom Nash vivait là depuis vingt ans ; il avait emménagé avec Georgia l’été qui avait suivi l’obtention de leur certificat d’enseignement ; elle avait trouvé un poste de directrice du nouveau bureau local pour l’enfance en difficulté.
Comme ceux qui sont installés dans une ville depuis longtemps sans y être nés, il avait la fierté de l’autochtone autoproclamé, mais avec ce sens de l’émerveillement que n’a jamais l’autochtone véritable.
Dans le vaste néant blanc du mois de février, lorsque ses élèves avaient cet air morose, que leur visage prenait cette teinte verdâtre semblable à celle de la mousse qui bordait les murs des sous-sols, il leur expliquait que Dryden était spéciale. Qu’il avait grandi à Yuma, dans l’Arizona, la ville la plus ensoleillée des États-Unis, et qu’il n’avait jamais vraiment levé les yeux vers le ciel avant ses vacances d’été dans un camp où il s’était rendu compte que le ciel était bel et bien là, et qu’il était plein de mystères.
Pour les jeunes de Dryden, bien sûr, le ciel ne présentait aucun mystère. Ils ne se rendaient pas compte à quel point il les avait modelés, à quel point il leur avait permis de conserver, longtemps après la période des contes de fée de l’enfance, la capacité à vivre des expériences au-delà de leur entendement. Cette façon dont le climat dégringolait sur la ville, la frappait de grêle, d’éclairs, de soudains éclats de soleil et de nuages, comme nulle part ailleurs à la connaissance de Tom. Certains jours, quand le vent d’hiver parcourait à toute allure les eaux tièdes du lac et que le soleil transperçait tout sans qu’on sache pourquoi, les élèves arrivaient en classe le visage reluisant de froid, l’air époustouflé et radieux, comme pour dire : J’ai seize ans, je m’ennuie, la vie m’indiffère, mais pendant une seconde, j’ai ouvert les yeux sur tout ça.
L’année qui avait suivi leur installation, Dryden était demeuré une énigme pour Georgia et lui. Ils rentraient le soir, dans la brume des réverbères, se secouaient pour se débarrasser de l’humidité, leur peau autrefois cuivrée à présent blanche et translucide, et ils regardaient alentour, émerveillés.
Enceinte d’Eli, alors que son corps se transformait, ce qui lui donnait une beauté surnaturelle, Georgia en était venue à la conclusion que Dryden n’existait pas, qu’elle n’était que l’idée nébuleuse d’une ville : un Brigadoon1 de banlieue chic, disait-elle.
Avec le temps – pourtant ça lui avait paru soudain – quelque chose avait changé.
Un après-midi, deux ans plus tôt, il était rentré à la maison pour la trouver assise dans la salle à manger à boire du whisky dans un pot à confiture.
Vivre ici, avait-elle dit, c’est comme vivre au fond d’une vieille godasse.
Puis elle l’avait regardé comme si elle espérait qu’il pourrait dire quelque chose qui lui donnerait tort.
Mais il n’avait pas su quoi dire.
Peu de temps après ça, il avait découvert qu’elle avait un amant depuis un an et qu’elle était enceinte. Elle avait fait une fausse couche trois jours plus tard et il l’avait emmenée à l’hôpital, avec le sang qui lui coulait le long de la jambe, les mains agrippées à son bras.
À présent, il la voyait peut-être quatre fois par an. Elle avait déménagé jusqu’à Merrivale, où Eli et Deenie passaient un week-end par mois et dix jours complets en été, après quoi ils rentraient, bronzés, épanouis, et dévorés par la culpabilité dès qu’ils le retrouvaient.
Dans ses pensées sombres du milieu de la nuit, il était aujourd’hui certain qu’il n’avait jamais vraiment compris sa femme, peut-être même aucune femme, d’ailleurs.
Chaque fois qu’il croyait comprendre Deenie, elle semblait changer.
Papa, j’écoute pas ce genre de musique.
Papa, je ne vais plus jamais au centre commercial.
Récemment, même ses traits avaient changé, sa bouche de poupée disparu. La fillette à son papa qui grimpait sur ses genoux, le visage tourné vers lui. Qui restait assise dans son fauteuil en cuir pendant des heures, à lire les livres qu’il lisait petit, des contes mythologiques grecs, puis la vies des Tudors, tout ça.
— Je prends le bus, avait-elle déclaré ce matin même, déjà à moitié dehors, ses jambes de sauterelle pivotant dans ses baskets.
— Je peux t’emmener en voiture, avait-il dit. Tu es tellement en avance.
Jamais depuis ses dix ans, à l’époque où elle voulait avoir l’air adulte et qu’elle lui préparait des gaufres dégoulinant de sirop d’érable qui lui collait au palais tout le reste de la journée, Deenie n’était descendue avant lui au petit déjeuner.
Une fois Eli parti pour son entraînement de hockey à 6 heures du matin, Tom aimait ces trajets en voiture seul avec Deenie, unique moment où il pouvait tenter d’observer ce qui se passait de compliqué dans sa tête d’adolescente. Et obtenir de temps en temps un sourire, faire de mauvaises blagues sur ses goûts musicaux.
Certains jours, après des rendez-vous semblables à celui qu’il avait eu la veille – une remplaçante divorcée depuis trois mois qui avait passé presque tout le repas à parler de son chat mourant – conduire Deenie au lycée était la seule chose qui le faisait se lever le matin.
Mais pas ce matin.
— Je dois réviser une interro, avait-elle répondu, et elle n’avait même pas tourné la tête en franchissant la porte.
Parfois, dans ces sinistres moments du milieu de la nuit, il éprouvait une peur secrète qu’il n’exprimait jamais à voix haute. Des démons arrivés dans le noir, entraînés par le fameux brouillard de Dryden qui traversait la ville par vagues, et qui avaient pris possession de sa belle, intelligente et gentille épouse. La prochaine fois, ils viendraient aussi prendre sa fille.

1. Du nom d’une ville imaginaire qui apparaît une fois tous les cent ans dans les brumes écossaises ; comédie musicale puis film de Vincente Minnelli (1954). (Toutes les notes sont de la traductrice.)




2
 
Deenie n’arrivait pas à se sortir de la tête l’expression du visage de Lise.
Quelques secondes après sa chute, ses yeux s’étaient ouverts tout grands.
— Qu’est-ce que je fais là ? avait-elle murmuré, en battant furieusement des paupières, le dos arqué sur le sol, les jambes retournées d’une drôle de manière, la jupe relevée jusqu’à la taille, et Mme Chalmer qui hurlait à l’aide dans le couloir.
Il avait fallu le secours de deux garçons et de M. Banasiak de la classe d’en face pour la remettre debout.
Deenie les avait regardés la guider dans le couloir, la tête posée sur l’épaule de l’arrière de foot Billy Gaughan, ses longs cheveux salis par la poussière ramassée par terre.
— Deenie, non, avait dit Mme Chalmer en la saisissant fermement par les épaules. Tu restes ici.
Mais Deenie n’avait aucune envie de rester. Aucune envie de se joindre aux petits groupes de filles attroupées qui murmuraient derrière la porte de leurs casiers ouverts, aux garçons qui regardaient Lise s’éloigner, la jupe retroussée dans le dos, les jambes nues malgré le froid, la couleur flashy de sa petite culotte.
Après, quand elle s’était réfugiée dans les toilettes des filles, Deenie avait vu qu’elle saignait encore un peu de la veille. Quand elle marchait, ça faisait une drôle de sensation, comme si à l’intérieur d’elle, quelque chose s’était déplacé. Elle n’aurait jamais pu venir au lycée avec son père. Et s’il l’avait remarqué ? Elle avait l’impression que tout le monde le remarquait. Qu’ils savaient ce qu’elle avait fait.
Quand ça s’était passé, ça lui avait fait très mal, et puis cet air soudain surpris de Sean Lurie quand il avait compris. Quand elle n’avait plus pu cacher ce qu’elle était, et n’était pas, ce que de toute évidence elle n’avait encore jamais fait… Rien que d’y penser à présent, elle se couvrit le visage d’une main froide dont le petit doigt tremblait.
Tu aurais dû me le dire, avait-il murmuré.
Te dire quoi.
Elle ouvrit la porte des toilettes, et marcha à pas vifs le long du couloir bondé.
— Deenie, j’ai entendu dire quelque chose.
C’était Gabby qui s’approchait par derrière dans ses baskets brillantes qu’on n’entendait jamais venir.
— À ton sujet.
Gabby semblait regorger de nouvelles fraîches, mais il était impossible qu’elle soit au courant. Sean Lurie était élève à Star-of-the-Sea. Les gens ne pouvaient pas savoir.
— T’as entendu ce qui vient d’arriver à Lise ? contra-t-elle, en pivotant pour lui faire face. J’y étais. J’ai tout vu.
Les sourcils de Gabby se haussèrent, et elle resserra ses livres sur sa poitrine.
— De quoi tu parles ? De quoi tu parles ? répéta-t-elle. Raconte-moi tout.
 
D’abord, ils ne voulurent pas la laisser pénétrer dans l’infirmerie.
— Deenie, sa mère n’est même pas encore arrivée, fit Mme Harris, qui dirigeait quelque chose appelé le « fonctionnement de l’établissement ».
— C’est mon père qui m’a demandé de vérifier comment elle allait, mentit Deenie, et Gabby hocha la tête à côté d’elle.
La ruse fonctionna, mais pas pour Gabby, qui n’avait pas l’avantage de mon-père-est-prof-ici, et fut renvoyée immédiatement en cours.
— Renseigne-toi sur tout, avait-elle soufflé avant que Mme Harris la mette à la porte.
La porte de l’infirmerie était ouverte et Deenie entendait Lise qui l’appelait. Tout le monde pouvait l’entendre, les professeurs s’arrêtaient devant leurs casiers.
— Deenie, s’écriait Lise. Qu’est ce que j’ai fait ? J’ai fait quelque chose ? Qui était là ?
En jetant un coup d’œil par la porte ouverte, Deenie vit Lise renversée sur la table d’examen, les lèvres festonnées de bave en train de sécher, une chaussure pendant à son pied. Elle ne portait pas de collants, ses jambes avaient la chair de poule et étaient plus blanches qu’une feuille de papier.
— Elle… elle m’a mordue.
L’infirmière, Tammy, tenait son avant-bras ; il avait l’air mouillé. Elle ne travaillait pas au lycée depuis longtemps et la rumeur courait qu’un sportif qui s’était fait mal au genou avait réussi à lui soutirer deux Tylenols codéinés dès son premier jour.
— Deenie !
La tête brusquement retournée, Lise agrippait la table d’examen sous ses cuisses et Tammy, l’infirmière, se précipita pour tenter de l’aider.
— Deenie ! répéta-t-elle, qu’est-ce qui m’est arrivé ? Est-ce que tout le monde en parle ? Est-ce qu’ils ont vu ce que j’ai fait ?
À l’extérieur de la salle d’infirmerie, Mme Harris se disputait avec quelqu’un à propos de Dieu sait quoi, et la voix virile du proviseur adjoint se joignit à la mêlée.
— Personne n’a rien vu, la rassura Deenie. T’inquiète. Ça va ?
Mais Lise semblait incapable de se concentrer, ses mains exécutaient une espèce de danse tremblotante devant elle, comme si elle dirigeait un orchestre invisible.
— Je…je…, bégaya-t-elle, les yeux en panique. Est-ce qu’on se moque de moi ?
Deenie voulait lui dire des choses rassurantes. La mère de Lise, qui était au bord de l’hystérie même quand tout allait bien, serait là d’un instant à l’autre, et elle voulait aider son amie tant qu’il était encore temps.
— Personne ne se moque. Mais, lança Deenie dans un sourire, tout le monde a vu ta culotte Hello Kittie. Les mecs vont défiler, maintenant !
 
Quand Deenie partit, elle sentit comme un froid s’insinuer en elle. Cette impression que quelque chose ne tournait pas rond chez Lise, mais qu’il s’agissait d’un mal d’une amplitude désastreuse et qu’elle ne pouvait définir. Elle avait vu Lise avec la gueule de bois, elle l’avait vue avec la mononucléose. Elle avait vu des copines vomir derrière les gradins après un match de foot et s’évanouir en cours de gym, le corps bourré de pilules pour maigrir et les poumons pleins de tabac. Elle avait vu Gabby tomber dans les pommes dans les toilettes après le don du sang. Mais cette fois-ci, c’était complètement différent.
Par terre, bouche ouverte, langue pendante, Lise ne ressemblait plus du tout à une fille.
C’était sûrement un effet de la lumière, se dit-elle.
Mais quand elle avait vu Lise, les lèvres retroussées, Deenie avait cru, un instant, distinguer quelque chose qui pendait dans sa bouche, quelque chose de noir, comme une chauve-souris battant des ailes.
* * *
— Monsieur Nash, dit Brooke Campos d’une voix flûtée, je peux aller à l’infirmerie ? Je ne me sens pas bien.
— Qu’est-ce qui ne va pas, Brooke ? s’enquit Tom.
Il y eut de l’agitation dans les rangs. Il s’était passé quelque chose, et il sentait que tous essayaient d’en tirer parti.
— C’est à cause de Lise. J’étais là quand ça s’est produit et c’est dur à avaler.
Deux sportifs, au fond, étouffèrent un rire gras. On aurait dit qu’ils venaient en classe uniquement dans l’espoir d’entendre quelque chose d’ambigu sortir accidentellement (enfin, l’était-ce tant que ça) de la bouche de gamines telles que Brooke, des filles éternellement bronzées qui débordaient de leur T-shirts si serrés qu’elles rentraient le ventre toute la journée.
— Qu’est-ce qu’elle a donc, Lise ? demanda Tom en posant sa craie.
Il connaissait Lise Daniels depuis qu’elle avait dix ans, quand elle s’était mise à passer à la maison, qu’elle tournait autour de Deenie et la suivait de pièce en pièce. Parfois, il aurait juré qu’elle haletait comme un toutou. Ça, c’était quand elle était encore un lutin potelé, avant que son bedon de rouge-gorge ne disparaisse, et que, du jour au lendemain, elle ne devienne invraisemblablement jolie, avec ses grands yeux de faon et sa bouche toujours ouverte.
Il ne la connaissait pas vraiment ; il savait qu’elle jouait de la flûte, qu’elle avait les genoux écorchés en permanence à cause du foot, et qu’elle avait constamment l’air de ne pas être à sa place à côté de sa petite fille à lui, brillante, compliquée, et de sa copine encore plus compliquée Gabby.
Quatre ans plus tôt, le père de Gabby, défoncé à la cocaïne, avait attaqué l’élégante Acura de sa femme à coup de pied-de-biche. Quand la mère de Gabby avait tenté de s’interposer, son marteau l’avait atteinte en plein visage et avait fait un trou tout du long jusqu’à la gorge.
La mère de Gabby s’en était remise, même si maintenant tous les jeunes à la fac où elle enseignait l’appelaient Scarface derrière son dos.
Son père avait fait sept mois de prison et était à présent agent immobilier dans le comté d’à côté ; il revenait, sans être le bienvenu, de loin en loin.
Dans les couloirs du lycée, Tom voyait bien que Gabby portait sur elle le glamour de l’expérience, comme une reine noire qui laisse flotter sa traîne ensanglantée derrière elle.
Il était difficile d’imaginer que ce genre de fille parcourait les mêmes couloirs que des jeunes à la Brooke Campos, aux pouces cornés à force de textoter, ou même que des filles aux joues duveteuses comme Lise.
— Monsieur Nash, dit Brooke en faisant rouler dans sa bouche le bout de son stylo, comme si ça faisait mal rien que d’y penser, c’est trop traumatisant.
— Alors, qu’est-ce qui lui est arrivé à Lise ? retenta-t-il.
— Elle a eu une crise d’épidermie au cours d’algèbre, annonça Brooke, les yeux écarquillés.
Les sportifs repartirent dans un grand rire.
— Une crise d’épilepsie ? demanda-t-il en plissant les yeux. Des convulsions, tu veux dire ?
Devant, Jaymie Hurwich, la fayotte de service, se tortilla péniblement sur sa chaise et leva la main.
— C’est vrai, monsieur Nash, lui dit-elle. Je n’y étais pas, mais j’ai entendu dire qu’elle avait la bouche qui écumait comme un chien. J’ai eu un chien à qui c’est arrivé, autrefois. (Elle marqua une pause.) Il est mort, monsieur Nash.
Il eut malgré lui un coup au cœur, regarda Brooke puis tous les autres.
Il chercha quelque chose à dire.
— Alors, monsieur…, dit Brooke en se levant par anticipation de sa chaise, est-ce que je peux y aller ?
 
Après la deuxième heure de cours, il trouva Deenie pliée en deux, la tête fourrée dans son casier en train de fouiller pour trouver quelque chose.
— Chérie, il s’est passé quoi, avec Lise ? demanda-t-il en posant la main sur son dos.
Elle se retourna lentement, un bras encore enfoncé à l’intérieur du casier.
— Je ne sais pas, papa.
Pendant une seconde, elle refusa de le regarder dans les yeux, le regard voletant d’un gamin à l’autre qui passait.
— Mais tu as tout vu ?
— Papa, dit-elle, en lui lançant ce regard qui lui faisait chavirer le cœur depuis qu’elle avait quatre ans, je ne veux pas en parler maintenant.
Maintenant, ça voulait dire : pas au lycée, s’il te plaît, papa.
Ça voulait dire qu’il avait dû la laisser partir, regarder sa queue-de-cheval se balancer pendant qu’elle s’éloignait dans le couloir, la tête furtivement baissée, sa capuche rouge remontée sur la nuque qui l’aidait à se cacher.
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