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AVANT-PROPOS

« Si tu savais »

Ainsi s’adresse Jésus de Nazareth, loin du bruit et des querelles de Jérusalem, à une simple femme de Samarie (Jn 4, 10). Restée anonyme pour l’histoire, l’Évangile n’a voulu lui prêter d’autre nom que celui de ce pays dissident, terre d’hérésies, méprisée pour ses croyances et ses pratiques, autrefois liée au destin d’Israël. Formée d’une population composite, toute la nation est alors considérée comme impure, au même titre que les païens. L’ironie voudra que Jésus lui-même soit traité de Samaritain (Jn 8, 48), comme la tradition, plus tard, l’identifiera au Bon Samaritain.

C’est dire toute l’ambivalence du nom de cette province traversée de divisions, de haines, de schismes, de rivalités. Souvent colonisée et déjà taxée de syncrétisme dans les temps anciens, elle pourrait symboliser nos terres intérieures aussi bien que le monde dans lequel nous évoluons. Et c’est ainsi que le Christ s’adresse encore aujourd’hui. Il n’y a là cependant aucun reproche, plutôt le murmure de Dieu suspendu à nos cœurs. Un long soupir mêlé d’appel, de patience et d’un soupçon de lassitude, doucement chuchoté à nos oreilles inattentives ou saturées de bruits violents, de mots vains, de paroles qui n’en sont plus mais que l’on multiplie à l’envi parce qu’on ne sait qui murmure ainsi, comme on ne sait plus très bien qui nous sommes, où l’on va, d’où l’on vient… « Si tu savais »… Ainsi toujours se manifeste le Christ, en contrepoint de tout ce que nous projetons, entreprenons sans trop nous questionner. Oui, si nous savions ce qui se cache derrière les murs étroits de nos certitudes : le cri de la lumière, l’espace de la foi, l’immensité du souffle créateur qui manque à la plupart de nos aspirations.

Depuis l’entretien de Jésus avec la Samaritaine, il n’est pas certain que nous ayons su garder vive l’eau des origines. Donnée et non point produite, il semblerait que nous soyons davantage préoccupés d’exploitation, de logistique, d’octroi, d’accès, d’appartenance, d’acheminement… La source est là, cependant, n’en doutons pas. C’est le jaillissement qui manque ! L’éclat. Le bouillonnement. La force intrinsèque qui seule fait autorité. Sans le jaillissement, d’ailleurs, peut-on encore parler de source ? L’enfance n’a qu’un temps, dit-on, sa fraîcheur aussi. Mais il se trouve qu’aujourd’hui nous avons soif à nouveau. Comme le signifiait Jésus à la Samaritaine, en ayant bu l’eau que l’on distribue un peu partout nous avons soif encore, et toujours plus soif : « Quiconque boit de cette eau aura soif à nouveau ; mais qui boira de l’eau que je lui donnerai n’aura plus jamais soif » (Jn 4, 13). Force est de constater que dans nos églises la foi ne désaltère plus. Les croyants eux-mêmes tenaillés par la soif vont alors chercher ailleurs, tendant les mains, offrant leurs lèvres aux fontaines improvisées qui foisonnent aujourd’hui sur le marché du bien-être et du développement personnel. D’autres ont résolument tourné le dos au christianisme. Mais ils ont soif, cruellement, et c’est une vérité qu’on ne peut leur dénier. On ne les entend peut-être pas gémir et comme la Samaritaine ils multiplient les expériences, les alliances de toutes sortes, à l’affût de tout ce qui sort, de peur de manquer la perle rare. Ce qu’ils nomment leur recherche, bien vite, a un goût de désespoir. Et la vie dépérit. Le désir lui-même s’émousse, la quête se dévitalise, par manque de profondeur, de justesse, de véritable croissance.

La source ne peut plus chanter, ni même s’écouler, si elle vient à être coupée de son jaillissement premier. « Et l’eau que je lui donnerai », poursuit Jésus, en apportant cette précision, « deviendra en lui », entendons-le, « source d’eau jaillissant en vie éternelle » (Jn 4, 14). Nous le comprenons bien. Si nous avons perdu le jaillissement, c’est que nous avons perdu le lieu du jaillissement : l’intime, le cœur, l’intériorité vivante, nourrie et nourrissante. Nous attendons tout de l’immédiateté, des moyens, d’un prétendu concret la plupart du temps insipide, attirés seulement par le miroitement des eaux qui donnent soif. Nous ne cherchons pas en nous, au fond de nous, cette source unique qui se meurt sous l’abondance illusoire. C’est alors que le cœur de la Samaritaine s’éveille. Elle comprend, comme piquée au vif. Elle entrevoit, dans une éclaircie décisive, quelque chose d’important dans sa vie. Cette foi-là, se dit-elle, oui, je la veux. Cette eau-là, j’en ai soif. Je veux bien croire, mais cette foi je veux qu’elle me remue, me transforme, je veux la sentir partir de ma vie et rejoindre ma vie, l’aiguiser de mille feux ! La rencontre se situe là. Elle a la force de l’éveil, des prises de conscience. La rencontre s’opère quand survient ce déplacement en moi-même, quand la parole que j’entends libère la vie liée en mes tréfonds. Sinon, rien en moi ne m’incitera à m’arrêter ni à prêter davantage l’oreille. Et Jésus est venu, Jésus toujours s’approche pour que je vive quelque chose de lui en moi. C’est ce qui distingue la foi de la simple croyance.

Il est vrai, rencontre improbable que celle-ci, mais comme toutes les rencontres, quand elles sont en elles-mêmes visitation. Au-delà des codes établis, bien loin de la banalité grivoise d’une telle situation, nous avons là en présence un étranger et une femme atypique que rien justement ne disposait à ce rapprochement. Tout, de leur culture, des habitudes de leur temps, des règles religieuses, interdisait sa seule possibilité. Aussi la rencontre est-elle en son âme une aventure, le fruit d’une audace en même temps que d’un détachement. Elle n’advient précisément que dans ce lieu du franchissement : un lieu vierge qui lui est propre, lieu de vérité et de liberté, vérité garante de cette liberté, liberté comme condition nécessaire à cette vérité.

Rencontre de l’homme et de la femme au-delà du simple vis-à-vis, dans une sorte de complétude d’être, d’union libératrice et révélatrice de l’un par l’autre. Rencontre entre l’homme et Dieu, entre l’humain et le divin, entre l’humanité en ce qu’elle a de plus élevé et le divin dans son abaissement. Rencontre entre l’ombre et la lumière, entre la part irréductible de l’ombre et le principe expansif de la lumière. Rencontre entre l’événementiel et l’éternel, la surface et la profondeur, le quotidien et la révélation. Rencontre entre l’évidence et l’énigme, qui toujours marchent ensemble, sur un chemin où il ne s’agit que de se reconnaître. Rencontre archétypique, nous le verrons peu à peu, qui devrait devenir le modèle de nos rencontres humaines, dès que deux êtres entrent en contact à un moment donné de leur histoire, ouvrant à chaque fois la possibilité d’un espace nouveau, un monde qui n’est pas achevé, dans une sorte de création continuée. Rencontre toujours à reprendre, bien sûr, à raviver, à purifier, repoussant toujours plus loin nos limites. Rencontre entre les contraires, du moins ce que l’on juge d’emblée incompatible ou ce qui par expérience jamais ne s’accorde. Rencontre parfois impossible, qui ne se réalise en vérité qu’au moment où l’on parvient à un niveau de conscience suffisamment profond pour sentir quelque chose se briser en soi, quelque chose d’indéfini, jamais élucidé, dur et coriace, fondre, tomber littéralement, dans un sentiment de découverte, de commencement.

On ne mesure pas la dépossession que nécessite une vraie rencontre. Il n’y a pas que la peur, si souvent mise en lumière, la menace, mais de façon plus élémentaire la douleur attachée au processus d’enfantement et à la naissance en général. La rencontre bien souvent n’a pas lieu parce que survit un noyau dur qu’on n’a pas lâché : une excroissance de soi qui n’a plus sa place, l’image, l’ultime revendication, le dernier verrou défensif, l’attente indéracinable. On ne mesure pas non plus le dépouillement extrême qui a présidé à la venue de Dieu dans la chair. La lumière du monde ne paraît pas au bout de la nuit, après l’avoir épuisée, mais au cœur même de la nuit la plus hostile et la plus longue. Nous verrons combien le midi de la révélation, par sa nudité, répond au minuit de l’incarnation.

Dieu ne répond pas, nous ne sommes jamais guéris de nos blessures, parce qu’on ne s’est jamais vraiment approché comme Dieu s’approche, comme Dieu demande avant de donner, demande pour susciter l’ouverture car c’est toujours lui-même qu’il donne. On ne s’expose pas comme cette femme s’est avancée, avec hardiesse et humilité tout à la fois, défiance et ambition, déception et désir ardent. Et la transcendance ne devient évidente que lorsqu’elle semble naître de nous-mêmes, nous mettre en naissance. La vraie rencontre ne nous laissera pas indemne : on s’y perd, elle nous perd, et nous devenons plus soi qu’on ne l’était auparavant. Elle dépasse l’échange et le partage, elle touche au mystère du même et de l’autre, de l’autre qui se découvre même, du même qui se révèle toujours plus autre, dans une métamorphose incessante, d’élargissement, d’épanouissement, d’accomplissement. Ainsi en est-il de la rencontre du cœur meurtri et du Christ victorieux, de Dieu libre et de l’homme asservi, dans l’histoire duquel le divin est inscrit de toute éternité. Là est la beauté, le climat à la fois tranquille et tendu, familier et souverain, de cette scène qui est un véritable sommet et la clef de cette mystique lumineuse, simple et profonde, dont ont soif les femmes et les hommes d’aujourd’hui, fatigués de tant de vaines promesses, de mirages nécessairement décevants, de joies sans lendemain et de recettes qui ne nourrissent pas.

C’est au fond à l’essentiel de la foi, ou plutôt à la foi comme essence, source de vie jaillissante, que nous introduit le récit très dense de cette rencontre unique. Et celle-ci ne demande qu’à se rejouer incessamment, à tous les carrefours de nos existences, en toute situation, tout lieu où le lien qui se présente, comme ici le puits de la tradition, est aussitôt à dépasser pour vivre pleinement l’inattendu qui libère la source sous les eaux dormantes de notre esprit, de notre cœur, de nos mornes croyances. Car la foi est autre chose, bien autre chose qu’une simple conviction, qu’un système de pensée, une échelle de valeurs ou une consolation. Toujours soudaine, toujours vive et aussi insaisissable que la vie à laquelle elle reste liée, elle est révélation dans une rencontre qui m’éveille à moi-même. Elle relève du mystère, de l’insondable, qui engendre un surcroît d’être et se vérifie par le rayonnement de l’âme et de l’esprit.

C’est ce que le Christ vient révéler à cette femme totalement désorientée par tout ce qu’elle entend, tout ce qui se dit de contradictoire en matière de religieux. Il ne lui expliquera rien en fait, il lui donne simplement de vivre ce que lui-même porte, apporte ; il lui permet d’enraciner en elle l’expérience de ce qu’il lui offre. La foi se situe à ce point de déplacement et d’éclosion, quand la rencontre devient intériorisation, appropriation, expérience sensible, vivante, et donc singulière, unique, irremplaçable. Si la foi se meurt, c’est qu’elle n’est pas la foi. Elle n’est pas « ma » foi, celle dont je vis, celle qui me bouscule et se perçoit jusqu’en mes infimes terminaisons. Nous parlons de Dieu sans le porter, sans en vivre nous-mêmes. Nous brandissons l’amour du Christ comme un étendard sans vraiment chercher à le connaître, à nous familiariser avec sa parole, sa manière d’être et de faire, avec son exigence de vue, de hauteur, de profondeur, tout autant que de miséricorde.

La foi n’intéresse aujourd’hui plus grand monde parce qu’en vérité elle n’a plus guère de substance propre. Son sel s’est affadi. Son champ ne recouvre en général que des dispositions altruistes qui existent tout aussi bien sans elle. Rien d’enthousiasmant, rien ne suscitant un élan en Dieu ne transparaît des programmes régulièrement lancés. Rien qui éveille les profondeurs du vivant en nous. Nous ne pouvons pas aider nos contemporains à découvrir le Christ en sa stature incomparable de Ressuscité, en sa beauté, sa lumineuse présence, nous ne leur permettons pas d’en faire la rencontre tout simplement parce que nous-mêmes ne l’avons pas tout à fait rencontré à cette hauteur. Nous n’avons pas vécu comme la Samaritaine cette confrontation éblouissante autour du puits de nos habitudes, peut-être, peut-être parce que la soif n’était pas vraiment là, ne nous a pas menés assez loin dans le désir de Dieu. Et nous le savons, il faut n’avoir plus rien à perdre, comme la Samaritaine, ou d’emblée savoir tout perdre, pour rencontrer un jour le Christ sur sa route, qui attendait, assis sur un rebord de pierres éboulées, sachant que notre vulnérabilité nous rendrait plus réceptifs.

Et la femme de Samarie aussitôt ira crier la joie de sa découverte. Il est du pouvoir de la rencontre de susciter un tel sursaut d’allégresse. La croyance rend terne, morne, suffisant, indifférent. On est toujours seul avec ses croyances, seul avec soi, rassuré un moment de détenir une vérité, alors que la rencontre nous force à lâcher, jusqu’à cette cruche qui au départ conditionnait tout notre horizon. Aussi allons-nous, au long de ces pages, traverser les degrés de la rencontre, dans son mouvement, sa vivacité, ses difficultés aussi, ses méprises, ses imbroglios, puis son dévoilement subit, son explosion, son bonheur.

Nous revisiterons le chemin de la Samaritaine, pas à pas, mot à mot, d’étonnement en perplexité, en nous enfonçant dans le foisonnement de ce chapitre de saint Jean, comme les disciples de Jésus traversant un jour de sabbat les champs de blé, grappillant des épis au passage pour en mâcher quelques grains, car toute la Parole est en elle-même eucharistie, puissance de vie, énergie transformatrice.

Si tu savais… Oui, si nous savions le don de Dieu… Si nous savions celui qui nous parle ainsi et le secret qu’il veut glisser dans nos cœurs…




CHAPITRE I

Le puits de Jacob
(Jn 4, 1-7)

Toute l’Écriture est inspirée. Pour l’avoir oublié l’écart s’est creusé entre la lettre et l’esprit. Toute la Parole est de maintenant et pour maintenant. De Jacob à la Samaritaine. Du patriarche en fuite découvrant Rachel autour d’un point d’eau à cette femme seule, marginale, traînant cruche et mémoire, elle aussi en butte, tiraillée entre l’éblouissement du plein midi et ses ombres familières. Proclamée ou lue dans le secret, l’Esprit y est sans cesse à l’œuvre. À travers mille petits détails, il la féconde de l’intérieur, pour peu que nous lui soyons véritablement attentifs, accueillants, respectueux de son expression. Certes, sa matière textuelle reste façonnée de voix d’hommes, selon une réalité historique, mais sous la lettre déjà ancienne, si nous savons entendre, frémit l’éternel présent de l’Esprit vivifiant. De son souffle voici qu’il fait toute chose nouvelle, actuelle. Il s’agit là encore d’une rencontre, toujours, même si notre approche se trouve trop souvent embarrassée de malentendus, comme celle de la Samaritaine avec le Verbe de vie. L’important sera de nous maintenir le plus possible à ce niveau de profondeur et de clarté que requiert une authentique écoute. Aussi nous faudra-t-il devenir nous-mêmes, par notre implication, des acteurs inspirés. Notre attention, en s’aiguisant, abandonnera peu à peu le commentaire pour s’attacher toujours plus à celui qui nous parle. Il est bien vrai que le cœur ne le cherche pas assez dans sa Parole. Nous accordons trop de place aux questions rudimentaires dont on l’assaille, bien trop mentales, quelque peu revendicatives, nécessairement fragmentaires, qui font obstacle à cette richesse inépuisable de sens propre à l’Esprit Saint1.

Nous allons ainsi reprendre le texte pas à pas, sans pour autant le décortiquer, en le recevant tel qu’il se donne, en épousant ses lenteurs, ses détours, ses subites articulations. Nous le laisserons distiller tout ce qu’il tient en réserve sous son écorce, tout ce qu’il veut nous transmettre de la sève de l’Esprit, sans éluder les zones d’ombre, les buissons touffus, qui ne donneront que plus de force aux échappées de lumière. Dans cet esprit-là, paradoxalement, il nous faudra nous en tenir au texte lui-même, en lui accordant la plus grande obéissance, comme à ses notations en apparence inutiles, les précisions qu’il donne ou ne donne pas. Le moindre détail devient déterminant et peut nous faire immédiatement basculer dans une compréhension plus spirituelle, autrement dit intérieure, vivante, impérieuse. C’est d’ailleurs souvent l’accessoire qui fait sens, éclairant l’ensemble de son faisceau lumineux, comme ici le début laborieux de notre chapitre, le mouvement même de la phrase, avançant avec embarras, pesanteur, emberlificotée dans des  justifications aussi tortueuses que le chemin dont il est question.


Quand Jésus apprit que les pharisiens avaient entendu dire qu’il faisait plus de disciples et en baptisait plus que Jean — à vrai dire, Jésus lui-même ne baptisait pas, mais ses disciples —, il quitta la Judée et regagna la Galilée. Or il lui fallait traverser la Samarie.



(v. 1-4)

Ces premiers mots2 nous livrent en quelque sorte les conditions de la rencontre : plus que la situation occasionnelle, le terrain lui-même, l’incontournable réalité, avec déjà ce climat d’ambivalence, de malentendu, dans lequel Jésus semble baigner constamment avec ses contemporains, comme aujourd’hui avec les lecteurs que nous sommes. Nous le verrons souvent fuir avec fermeté les méprises sur son identité (Jn 6, 15 ; 18, 36) ; demander le silence après un miracle (Mt 9, 30 ; Mc 1, 44 ; 7, 36) ; se tenir à l’écart, dans des endroits déserts (Mc 1, 35). Il ne saurait supporter qu’on l’assimile à un thaumaturge, un messie de circonstance, toujours soucieux de nous amener à sa véritable identité — et à la nôtre à travers la sienne. Aussi faudra-t-il ne jamais l’oublier tout au long de ce récit : il nous révèle à nous-mêmes en même temps qu’il se révèle à nous. Plus que de pédagogie, il s’agit de sa mission. C’est pour cette raison qu’il ne veut pas qu’on se trompe sur lui, comme il ne veut pas que nous nous trompions sur notre véritable nature. Plus nous entrerons dans son mystère, mieux nous nous comprendrons. Comme la Parole qu’il nous laisse, né de l’Esprit Saint il prend corps dans la pauvreté d’une réalité humaine dans le seul dessein amoureux de l’amener à sa pleine stature.

Et c’est bien le cœur de cette rencontre avec la Samaritaine. Dès le premier verset le ton est donné, la tension engagée entre ce qu’il est et ce que nous projetons. Il quitte la Judée, le haut lieu du religieux, le cercle du savoir, de l’intelligentsia en somme, parce que sa notoriété grandissante ne lui convient pas. Elle ne correspond pas à la singularité de son témoignage. De plus, il y a déjà des méprises : « à vrai dire », souligne le texte hésitant, autrement dit : « en réalité », « en fait ». Nous le verrons, nous sommes rarement dans la justesse à l’égard du Christ : jamais très loin, comme le jeune homme riche (Mt 19, 16-30) ou le scribe avisé interrogeant le Maître sur les commandements (Mc 12, 34), mais toujours un peu à côté, voyant et ne voyant pas, comprenant et peinant à suivre. Telle est notre attitude. Et Jésus recule pour l’instant. À la nouvelle d’une réputation qui dépasserait celle de Jean Baptiste, dont on sait le sort qui lui sera réservé, il s’éloigne de la polémique, du débat d’idées. Ce n’est pas sa place, et son heure n’est pas venue. Une autre l’attend : celle du midi le plus droit, qui dissipe les ombres comme l’obscurité des âmes, le franc zénith de la révélation pour laquelle il a été envoyé.

Il laisse la Judée des bien-pensants et regagne la Galilée inculte, ce carrefour des nations si souvent arpenté. De plus, nous assure le narrateur, il lui faut traverser la Samarie, encore moindre que la Galilée, terre impie, schismatique, le pays des mauvais croyants — comme une descente vers le plus bas, le plus douteux : la Judée, la Galilée, la Samarie, dans l’ordre où le texte nous les donne. En réalité, cet itinéraire ne s’impose pas : il suffisait tout simplement de remonter la vallée du Jourdain. Mais Jean insiste sur cette obligation (« il lui fallait »). Après ces méprises de la part de ceux qui savent, Jésus ressent donc la nécessité, le devoir de rejoindre ceux qui ne savent pas. Ceux qui paraissent le plus loin deviendront les plus proches (Mt 20, 16), telle semble être désormais la logique de l’Évangile. Nous sommes dans les contrastes, les retournements, les inversions. Et le texte lui-même nous invite déjà à entendre ce détail anecdotique sur un autre plan, à dépasser la littéralité en récompense à notre attention. « Il lui fallait traverser la Samarie » : il lui fallait descendre jusqu’en nos terres incultes, traverser toute cette ignorance, cette ténèbre, ce no man’s land de la foi. Et le terme « traverser » est fort : Jésus ne se contente pas de passer, il ne veut pas survoler nos vies, en saupoudrant leur surface d’un vernis religieux, mais les traverser, les visiter, et même y demeurer, comme le levain dans la pâte, nous le verrons au terme de ce long détour qu’entreprend le Bon Berger.

Avant même que la Samaritaine ne se mette en route, vers ce puits à l’écart de la ville, lui est sur le chemin, tout entier à la rencontre qui se prépare, pour accomplir une œuvre d’un ordre nouveau. Et il nous faudra marcher comme lui-même a marché, nous demande Jean (1 Jn 2, 6), et partout où il ira, partout où il sera (Jn 12, 26). Il laisse là dans le désert tout le troupeau (Lc 15, 4) pour aller chercher la brebis souffrante, dont il a entendu de très loin les bêlements plaintifs. On a vu dans cette scène une préfiguration de la mission de l’Église universelle, de l’annonce de l’Évangile aux non-Juifs, mais nous comprenons bien qu’il s’agit d’abord de chacun de nous aujourd’hui, qui cachons encore une terre à évangéliser, une région qui n’a pas été traversée par la grâce, par la présence souveraine de la Parole. Dans ce texte, il ne s’agit pas tant d’un pays, d’un peuple, que d’une personne et de sa rencontre personnelle avec le Christ. C’est pour cela seul qu’il veut, qu’il lui faut traverser nos Samaries. Parce qu’il veut rencontrer la Samaritaine qui est en nous. S’il n’y a pas cette rencontre personnelle, nous ne serons jamais que des « fidèles », des « adeptes », des membres lambda au service du nombre. Jésus n’appelle pas des peuples, des nations, mais des personnes, une par une : « Toi, suis-moi ». C’est sa manière. Il n’en a pas d’autre. Mais entendonsnous vraiment ? Reconnaissons-nous la Parole toujours en chemin, la Parole qui nous rejoint, nous parle, nous apostrophe, avec douceur et fermeté ?

Aussi, ne généralisons pas trop vite pour nous esquiver : en Samarie vit une Samaritaine. En toutes nos Samaries il est une Samaritaine que Jésus voit déjà. C’est à la lumière de cette connaissance-là qu’il traverse cette contrée bigarrée, dissidente, se rapprochant plus précisément d’une petite ville aujourd’hui difficile à situer sur les cartes, qui n’est pas sans lien avec la Judée symbolique qu’il a quittée, puisqu’on y retrouve la mémoire de Jacob et de Joseph. Jésus semble quitter l’institution un peu surfaite pour revenir aux fondements des patriarches, dont lui-même est issu. Que l’on se souvienne : fils d’Isaac, issu d’Abraham, Jacob est le troisième des grands patriarches ; il recevra le nom d’Israël, père des douze tribus constituant le peuple élu. Joseph est cet enfant inespéré que lui donne Rachel, la femme aimée, la tant désirée, pour laquelle il prolongera sa servitude auprès de son oncle Laban lors de sa fuite. Ce que le texte nous invite d’emblée à entendre par ce bref rappel historique, c’est la vie toujours promise, toujours victorieuse : au bout des impasses les mieux verrouillées, l’espérance ; Dieu qui donne la vie là même où on la croit perdue ou inconcevable.


C’est ainsi qu’il parvint dans une ville de Samarie appelée Sychar, non loin de la terre donnée par Jacob à son fils Joseph, là même où se trouve le puits de Jacob.



(v. 5-6a)

Jacob avait acquis cette terre des habitants de Sichem, l’actuelle Naplouse. La croyance populaire veut que le fondateur ait creusé lui-même ce puits, comme le soutiendra la Samaritaine. Mais Jésus, à travers ce passé, s’attache davantage à une dimension plus essentielle et plus profonde dont ce lieu est porteur. En se rapprochant de la brebis blessée, Jésus se rapproche d’une autre source, d’une autre soif. Retenons bien cela aux abords de ce texte, comme un premier signe, un rappel et une promesse tout à la fois, le cœur de l’annonce : ce que Jésus vient apporter aux hommes, c’est la vie (et « pour qu’ils l’aient en abondance », précisera plus loin Jn 10, 10). De plus, dans la Bible, le puits apparaît le plus souvent comme le lieu de la rencontre, des rencontres, de surcroît la rencontre d’un homme et d’une femme, des fiançailles et donc de l’alliance — et nous verrons que dans notre texte il sera aussi question de liaisons. Dans ces récits bibliques, ce sont les femmes qui vont au puits, le soir le plus souvent, dans la campagne, à l’heure pacifique où les bêtes se rassemblent. Et ce sont les hommes qui demandent à boire. Jean retournera la situation : c’est Jésus qui finalement donnera à boire, et il ne sera plus question de mariage, de génération humaine, mais de la découverte, de l’engendrement à la vraie vie. Au contact du Christ, l’histoire s’ouvre à une autre réalité, mais sans rupture, dans la continuité, comme si la scène nouvelle, et avec elle l’alliance nouvelle, se superposait aux scènes anciennes qui en portaient l’attente secrète, dans la beauté, la paix de situations domestiques déjà empreintes de révélation.

La présence dans cet épisode du puits de Jacob appelle effectivement à une nouvelle alliance, une nouvelle fondation. Jacob lui-même deviendra Israël au terme d’un long et redoutable combat avec l’Ange, au gué du Yabboq, durant toute une nuit de fuite encore (Gn 33, 23-38). Cette confrontation entre Jésus et la Samaritaine, autour de ce puits, sera du même ordre. L’humain et le divin vont combattre pied à pied : certitude contre inouï ; méfiance contre offrande ; fermeture contre immensité ; matériel contre spirituel ; le pragmatisme terre à terre et le souffle d’en haut, dans une étreinte si serrée que l’humain en sortira régénéré, définitivement libéré et prêt à porter cette nouvelle naissance. Ce n’est plus une hanche qui sera démise, mais un à un les verrous de la résistance.

Voilà pourquoi Jésus désire tant s’inscrire dans ces récits, ces alliances qui ont fait l’histoire de son peuple, d’autant plus que les références portent sur les patriarches, les fondateurs. Il reprend, grâce à son détour géographique autant que scripturaire, cette image du puits, si importante dans la vie des hommes, ce lieu privilégié où se nouent les rencontres. Il vient les achever à sa manière qui lui est propre. Et c’est encore une femme qui est là. Jésus est l’étranger de passage, à la suite de ses ancêtres. Il s’adresse à une femme qui va aussitôt prévenir les autres, exactement comme dans nos récits anciens, et de même on le retiendra quelques jours. On voit paraître en filigrane la silhouette gracieuse de Rébecca, alors qu’Abraham envoie son serviteur pour choisir une femme à Isaac. Celle-ci s’approche de la source où les troupeaux viennent boire et qu’ellemême fera boire avec sa cruche (Gn 24, 15-20). Comment ne pas rappeler la beauté de Rachel, suivie de ses compagnes, près d’un puits dont Jacob soulève pour elle la pierre avant de lui offrir un anneau d’or (Gn 29, 1-12) ? Moïse lui-même est présent, Moïse en fuite après un meurtre, qui s’assied au bord d’un puits et rencontre les filles du prêtre de Madian, dont une lui sera offerte en mariage (Ex 2, 11-22).

Nous l’entendons bien, dès ces premiers versets, par leurs références implicites, comme de lointaines attaches, il s’agit déjà de vie, de vie donnée, de fécondité, d’alliances suscitées, de nouveau départ aussi. Ce puits déjà profond cache une source encore plus profonde. Le patriarche Jacob n’a fait que commencer à le creuser, lui-même ayant rencontré auprès d’un autre puits son épouse Rachel, longtemps stérile. Un texte biblique n’est jamais seul. Il regorge de correspondances, d’échos, de résonances qui nouent du sens. L’histoire tisse du lien, y révèle sa continuité, sa cohérence. Tout se répond, instaurant une forme de présence qui nous dépasse et peu à peu s’installe pour éclairer de mystère notre propre approche. Il suffit seulement d’être réceptif, d’une attention amoureuse, et de laisser résonner dans un cœur libre ces notes espacées dans le temps qui peuvent se jouer en un même accord.


Fatigué du chemin, Jésus était assis tout simplement au bord du puits. C’était environ la sixième heure.

Arrive une femme de Samarie pour puiser de l’eau.



(v. 6b-7a)

Et Jésus est fatigué. Jean n’éprouve pas le besoin de donner d’autre précision que celle du chemin, la croix qu’il porte depuis le commencement, les déboires qui l’ont amené jusque-là, tant d’incompréhensions, tant d’aveuglements de la part de ceux qui les premiers auraient dû le reconnaître. Il est fatigué comme les disciples souvent le fatigueront par leur lenteur à comprendre (Mc 6, 52 ; 7, 18 ; 8, 17 ; 9, 19). Il nous faut apprendre nous aussi à nous arrêter dans un texte comme celui-ci. Nous avons marché avec lui, à sa suite. Prenons le temps intérieur de nous asseoir auprès de lui, un moment, au bord de ce puits, au bord de cette simple notation, et communier à cette fatigue qui est comme la marque de nos prosaïsmes, du poids que nous ajoutons à sa croix, la résistance de notre condition, ses limites, nos inerties, nos pesanteurs, y entrer et la partager, sachant qu’il peut aussi se fatiguer de nos doutes, et d’abord de nos découragements. Il a besoin de fraîcheur — de notre fraîcheur. Il est fatigué de nos savoirs, de nos suffisances. En s’asseyant « tout simplement » au bord du puits, il ne vient pas seulement renouer avec la foi simple et pure des premiers patriarches : il nous attend, il nous espère, comme Jacob il sait que de Rachel la stérile naîtront les fruits de la promesse.

En arrière-plan, la fatigue de Jésus vient pour ainsi dire rencontrer l’image de l’Église, celle d’aujourd’hui et de tous les temps. Aux abords de ce lieu symbolique, à cet instant elle est sa future épouse qui doit donner naissance à de nombreux disciples. Elle vient puiser, comme dans les temps anciens. On entrevoit au fond de ce puits, rappelant les cuves pour les ablutions rituelles dans le miracle de Cana (Jn 2, 6), l’eau devenue stagnante d’un premier don, et plus généralement de tout ce qui devient loi en éteignant la foi. Jésus nous dit bien qu’il ne vient pas l’abolir mais l’accomplir (Mt 5, 17), non pour qu’on y retourne, si rassurante soit-elle, mais pour nous faire passer à une sorte de maturité spirituelle. L’eau qu’il fera jaillir est aussi le vin de la joie, cette bonne nouvelle d’un Dieu qui se vit et qui libère. La ligne de partage entre la foi et la loi, évidemment, n’est pas toujours aussi franche et passe davantage à l’intérieur de chacun de nous. Les distinctions trop exclusives n’ont pas de justesse au sein d’une unité organique comme celle de l’Église. Le puits lui-même est aussi une source (dans d’autres traductions, on appelle d’ailleurs ce lieu « Source de Jacob »), mais trop souvent une eau domestiquée, canalisée, retenue et donc stagnante, contrairement à l’eau vive, fraîche, courante, bondissante. C’est sur ce registre subtil que le texte va jouer, comme sur l’ancien et le nouveau, qui restera le thème fondamental de l’annonce de l’Évangile. L’habituel, le convenu se heurteront au vif, au pur ; la platitude à l’intensité ; l’extérieur, la surface, au profond, au vivant. Le ritualisme d’une religion engourdie ne comprendra plus la foi comprise comme un élan de vie nouvelle, c’est-à-dire renouvelée de l’intérieur, à partir du cœur.

Ces trois petites phrases simplement enchaînées sont d’une rare beauté en leur nudité désarmante : on y puise une profondeur de vie et de parfait dépouillement. Le lecteur est invité à les murmurer pour les goûter intérieurement, y entrer comme dans la clarté d’un tableau tout en nuances et en lignes douces, dont cet épisode a été si souvent l’objet. Ces simples mots en distillent l’harmonie avec une remarquable sobriété, une grande retenue, une étonnante économie de moyens où tout est dit, dans l’immobilité et la solitude de ce plein midi au désert, le milieu du jour, la sixième heure, nous dit le texte3. Mais pourquoi « environ » ? Pourquoi cette remarque, cette précision de l’imprécision, comme dans la rencontre avec les premiers disciples : « C’était environ la dixième heure » (Jn 1, 39) ? L’indication de l’heure, chez Jean, signale l’importance de l’événement qui retentira intérieurement, bouleversant des vies, le plus souvent dans le secret, et souligne une valeur spirituelle plus qu’une inscription dans le temps des horloges. La dixième dit l’accomplissement, l’aboutissement en même temps qu’un retour à l’unité. C’est ce que découvriront Jean et André durant ce premier jour auprès de Jésus. « Environ » révèle évidemment nos approximations dans ce mouvement, mais aussi notre proximité : « Tu n’es pas loin du Royaume… » (Mc 12, 34). Et en effet nous ne sommes pas très loin, en marche, dans un mouvement, tout près, presque mais jamais tout à fait. Cette sixième heure, à l’envers de sa face lumineuse, porte une attente : elle se tient entre le cinq, qui est le chiffre de l’humain, et le sept, qui est celui du divin chez Jean. C’est l’heure la plus chaude, la plus redoutable, mais aussi celle de la lumière la plus vive sur notre terre — l’heure des visions, des révélations, comme au Chêne de Mambré : « l’heure la plus chaude du jour », l’heure de la rencontre d’Abraham et de son Seigneur (Gn 18, 1). Un arbre dans la torpeur éblouissante. Ici, un puits entouré de mirages. On retrouvera d’ailleurs la même gradation dans la reconnaissance de l’étranger qui s’approche : d’abord « trois hommes », puis « le voyageur », enfin « le Seigneur » — une sorte de dévoilement, de révélation progressive (Gn 18, 1-5). Encore une fois, les images, dans la Bible, les scènes bien souvent se superposent, dans une unité en devenir, une mise en perspective d’un même sens qui advient. C’est une polyphonie.

Puis arrive cette femme. À cette heure du milieu du jour, la sixième, les contours de la ville tremblant de chaleur en arrière-fond, de très loin s’approche la Samaritaine, une cruche à son bras. Si Jésus est assis « simplement » au bord du puits, sa démarche à elle n’est pas si simple, car ce n’est pas tout à fait l’heure pour venir puiser de l’eau. Les femmes y viennent en groupe et plutôt à la fraîche, en tout cas pas en plein midi. Il semblerait qu’elle évite ces rencontres, qu’elle s’y rend de préférence seule, à une heure où personne ne sort, pour ne plus avoir à affronter leurs regards, leurs réflexions désobligeantes sur sa vie. Nous ne sommes donc pas seulement dans un pays religieusement incorrect, nous nous trouvons en présence d’une femme à la vie pour le moins douteuse, peu conforme à la norme.

Et cette femme est seule. Elle prend toute sa place dans notre tableau à l’écart de la ville, où le désert environnant occupe la plus grande partie de l’espace. Et Jésus est seul aussi. Jésus assis, fatigué — et cette femme qui arrive, sans doute aussi un peu lasse de devoir venir là au plus fort de la chaleur pour fuir le jugement des autres. Tous les deux seuls dans ce paysage désert, sous l’aplomb d’un soleil à son zénith.

Solitaire dans la pleine lumière de midi, elle semble faire écho à l’amante du Cantique des Cantiques, qui ne voulait pas se retrouver avec les autres et ne désirait une place qu’auprès de son bien-aimé : « Indique-moi, toi qu’a chéri mon âme, où tu fais paître, où tu as ta couche à midi, de peur que d’aventure je ne devienne comme celle qui est couverte d’un voile parmi les troupeaux de tes compagnons » (Ct 1, 7). Elle le voulait tout à elle. Et pour cela, il ne fallait pas seulement qu’il soit seul, mais qu’elle aussi le soit, même si en la circonstance elle l’est par rejet, par discrimination de ses compagnes. La rencontre ne peut se faire que par cet espace de solitude, dans la pleine lumière de midi mais en même temps dans l’écart, le vaste désert qui donnera à cette lumière toute sa place. Le prophète Osée déjà l’avait chanté : « C’est moi qui vais la séduire, je la conduirai au désert et je parlerai à son cœur » (Os 2, 16).

Ce petit tableau mérite et réclame de notre part toute notre intelligence sensible en éveil. Il nous appelle à la contemplation. Dans notre pratique de la Bible, apprenons à nous arrêter et à contempler les scènes pour elles-mêmes, pour leur beauté qui déjà nous enseigne. Il y a là un homme et une femme, dans la plus grande solitude, à l’écart de tout et de tous, loin de la ville… Que l’on songe un instant à Adam et Eve. Non plus au pied d’un arbre, mais au pied d’un puits. Avec, entre eux deux, non plus le serpent, mais une source, le murmure, la voix d’une source, sa clarté, le gémissement du seau qui descend, l’immensité du ciel qui s’y reflète, la transparence de sa profondeur… C’est une nouvelle Genèse, un nouveau commencement… Cette source vient nous parler d’un ailleurs qui est en nous-mêmes, elle vient réveiller ce reflet terni au fond de chacun de nous : image des origines, clarté première, loin du tapage et des contradictions stériles, comme les premières lignes nous y ont déjà invités…

Dans ce désert, Jésus vient à la rencontre d’une femme. C’est elle, elle seule qu’il attend sur la bouche de ce puits.

Et la femme, qui n’a d’autre nom que son appartenance à un peuple décrié, elle-même décriée parmi les siens, vient à la rencontre de Jésus, sans le savoir, par ce geste quotidien jamais satisfait, toujours en butte avec elle-même comme avec les autres. Au fond de sa misère, elle attendait celui qu’elle ne connaît pas encore.

Prenons le temps de lire et relire ces trois courtes phrases si pleines en leur dépouillement, cette scène modeste à l’horizon si vaste, en l’intériorisant, en nous imprégnant seulement de son climat, comme on regarde, comme on contemple un tableau, pour laisser poindre en nous l’approche silencieuse, la rencontre avant qu’elle se noue, comme un premier regard, de délicats préliminaires…



1. Il ne s’agira donc pas d’exégèse dans son acception courante, tout en reconnaissant la qualité des travaux entrepris dans nombre de ses domaines. Notre méditation s’apparente davantage à l’exégèse spirituelle, telle qu’Origène l’a inaugurée au IIIe siècle. Il nous semble capital aujourd’hui, non seulement de renouer avec la Parole, comme le magistère nous y encourage, mais encore, mais surtout, de développer un lien d’âme qui fasse du sens une présence. Si le sens s’appauvrit tant de nos jours, c’est qu’il ne porte plus de présence. Ni fondamentalisme, qui est une méprise sur la lettre, ni scientisme, qui est une réduction de l’esprit. Cette approche aura pour critères la cohérence, l’intelligence, la profondeur, le tout animé par la flamme d’amour, propre à élever et entraîner les cœurs. À texte inspiré, lecture inspirée.

2. La traduction sera celle de la TOB (1988), que nous avons choisie pour son relief. Nous aurons parfois recours à d’autres versions afin d’éclairer ou de faire retentir différemment un terme ou une image.

3. La journée (période où il fait jour) se divise en 12 heures, la sixième étant le milieu du jour. Il est fort préjudiciable que certaines traductions récentes, sous couvert d’accessibilité, gomment la portée symbolique ou métaphorique de ces références, surtout chez saint Jean.
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