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Chapitre 1
Siana
Je déteste cette ville. Je déteste ses murs crème, ses rues sèches où brûle l’asphalte, ses maisons bien comme il faut avec leurs drapeaux de la bannière étoilée. Je déteste les regards curieux et invasifs. Je déteste à peu près tout dans cette ville, y compris moi.
Pour avoir la bêtise d’y refoutre les pieds.
Dix ans maintenant, et plus ma voiture s’enfile dans ses rues et plus je songe que ce n’est toujours pas assez. Non, il m’en faudrait au moins dix de plus, peut-être vingt.
Je reconnais chaque demeure, chaque devanture de magasin, chaque parc, et toutes ces images qui s’impriment sur ma pupille sont autant de souvenirs que je souhaiterais oublier.
Je sens mon cœur battre jusque dans ma gorge. Mes mains sont moites sur le volant.
Les autochtones, tous ces braves citoyens moralisateurs qui pensent tout savoir, regardent passer ma Pontiac d’un air ahuri.
Putain, greffez-vous un cerveau ou trouvez-vous une vie !
Je pousse un râle amer en me garant sur le parking devant le restaurant. J’ai faim. Je n’ai rien avalé depuis hier soir, et un frigo vide m’attend là où je m’apprête à passer la nuit.
J’ajuste mes lunettes de soleil sur mon nez et remonte un vieux chapeau de paille sur ma tête, comme s’ils pouvaient me camoufler des regards sournois. Peine perdue. Ces gens-là ont des radars.
J’ai à peine le temps de poser un pied sur le trottoir que je surprends déjà les œillades appuyées de deux grands-mères. Elles me reconnaissent rapidement et je les vois en train de chuchoter, avec leurs langues de vipère.
Pour autant, je refuse d’accélérer le pas et me contente d’enfiler mon blazer et de marcher jusqu’au restaurant. Manger vite fait et partir me terrer dans mon chenil.
En poussant la porte du boui-boui, j’ai soudain l’impression d’être projetée cinquante ans en arrière. Les vieilles nappes à carreaux sont assorties aux banquettes en cuir vermillon et confèrent au bar cette touche désuète. Je m’approche du comptoir. Au son du carillon, plusieurs têtes se sont tournées, mais mon chapeau et mes lunettes me garantissent un certain anonymat. À défaut de passer inaperçue, je peux être confondue avec une touriste, ce qui fait tout de même de moi une étrangère, un cloporte, quelqu’un qu’on ne souhaite pas voir s’attarder ici trop longtemps. Mieux vaut ça que d’être reconnue.
Je m’assieds sur un tabouret près du comptoir, dos au reste de la pièce, et commande une pizza à une serveuse heureusement trop jeune pour m’avoir déjà vue ici.
Je siffle une bière en attendant d’être servie, les coudes sur le bar, la nuque légèrement baissée. Je ne tiens pas à ce que l’on vienne m’emmerder pendant mon repas. Pas encore.
Je sais très bien que je n’y couperai pas. Je suis obligée de rester dans cette ville jusqu’à trouver un acheteur pour la maison de mes parents. J’ai besoin de fric. Urgemment.
Et dormir ici me permet d’avoir un toit sur la tête sans avoir à mendier un canapé auprès d’une copine ou d’être obligée de coucher dans le lit d’Esteban pour éviter les ponts. Esteban étant le moins pire de toute ma liste.
Ma bière tiédit vite. La chaleur est étouffante dans le coin. Comme toujours. On est proche du désert, dans une ville où le soleil ne s’éclipse que pour libérer des flots de moustiques et des nuages de poussières.
Je jette un œil à mon téléphone pour m’occuper, mais je n’ai aucun message. Qui m’appellerait de toute façon, en dehors de Cheyenne, ma seule véritable amie, ou de Marley à qui je dois du blé ? Quelle perspective réjouissante. Lui rendre son fric ou écarter les cuisses pour ce connard.
Je dévore ma pizza comme si je n’avais pas mangé depuis mille ans. Soudain, je me rends compte que les bruits ambiants ont baissé de volume.
Un frisson me traverse l’échine. Je croise le regard perplexe de la serveuse et sens la pizza me remonter dans l’œsophage.
Je prends sur moi et tente de me comporter comme si je n’avais pas remarqué le changement climatique à l’intérieur du bar, ce qui devient très difficile lorsque deux types s’accoudent à mes côtés. Je pousse un soupir tellement long que j’arrache un sourire à l’un d’eux. L’homme a maintenant une cinquantaine d’années, une moustache poivre et sel, ainsi qu’une calvitie très prononcée. Son regard noir perçant et son foutu rictus en coin m’annoncent déjà que j’ai mis le pied dans le bourbier. Je ne l’ai pas vu depuis dix ans, mais je le reconnais tout de suite. Difficile d’oublier ses yeux de fouine et sa petite voix de fausset.
— Eh ben ça alors, c’est pas un mirage.
Pendant qu’il me dévisage comme s’il tranchait des bouts de ma figure avec un couteau à lame crantée, je mâchouille mon morceau de pizza comme une vache, en affichant volontiers un air bovin.
— Tu le crois, Shanley ?
Son acolyte est occupé à reluquer paisiblement mon décolleté. Je feins de ne pas m’en rendre compte ; je bouge même un peu le coude pour le distraire avec une vue plongeante et me concentrer sur le gros porc à moustache.
— Salut, Langdon. T’as pas changé, toujours aussi séduisant.
— Siana, toujours aussi menteuse, à ce que je vois.
— Oh, t’es moins aveugle que je ne l’imaginais !
Il glousse comme une espèce de dindon châtré. Il se dandine dans ses bottes luisantes pour m’afficher son gros flingue qu’il porte à la taille, au cas où je serais trop débile pour ne pas reconnaître son uniforme et comprendre qu’il est devenu le shérif de cette putain de ville.
— T’as été promu shérif… Les gens sont encore plus cons que ce que je croyais !
Il se rembrunit aussi sec, fronce les sourcils et saisit ma main avant que j’engloutisse un autre morceau de pizza. Comme un pantin articulé, son acolyte se redresse pour accompagner son geste.
— Siana, je sais pas ce que tu viens foutre ici, mais personne veut de toi. Je te conseille de remonter dans ta jolie bagnole et de te tirer loin d’ici.
Je ne bronche pas. Je reste immobile, la pizza en équilibre sur le bout de mes doigts. Je sens le regard ahuri ou dévastateur des clients peser sur nous.
Merci de me taper l’affiche, gros porc.
— Je suis venue vendre la maison, Langdon. Comme ça, je n’aurai plus aucune raison de revenir dans ce bled pourri. Satisfait ?
Il daigne me lâcher le poignet et j’avale mon morceau, ignorant tant bien que mal la bile dans mon estomac.
— Ouais, Siana, ça me plaît comme idée de ne plus revoir ta trogne dans le coin. T’as assez foutu la merde comme ça.
Je renifle sans répondre.
Je m’apprête à siffler une gorgée de bière pour faire descendre la vase dans ma bouche quand il s’approche de mon visage. Je stoppe net ma respiration pour ne pas humer son parfum bon marché.
— Tu sais que s’il apprend que t’es là, il va péter les plombs.
Une coulée d’eau glacée serpente le long de ma colonne vertébrale.
— Dans ce cas, t’as qu’à fermer ta gueule.
Il plisse les paupières, recule et éclate de rire. Je bois ma bière, le cœur battant la chamade.
Ouais, sur chaque trottoir de cette putain de ville, j’ai des souvenirs… de lui. Partout…
Mes doigts se serrent sur ma bière. J’espère seulement que Langdon ne s’est pas rendu compte qu’il vient de déchaîner une tempête sous mon crâne. Je bois trop vite et manque de m’étouffer.
Langdon cesse de s’esclaffer bêtement, puis revient à la charge.
— Je te garde à l’œil, ma belle. Un pas de travers et je te conduis moi-même au trou pour les vingt ans à venir.
— Te donne pas cette peine, va. Je serai totalement transparente si tu ne me mets pas de bâton dans les roues. Si aucun de vous, d’ailleurs…
Je lance un geste évasif de la main en direction des autres clients du restaurant. Son acolyte grogne un juron que j’ignore.
—T’as pas changé, hein ? T’es toujours une sale petite merdeuse.
— Ouais, sauf que maintenant je peux t’exploser les burnes juste avec une torsion du poignet. Je te conseille de ne pas me chercher.
Il ricane.
— C’est qu’elle mordrait. N’oublie pas que je suis assermenté maintenant.
— Ouais, au lieu d’être à la botte d’une seule personne, t’es à la botte de tout un bled. Belle avancée.
Putain, mais ferme ta gueule, Siana !
Sa face de porc rougit comme une tomate. J’ai tapé dans le mille. Dans son ego pourri. Je me foutrais des claques. Il est sur moi avant même que je n’inspire à nouveau. Je manque de me péter la figure, me rattrape sur le bras de son acolyte qui me repousse sur mon tabouret.
Bien joué !
— Je te conseille d’apprendre à la boucler rapidement, Siana, ou tu ne vas pas faire long feu au soleil. Tu m’as compris ?
Je hoche la tête en silence. Pour une fois, je ferais bien de l’écouter. Ouvrir ma grande gueule ne me sert jamais. C’est plutôt le contraire. Comme aujourd’hui. Ici ou hors de cette ville, c’est toujours pareil. Parce que je ne sais pas me taire quand je le devrais. Dans un film dont j’ai oublié le titre, l’héroïne balance au héros sur un ton de reproche : « Tu te tires quand tu dois te battre et tu te bats quand tu dois te tirer… » Ben voilà, ça, c’est moi.
Langdon recule, ajuste son chapeau de cowboy sur son crâne chauve, puis me dédie un sourire en dents de requin.
— Passe un bon séjour parmi nous.
Je vais le buter…
— Je te remercie, Langdon. Passe une bonne journée à toi aussi.
Ma voix est tellement mielleuse qu’elle me donne envie de gerber, mais Langdon tique et me foudroie du regard, ce qui me remonte un peu le moral, en définitive.
Je finis d’avaler ma bière et ma pizza rapidement. Tous les regards sont braqués sur moi comme si j’étais un petit animal curieux. Je ne supporte pas ce genre d’attention. J’en ai déjà trop fait les frais.
Je paie mon déjeuner et quitte le restaurant très vite. Cette fois-ci, je garde les épaules droites et délaisse mon déguisement. Ça ne servirait à rien, à part paraître faible. Et ici, être vulnérable, c’est se faire bouffer tout cru par le méchant loup. Et s’il me trouve, j’ai bien peur que la caresse de ses crocs ne soit plus aussi agréable qu’avant…

Chapitre 2
Siana
La maison est dans un état pitoyable. Pourrie – c’est le premier mot qui me traverse l’esprit.
Le portail s’ouvre dans un couinement affreux et je remonte l’allée aux dalles déchaussées. Mon cœur bat un peu plus fort à mesure que j’approche de la porte.
D’autres souvenirs m’attendent ici. Pas des plus glorieux, mais rien dans cette ville ne l’est. Je me ronge un ongle sur le perron, sous l’avancée des toits, et lorgne en direction de la petite balançoire un peu bancale qui trône au bout de la terrasse. Des toiles d’araignées se sont emmêlées autour de la chaîne. Sur la maison, la peinture du bois s’écaille, les vitres des fenêtres sont sales et fissurées.
La serrure grince lorsque je tourne la clé et je reste deux bonnes minutes sur le seuil, face au couloir sombre.
Mon cœur bat si fort maintenant que je sens mon pouls cogner derrière mes tempes. Des frissons galopent le long de mon échine. Je ferme un instant les paupières mais, quand je les rouvre, les images sont toujours là. Obsédantes, bruyantes. Elles font mal.
C’est au pied de cet escalier qu’il m’a giflée. Il souffrait tellement qu’il m’a giflée. Fort. La trace de sa main était restée un moment et aujourd’hui encore la brûlure ne m’a pas quittée, comme si j’en portais l’empreinte à jamais.
Je ferme de nouveau les yeux. J’ai du mal à respirer. Je prends une grande inspiration, relâche lentement mes poumons puis, sans ouvrir les paupières, accomplis un pas dans le couloir.
Une effroyable odeur de renfermé me prend aussitôt à la gorge. Ça pue. Sans réfléchir, je jette mon sac au sol et me dirige droit vers le salon pour ouvrir toutes les fenêtres. Rester pragmatique me paraît un bon moyen de ne pas devenir folle.
Les meubles sont toujours là, en partie recouverts de draps gris ou jaune pisse. Personne n’est venu les voler. En même temps, qui serait assez cinglé pour piquer du mobilier bon marché ou de récupération ? Il n’y a pas d’argent ici. Pas d’antiquités cachées. Pas de bijoux.
Le vieux tapis couvert de poussière assourdit mes pas. Je traverse la cuisine et me dirige vers le sous-sol pour rallumer le courant.
Lorsque j’enclenche le disjoncteur, le compteur se remet à tourner dans un grognement. Alléluia, la lumière jaillit du plafonnier. Je ne passerai pas la nuit dans le noir le plus total et j’aurai même droit à une douche chaude…
Douche que je vais devoir récurer à fond avant de pouvoir y poser un doigt de pied. Le carrelage est si crasseux qu’on ne le distingue même plus. Je ne vois pas non plus mon reflet dans le miroir couvert de toiles d’araignées et de saleté.
Je pousse un soupir en allant chercher dans ma voiture les produits d’entretien que j’avais prévus. J’enlève mon blazer et, en débardeur, les cheveux relevés sur la nuque, je m’attaque au ménage.
Pas question de passer la nuit dans ce nid à bestioles.
Trois heures plus tard : salle de bains, cuisine et salon sont enfin habitables. Je ferai les autres pièces plus tard, ces trois-là étant suffisantes pour quelques jours. Je n’ai pas besoin des chambres. Je n’ai d’ailleurs même pas le courage d’aller dans la mienne. Le canapé fera tout aussi bien l’affaire.
En revanche, je n’ai rien à manger ni à boire pour ce soir. Quelle idiote ! J’aurais dû penser à prendre une bouteille de gin pour estomper le goût pâteux qui demeure accroché à mon palais depuis que je suis arrivée dans ce bled.
Je sors de l’argent de mon sac à main et quitte la maison sans prendre la peine de verrouiller la porte. Il n’y a rien à faucher ici et de toute façon, les voleurs sont comme les corbeaux : ils passent sans se retourner sur la misère.
Lunettes sur le nez, je longe les trottoirs bordés de magnolias et, depuis leurs petits jardins bien rangés aux clôtures blanches, les hyènes me regardent passer comme si j’étais le diable revenu les hanter.
Luttant contre mon envie de courir, je m’impose un pas tranquille. L’épicerie est juste au bout de la rue. C’est là qu’on allait acheter nos bières autrefois.
Petit pincement au cœur.
Quand je pousse la porte du magasin, la clochette tinte au-dessus de ma tête. J’avance entre les rayons en me faisant toute petite et attrape la première bouteille de gin, du Gordon’s, qui me tombe sous la main, la fourre dans un panier en plastique avec une bouteille de Schweppes, quelques paquets de nouilles chinoises et du café soluble. Me voilà comblée.
En chemin vers la caisse, le pas traînant, je songe déjà au liquide hautement inflammable dégoulinant dans mon gosier.
Dans la file d’attente, la petite vieille devant moi ne m’a pas reconnue et je patiente en me rongeant un ongle – mauvaise habitude dont je n’arrive pas à me débarrasser.
Quand vient mon tour, le type de la caisse me reluque sans gêne, mais je préfère de loin qu’il s’intéresse à mon top plutôt qu’à mon passé entre ces vieux murs. Pourtant, Dieu sait que j’en ai fait des belles dans les rayons du fond, à l’abri de la caméra de sécurité.
Je refoule très vite les images qui m’assaillent et manquent de me couper le souffle.
Je n’ai vraiment pas besoin de ça…
— Siana ?
Merde…
Un gong résonne sous mon crâne. Derrière moi, un homme d’une trentaine d’années me domine d’une bonne tête. On dirait qu’il a vu un monstre de conte de fées s’échapper de son livre, les yeux grands ouverts, presque effrayés. Il se fend d’un sourire forcé, un truc complètement tordu qui manque de sincérité, ce qui me blesse plus cruellement que je ne l’imaginais.
— Salut, Trivin.
— Oh ! Bon sang, c’est bien toi.
Il laisse brusquement tomber le sac qu’il tenait à la main et se jette sur moi pour m’étreindre. J’en reste comme deux ronds de flan, les bras le long du corps. Je ne me souviens même plus de la dernière fois qu’un mec m’a fait un câlin… autrement que pour tirer un coup, évidemment.
Trivin me tient fort, pressée contre son torse. Son odeur me revient en mémoire lorsque je hume son parfum. Il porte toujours le même, cet abruti.
J’ai presque envie de pleurer. Alors je le repousse gentiment, sans trop en avoir l’air pour ne pas le blesser.
Il recule, se frotte les yeux comme si lui aussi éprouvait cette déferlante d’émotions.
— Bon sang, mais depuis quand tu es là ?
— Quelques heures.
— Mon Dieu… ce que tu as changé… enfin… tu es toujours aussi belle.
J’esquisse un sourire qui n’a rien de crâneur. La beauté extérieure est tout ce que je possède. Le reste ne vaut pas grand-chose.
— Je te remercie. Tu n’es pas mal non plus.
Je tapote ses abdos, l’air de rien. Il rit, un peu gêné, et recule d’un pas, mettant une distance plus que symbolique entre nous. OK, c’est vrai, nous ne sommes plus amis depuis longtemps. Nous ne sommes plus rien, en réalité.
Quelqu’un tousse dans son dos, si bien que je me précipite pour régler mes achats.
— Qu’est-ce que tu fiches ici exactement ? me demande Trivin en déposant ses courses sur le comptoir de la caisse.
— Je viens vendre la maison.
— Oh !
Il hoche la tête, comme si c’était logique.
— Elle est en piteux état.
— Oui, j’ai remarqué.
Je range mes affaires dans un sac. Trivin avise la bouteille de gin.
— Tu comptes organiser une crémaillère ?
— Oui, je vais célébrer mon retour dans ma ville chérie, je lance en agitant la bouteille.
Il lâche un pauvre rire, bien conscient de l’ironie de ma phrase, puis paie ses courses et m’emboîte le pas pour sortir dans la chaleur. Sur le seuil, le soleil me brûle les rétines malgré mes verres fumés.
— Tu restes longtemps ?
Je pince ma lèvre inférieure, abaisse mes lunettes de soleil pour me plonger dans ses iris bruns, et brusquement, je comprends…
— L’interrogatoire est pour qui ? Pour toi… ou pour lui ?
Il fronce le nez, pris en faute. Trivin a toujours été un piètre menteur. Nerveux, il détourne la tête et passe une main dans ses cheveux blonds.
— Il sait, Siana. À la minute où tu as mis un pied sur cet asphalte, il le savait…
Je grince des dents.
— Donc, t’es pas du tout là pour tes courses ?
— Ah… si… J’habite un peu plus bas dans la rue. En réalité, j’avais l’intention de prendre de tes nouvelles, vraiment. Mais…
— Il veut savoir combien de temps je compte rester sur son territoire ?
De plus en plus mal à l’aise, il acquiesce. Je pousse un soupir et réajuste mes lunettes.
— Dans ce cas, réponds-lui que je compte m’incruster ici jusqu’à ce qu’il pisse du sang tellement il en aura sa claque de me voir dans sa ville.
Je serre le poing tellement fort que j’en imprime mes ongles sur ma paume. Trivin redresse la nuque, piqué.
— Bon sang, Siana, ne le cherche pas.
— Rien à foutre. Je ne suis pas là pour lui. Je vends cette maison que je hais plus que tout au monde, en dehors de sa putain de baraque, et je me casse. Tu peux le rassurer !
Je tourne les talons et lance dans les airs :
— Ravie de t’avoir revu, Trivin.
— Attends, Siana…
Il me court après sur le trottoir et marche un moment avec moi dans un silence profond et lourd que je ne cherche pas à briser. Une envie de fumer me prend mais j’ai oublié mon paquet dans mon sac.
Trivin fixe les parterres de fleurs qui n’ornementent les rues que pour camoufler toutes les immondices de cette fichue ville.
— Je suis désolé…
— De quoi ? Du passé ou de la façon dont tu t’immisces dans ma vie aujourd’hui ?
— Les deux, sûrement. Je n’ai pas été là pour toi.
— Tu n’es pas le seul, t’inquiète pas.
Son soupir suivant ressemble à un long râle d’agonie.
— On était amis.
Je hausse les épaules, l’air de dire : c’est la vie ; elle vaut ce qu’elle vaut.
— Qu’est-ce que tu deviens ? Ça va pour toi ?
— Tu crois que je vais répondre à cette question ?
J’ai vraiment envie d’une clope.
— Je ne lui répéterai pas, je te le promets.
— Et je dois te croire parce que ?
Il me jette un regard en coin en se mâchouillant la lèvre inférieure.
— On n’est pas potes tous les deux, c’est juste que… il sait que…
— Toi et moi, on s’entendait très bien, je termine pour lui. Ça l’énervait beaucoup. Avec le recul, je trouve ça plutôt cocasse que ça soit toi qu’il envoie pour accomplir son sale boulot. Tu bosses pour lui, c’est ça ?
Il acquiesce, de plus en plus pâle. Je souffle et me concentre sur une voiture qui remonte lentement la rue.
— Si tu lui répètes un mot de ce que je m’apprête à te confier, je te castre.
Trivin me lâche enfin un vrai sourire. Il lève la main comme s’il avait l’intention de me caresser la tête, comme autrefois, mais se ravise au dernier moment. Ça aurait été dommage que je lui arrache les ongles avec mes dents…
— Je vais bien. Je vis à Miami, au bord de la mer. C’est plus sympa qu’ici. J’ai un boulot tranquille, qui paie correctement, et une petite famille.
Son regard me scrute, à la recherche de mes mensonges. Vu son sourire, j’ai merdé.
— Tu mens toujours aussi mal, Siana.
C’est lui qui dit ça !
Je ne parviens même pas à m’empêcher de ricaner.
— Qu’est-ce qui m’a vendue ?
— Le boulot tranquille, la petite famille…
Sa réflexion me fait l’effet d’une balle dans la poitrine. Ça me ressemble donc si peu ? Je suppose que ce qui s’est passé devait alors forcément arriver.
— Qu’est-ce que tu fais, vraiment ?
Je renifle, passe la main sous mon nez – très élégant.
— Des… petits boulots.
— Comme ?
Je hausse les épaules.
— Caissière, livreuse, buraliste, serveuse. Ça dépend des semaines et de mon humeur.
Son regard prend un air paternaliste qui m’exaspère au plus haut point.
— Quoi ? Tu t’attendais à ce que je fasse de hautes études, c’est ça ? Avec quel argent ?
— Tu avais les meilleures notes du bahut.
— Oui, et que je sache, plus personne pour me payer la fac. Je me suis tirée d’ici à dix-sept ans, Trivin. Toute seule, hein… Toute seule.
Il hoche la tête, vidé de ses couleurs. Je grommelle entre mes dents serrées, énervée d’avoir lâché ces quelques mots inutiles.
J’essaie d’enfouir de nouveau ma colère au fond de mes tripes mais, dans cette ville, c’est difficile. Tout me renvoie à… tout. À lui.
Je me frotte la figure et m’arrête devant mon portail.
— Merci pour le bout de route. Ne lui dis pas… ce que je fais dans la vie. Ce n’est pas très utile. Dis-lui seulement qu’il n’a pas à s’inquiéter, je n’ai pas l’intention d’empiéter sur ses plates-bandes plus longtemps que nécessaire et dis-lui… surtout… de bien aller se faire foutre. J’insiste sur ce point.
Il acquiesce en ébauchant un sourire. Je m’apprête à ouvrir mon portail, me fige et me retourne vers lui. Nerveuse, je tripote l’ourlet de mon T-shirt.
— Il a… dit quoi en sachant que j’étais là ?
Je relève les yeux suffisamment vite pour apercevoir l’ombre qui a voilé son regard. Il crispe la mâchoire. Je regrette déjà d’avoir posé la question, mais elle s’est échappée avant même que je ne puisse la rattraper.
— Il m’a demandé de venir te voir. Il n’a pas tellement eu besoin d’en préciser davantage. Je sais très bien ce qu’il attendait de moi.
— Il était en colère ?
Il se frotte la joue comme pour effacer une tache coriace.
— Tu sais comment il est… Je suppose que oui, mais, je n’en suis pas certain. Il était juste… froid. Mais il est souvent froid depuis… ton départ.
— Tu peux arrêter d’hésiter à chaque phrase ? je grogne pour le taquiner. Je ne vais pas te mordre. En gros, tu es en train de m’expliquer qu’il est encore plus con qu’avant ?
Ses lèvres s’étirent en un sourire enfin amusé.
— En gros, oui. Il n’était pas content, c’est évident. Mais je n’ai jamais réussi à savoir ce qu’il pouvait bien penser.
— Ouais, comme tout le monde. Moi, la première. Tu m’excuses, je vais écluser ma bouteille et fumer une clope. J’espère qu’on aura l’occasion de se revoir avant mon départ, histoire que tu me dises quelle pouffiasse du coin tu as épousée.
Il hausse un sourcil, avant de me dédier une grimace.
— Ton langage ne s’est vraiment pas amélioré, Siana.
Je lui envoie mon plus beau doigt d’honneur et tourne les talons en l’entendant soupirer. Je passe le portail comme un coup de vent. Parler de lui me met les nerfs en pelote. J’ai vraiment besoin de ce verre et de cette cigarette.
— Hé, Siana…
Je me retourne. Il est en train de tendre une carte de visite par-dessus la haie.
— Mon numéro… pour boire ce verre avant ton départ.
— Oh ! Merci.
Je prends la carte du bout des doigts comme si elle pouvait brûler, puis fonce vers l’entrée sans attendre. Même revoir Trivin est douloureux.

Chapitre 3
Siana
— Putain de bordel de merde !
C’est ma voix. Ma voix glacée par un courant d’eau froide, parce que les plombs viennent de sauter pour la troisième fois consécutive.
Je m’extirpe de la douche en claquant des dents, saisis ma serviette en vociférant à tout va et me dirige vers le sous-sol.
Peine perdue : ce foutu tableau refuse de m’obéir. Soit les fusibles sont morts, soit les câbles ont été bouffés par les rats. À cette pensée, je grimpe rapidement l’escalier. Je suis pieds nus en plus.
J’ai une migraine carabinée, je suis à poil, et après avoir été frigorifiée sous ma douche, je suis maintenant en sueur à cause de la chaleur de cette foutue région. Pour couronner le tout, un trou béant est apparu sur une vitre du salon.
On a dû casser la fenêtre quand j’étais sous la douche.
Serrant la serviette autour de ma poitrine, je ramasse la pierre sur le tapis et pousse un soupir en détachant le bout de papier sur lequel est écrit : « sale pute ». Au moins, ils n’ont pas fait de faute d’orthographe.
Quelle bande de ploucs ! On se croirait au siècle dernier !
J’ouvre la fenêtre cassée et jette la pierre dans le jardin, avant de rouler en boule le papier et de le balancer sur la commode.
Téléphone en main, je m’appuie sur le canapé et compose le numéro indiqué sur la carte de visite.
Quelques bips s’enchaînent, puis je reconnais sa voix basse, toujours un peu timide.
— Allô ?
— C’est Siana.
Il semble surpris, presque gêné que je l’appelle. Pourtant c’est lui qui m’a donné son numéro.
— Tu t’en vas déjà ?
— Non. J’ai besoin d’un coup de main.
— Pour ?
— J’y connais que dalle en électricité.
— Ah ! Les plombs ont sauté.
— Ouais, ça fait trois fois. J’ai plus d’eau chaude.
Il prend son temps pour me répondre comme s’il vérifiait son agenda.
— Je peux passer vers 11 heures, ça te va ?
— Parfait. Je n’ai pas d’amis à voir en ce moment.
Il lâche un ricanement embarrassé.
Je le remercie et raccroche brusquement pour éviter les silences embarrassants et retourne à la salle de bains.
En short, débardeur et Converses, je noue mes cheveux en queue-de-cheval et applique comme tous les jours un trait de khôl sous mes yeux bleus et du fard à paupières brun pour les mettre en valeur. Rien d’autre. Je passe déjà pour une prostituée dans ce bled, mieux vaut éviter de leur donner plus de cartouches pour me viser.
Il n’est que 10 heures, j’ai encore une heure à tirer avant que Trivin n’arrive. Je me décide donc à faire ce que je repousse depuis mon arrivée : me rendre à l’étage.
Le dos raide, j’avance à contrecœur dans l’escalier.
En arrivant en haut, mes jambes tremblent.
Bordel ! Quel genre de personne flippe à l’idée d’entrer dans sa propre chambre ?
Même dans le couloir, les souvenirs m’assaillent. Chaque centimètre de cette maison est imprégné du passé. Mon petit frère qui court en criant que je ne l’attraperai pas. Mon père qui nous appelle depuis le salon pour venir à table. Ma mère qui me prête l’une de ses robes pour me faire belle… pour lui.
Mon cœur enfle comme une pastèque dans ma poitrine. Je me force à reprendre mon souffle et à avancer, sans m’arrêter devant la chambre de mon petit frère. C’est trop tôt. Je ne suis pas sûre d’être capable d’en franchir le seuil un jour.
Je m’immobilise devant ma porte. Je déglutis et appuie sur la poignée.
La poussière mise à part, ma chambre n’a pas changé depuis mon départ. Même mes draps sont encore froissés sur le matelas. Personne n’est venu dans cette maison depuis dix ans.
Je m’approche, ravale mes sanglots. Je pourrais presque voir le dessin de nos deux corps imprimés sur le lit. Son bras jeté en travers de mes reins, ses lèvres dans mon cou, me chuchotant : « Je t’aime, Sian. »
Mensonges ! Que des putains de mensonges…
Ici aussi, il règne une puissante odeur de renfermé, alors je me dirige vers la fenêtre pour l’ouvrir, puis tire les draps et les jette par terre, en boule. Lorsque je me redresse, je sens chaque muscle de mon corps se figer.
J’avais oublié… cette photo.
Je recule comme si j’avais pris un coup. Un coup violent dans le bide.
Il me tient nonchalamment par le cou, affichant ce sourire magnifique qui m’a charmée au premier regard. Une seconde, c’est le temps qu’il lui a fallu pour me ferrer avec ce sourire. J’ai été à lui dès ce jour-là jusqu’à… jusqu’à ce que nous brisions nous-mêmes nos sentiments pour en faire de la charpie. Quelque chose de moche et d’irréparable.
Je savais que je n’aurais pas dû monter dans ma chambre. Trop de souvenirs, ici. Des souvenirs agréables qui n’ont plus rien à foutre dans ma tête. C’est trop dur de les affronter. Après lui, personne ne m’a plus soufflé de mots doux à l’oreille. Juste des : « T’as des seins magnifiques, Siana. Je pourrais les baiser toute la journée ». Certains hommes sont incapables de formuler le moindre compliment. En réalité, lui ne savait pas non plus, mais il avait une façon d’énoncer ses phrases, avec ce fichu sourire magnifique, de sorte que chacun de ses mots en était sublimé. Ce n’était pas facile de l’aimer, mais quelque part au fond de mon organe félon, il est resté le seul à qui j’ai bien voulu céder plus que mon corps.
En retournant la photo pour la cacher, je me sens tout de suite mieux. Je n’ai pas revu ce visage depuis dix ans, mais je me rends bien compte que je n’en ai oublié aucun de ses traits. J’ai seulement voulu m’en convaincre, comme j’ai voulu croire que de revenir ici serait facile, qu’il ne l’apprendrait même pas. Passer en coup de vent, vendre cette maison et disparaître, tel était mon plan.
J’ai presque envie de cramer cette baraque, mais je ne peux pas m’y résoudre. Elle reste la maison de mon enfance. La plupart de mes souvenirs sont agréables – si on oublie la gifle en bas de l’escalier et quelques engueulades.
Je pousse un soupir en entendant une voiture se garer le long du trottoir. Par la fenêtre, je repère Trivin.
La porte de ma chambre se referme sur mes souvenirs, et je descends l’accueillir. La gorge nouée, je pousse la moustiquaire et lui ouvre le battant.
Encore vêtu de son uniforme de travail, une trace de cambouis sur la joue et dans le cou, Trivin baisse la tête et passe la main dans ses cheveux comme s’il avait une casquette à soulever pour me saluer.
— Hey…
— Salut, je réponds en m’effaçant pour le laisser entrer.
Il regarde mes fringues et mes jambes.
— T’as réussi à te préparer malgré l’eau froide à ce que je vois.
— Ouais, j’ai pas eu le choix. Pourtant j’ai dormi dans des tas d’endroits pas très glorieux, mais je me suis toujours débrouillée pour avoir de l’eau chaude sous ma douche.
Son regard s’assombrit à mes paroles, mais je fais mine de ne pas m’en apercevoir.
Je lui désigne le couloir et la porte menant au sous-sol.
— Le compteur est par là. Merci d’être venu me filer un coup de main. Je n’y connais rien.
— Pas de problème. Il va falloir rénover un peu la maison si tu espères la vendre.
— Ouais, je sais. C’est en projet. Je dois d’abord débarrasser les meubles.
Nous descendons l’escalier étroit l’un derrière l’autre, dans la pénombre. Trivin a pensé à prendre une lampe de poche et l’allume pour balayer le vieux disjoncteur.
— Ça ne te fait pas bizarre de la vendre ?
Je hausse les épaules, même s’il ne me voit pas.
— Si, un peu, mais ça ne sert à rien de la garder. Je ne vais pas la léguer à mes enfants.
Il louche dans ma direction et acquiesce.
— Personne ne veut de moi ici, autant m’en séparer. Ce n’est plus chez moi.
— Je comprends. Tu comptes embaucher des déménageurs pour la vider ?
Avec quel fric, gros bêta ?
— Non, je vais me débrouiller.
Son regard brun se pose de nouveau sur moi et me jauge.
— Quoi ? J’en suis parfaitement capable. Je fais ça tout le temps. Pas la peine de s’inquiéter pour moi.
— Tu portes souvent des buffets toute seule ? demande-t-il d’un ton moqueur.
Je hausse les épaules et marmonne un juron, auquel il ne prête aucune attention. Il se recentre sur le tableau, touche aux boutons, vérifie les fusibles, puis éteint sa lampe. Enfin, retroussant son T-shirt à manches longues sur ses avant-bras, il me fait signe de remonter au rez-de-chaussée.
En arrivant à la lumière du jour, il déclare :
— Faut passer chez Freddy, le quincaillier, tu te souviens ?
J’acquiesce paresseusement.
— Tous tes fusibles sont morts. Ce truc est plus vieux qu’Hérode. À mon avis, tu vas devoir poser un nouveau tableau pour la vente. Personne ne voudra de cette antiquité.
Je grogne entre mes dents. Cette dépense n’était pas prévue au programme.
— Je la vendrai en l’état, quitte à baisser le tarif. Je veux juste… m’en débarrasser et partir.
— Je vois.
Il se dirige vers la porte et je l’accompagne, attrapant au passage mon sac à main sur la commode.
— Mais sans nouveaux fusibles, pas de douche chaude, plaisante-t-il en sortant.
Je referme la moustiquaire derrière lui, mais au moment de faire volte-face, j’avise mes lunettes de soleil sur la console. Je l’entrouvre pour tendre le bras et m’en saisir. Hors de question de me balader en ville sans mon camouflage. Mes lunettes sont ma deuxième paire d’yeux. Je ne peux pas vivre sans elles.
— Siana…
La voix de Trivin est rauque et nerveuse. Pourtant il n’a pas besoin de me prévenir : je l’avais déjà senti.
La brûlure sur ma peau. Ma poitrine qui se serre. Le poids de ce regard entre mes omoplates. Comme un revolver pointé sur ma nuque.
Ma main tremble sur la poignée de la porte d’entrée. Je presse mes doigts plus fort jusqu’à imprimer le métal dans ma chair pour garder mon sang-froid.
Putain…
À côté de moi, Trivin me dévisage d’un air inquiet, comme s’il s’attendait à me voir sortir un fusil, à moins qu’il n’en braque déjà un sur moi.
Je prends une inspiration. Trivin regarde fixement ma bouche, puis se décale légèrement pour me laisser la place de me retourner. Mon cœur cogne de plus en plus lourdement, chaotique, presque barbare, comme s’il s’apprêtait à bondir dans un village pour cramer toutes les huttes.
Je m’y suis préparée. En venant ici, c’était certain que je ne pourrais pas l’éviter. Mais je ne m’attendais pas à ce qu’il se déplace lui-même. À dire vrai, je n’en espérais pas tant de sa part. Je sais qu’il ne risque pas de m’oublier un jour – c’est impossible, trop de choses nous lient à jamais – mais… peut-être aurais-je voulu qu’il ne vienne pas.
Parce que tout à coup, ça fait vraiment trop mal.
Je relève les yeux vers l’allée et je regrette de ne pas avoir eu le temps de chausser mes lunettes. J’ai peur qu’une ombre se dessine dans mes iris.
Le temps semble figé, comme si tous les animaux du coin avaient pris peur et s’étaient enfuis.
Mon cœur cesse de battre. Il ne bat plus, parce que je ne respire plus. Mon corps tout entier est paralysé. Mon esprit s’est asséché sous ce regard.
Le sien.
Celui qui m’a aimée, brûlée, qui a pris mon innocence, m’a déchirée, trahie et abandonnée.
Tout ça en une seule et même personne.
Il se tient devant moi, le grand ponte de la ville, en jean et débardeur blanc qui met en valeur sa peau bronzée. Ses foutus biceps sont encore mieux sculptés que par le passé. La dernière fois que je l’ai vu, il n’avait que dix-huit ans. Les années l’ont façonné en un homme au visage glacial et à l’expression impénétrable. Il se camoufle derrière ce masque que je connais pourtant si bien. Ses iris aux reflets de jade s’attardent sur moi comme s’il cherchait à m’aspirer, comme autrefois. Je le vois scruter son propre reflet dans mes yeux, cherchant à m’analyser et à me comprendre. Je le vois lécher ma gorge, mon ventre et mes cuisses de ce même regard polaire qui dénote tellement dans le paysage. Il ne cache rien de son inspection. Il ne prononce pas un mot, laissant le silence nous submerger, et se contente de m’étudier sans se soucier le moins du monde de Trivin, comme s’il avait gommé son existence.
Je lui renvoie son examen, la mâchoire crispée. Il a changé sans avoir réellement changé. Ses cheveux bruns sont plus longs, légèrement en bataille sur le sommet de son crâne. Une barbe de trois jours grignote ses joues et rehausse la profondeur de son regard vert.
Le plus beau et le plus déstabilisant que j’ai pu croiser dans ma vie. J’en ai vu un paquet de jolies prunelles vertes, de toutes les nuances possibles, mais les siennes sont hors norme. Leur couleur se modifie au gré de la lumière, devenant soit plus pâle avec un léger éclat mordoré quand le soleil brille intensément, comme aujourd’hui, soit plus sombre, lorsque le crépuscule tombe et que se dessinent des rainures noires dans le vert de ses iris. Son nez est fin, mais légèrement tordu sur la droite. Sa bouche est charnue, surtout la lèvre inférieure, et très rose. Un grain de beauté est imprimé au creux de son cou, près de sa pomme d’Adam. Un tatouage enveloppe le haut de son bras. Je le connais bien, à force d’en avoir dessiné des milliers de fois le contour avec ma langue. C’est moi… ou en tout cas, une vision de moi inscrite dans sa chair à jamais. Il m’a représentée comme une espèce d’ange démon aux ailes noires et au corps de rêve à moitié dénudé, un drap déchiré masquant les parties les plus intimes. L’ange tient entre ses mains un cœur battant. Le sien. Il le presse entre ses doigts amoureusement, comme s’il tentait de le protéger de quelque chose, sans savoir que le mal… viendrait de lui-même.
Je suis surprise qu’il ne l’ait pas effacé… quoique pas tant que ça. Je ne sais trop qu’en penser.
— Bonjour, Siana.
Sa voix est encore plus rauque que par le passé, plus sombre, plus masculine. Je recommence à respirer, sans savoir comment. Mon corps s’est mis en mode survie sans solliciter mon avis. Je me demande quel genre de tête j’affiche. J’ai trop peur de me retourner vers la porte vitrée pour constater les dégâts. J’ai l’impression que mes joues sont en feu et mes yeux en train de brûler.
— Morgan.
Il avance d’un pas, les mains dans les poches de son jean, toujours si décontracté, alors qu’il a le compte en banque le plus fourni de tout le comté.
— Tu as l’air d’aller bien.
C’est ça, connard, je vais très bien. Je suis aux anges, tu ne le vois pas ?
Je hoche la tête sans répondre, la mâchoire figée dans un étau.
— Trivin m’a appris que tu étais revenue pour la maison.
Il désigne la bâtisse d’un coup de menton.
— En effet.
— Il m’a prévenu que tu avais l’intention d’attendre que je pisse du sang avant de partir…
Je lève les yeux au ciel avant d’adresser un bref regard vers Trivin qui rougit comme une tomate.
— Mouais, du coup à moins que ça ne soit le cas, je ne te retiens pas.
Je lui désigne le portail d’un coup de menton, imitant sa fausse nonchalance.
Un rictus incurve sa délicieuse lèvre inférieure. Putain, pourquoi faut-il qu’il soit resté si sexy ? Avec les années, il n’aurait pas pu prendre du bide, perdre ses cheveux, choper des boutons partout ? Non, évidemment que non, mon fantasme masculin se trimballe sous mes yeux encore plus beau qu’autrefois, comme si tous les dieux de cette fichue planète s’étaient ligués contre moi.
J’espère que je te fais bander, sale connard.
Je sais que je suis mignonne. C’est la seule chose qui m’a permis de survivre : ma plastique avantageuse. Je m’en suis servie. Beaucoup. Assez de mecs me l’ont répété en m’emmenant dans leur pieu. Et je sais qu’il me trouve mignonne. Lui aussi me l’a répété un milliard de fois, avant de me bousiller.
J’ai conscience que je tremble. Si seulement je pouvais mettre ma réaction sur le compte de la fièvre ou de ma gueule de bois. Je me frotte les mains l’une contre l’autre pour en effacer la moiteur. La chaleur est suffocante.
— Vends-moi la maison, Siana.
Sa phrase tonne dans ma tête. Il l’a prononcée de cette voix basse, lourde et épaisse qu’il me réservait quand il me chuchotait des mots d’amour.
— Non…
— Le prix que tu veux. Tu peux même m’entuber. Vends-moi la maison et va-t’en d’ici.
Le poids sur mon cœur s’alourdit.
— Non.
— Pourquoi tu t’obstines ? Tu n’as plus rien à faire dans le coin.
Il me désigne la fenêtre cassée avec la même attitude désinvolte.
— Je ne te vendrai pas ma maison. Tu possèdes déjà tout le patelin. Tu n’as pas besoin de celle-là.
— Non, je n’en ai pas besoin. Je t’en débarrasse.
— Je ne te laisserai pas l’avoir.
Pour la première fois depuis le début de notre discussion, un muscle de sa mâchoire se contracte. Un éclair passe dans ses prunelles magnétiques.
— Pourquoi faut-il que tu viennes chercher la bagarre ? maugrée-t-il.
— Tu vas démonter cette maison planche par planche. Je ne te laisserai pas faire.
Il hausse les épaules et pousse un profond soupir.
— Cette maison n’abrite que des souvenirs sans importance, Siana.
Je sais qu’il agit sciemment, qu’il prononce ces mots pour me blesser et m’obliger à déguerpir plus vite.
— Pour toi, sans doute. Cette maison appartient à ma famille. J’y ai de beaux souvenirs. Je ne te laisserai pas tout gâcher.
— Tu t’es très bien débrouillée toute seule pour tout gâcher. Tu n’as jamais eu besoin de moi pour ça.
Les poings serrés, je suis à deux doigts de foncer sur lui pour lui balancer un coup dans les gencives.
— Maintenant, j’ai vraiment envie que tu pisses du sang.
Un sourire étire ses lèvres. Il secoue la tête, exaspéré.
— Trois cent mille dollars pour ta baraque pourrie. Elle n’en vaut même pas cent mille. Réfléchis-y avant de me renvoyer bouler.
La colère me monte à toute vitesse au cerveau. Je descends les deux marches qui me séparent de lui et me campe sous son nez.
Grave erreur. Son parfum s’engouffre aussitôt dans mes narines. Cette odeur enivrante qui m’a manqué tout ce temps. Des années à la chercher sur tous les corps que j’ai laissés m’envahir. En vain.
Je plante mon doigt sur son torse, sur cette chair que j’ai aimée plus profondément que ma propre vie.
— Je ne suis pas ta putain, Morgan. Garde ton fric. Cette maison n’est pas à vendre pour toi. Ne t’avise pas de proposer une offre à l’agence. Je ne te la vendrai jamais. Je préfère m’ouvrir les veines sous tes yeux que de t’accorder ce plaisir.
Il penche la tête au-dessus de la mienne, me dépassant largement. Son rictus s’agrandit quand il balance :
— Il mordrait presque, le petit chien teigneux.
Je me retiens de le gifler, concentrant tout mon sang-froid pour ne pas lui défoncer les dents.
— Personne ne l’achètera, Siana. Ta maison ne vaut pas un clou et même si c’était le cas, aucun habitant de cette ville n’en voudrait.
— Je la vendrai à un touriste.
— Non, tu ne la vendras qu’à moi. Tu peux me croire.
— Va te faire foutre, Morgan.
Son sourire s’élargit, tandis qu’une étincelle jaillit dans ses prunelles. Je sais à quoi il pense. Il n’a même pas besoin de le dire.
Je lui réponds d’un autre sourire tout en nuances : un sourire qui signifie que je pourrais le baiser et le tuer le lendemain sans aucun problème, même si c’est un mensonge.
— Tu as toujours été une dure à cuire, hein ?
— Et toi un gros connard.
— Dans ce cas, un point partout.
Il s’éloigne d’un pas et salue Trivin d’un geste de la tête. Pendant tout ce temps, il n’a pas sorti les mains de ses poches. Avec son satané rictus en coin, il me déshabille du regard, pour tenter de me mettre mal à l’aise ou me chauffer, au choix !
— J’attends ton offre. Ne tarde pas trop. La mienne expire à la fin de la semaine.
Je serre les poings plus fort pour ne pas lui sauter à la gorge et lui donner satisfaction.
— Tu peux toujours courir.
Il ouvre le portail puis, sans se retourner, balance en s’éloignant sur le trottoir :
— Passe un bon séjour parmi nous.
Connard, connard, connard… Je répète ce mantra en boucle. Mes oreilles en bourdonnent.
Il agite la main de loin et je mate son cul. Bon sang !
Son jean le moule si bien. Je pousse un grognement, me détourne de sa silhouette et jette un œil furax vers Trivin qui se fait aussi petit que possible.
— On y va à cette quincaillerie ? J’ai pas toute la journée !
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