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ROMAN

Naturellement, aucune confusion n'est possible entre les personnages et les situations de ce roman, imaginaires, comme il va de soi, et la réalité.

Tout y est vraisemblable, mais seuls les lieux sont vrais.

M. G.

« Paris est un véritable océan. Jetez-y la sonde, vous n'en connaîtrez jamais la profondeur. Parcourez-le, décrivez-le. Quelque soin que vous mettiez à le parcourir, à le décrire, quelque nombreux et intéressés que soient les explorateurs de cette mer, il s:y rencontrera toujours un lieu vierge, un antre inconnu, des fleurs, des perles, des monstres, quelque chose d'inouï, oublié par les plongeurs littéraires. »

BALZAC, 
Le Père Gorio*


« Paris de nos malheurs Paris du Cours-la-Reine Paris des Blancs-Manteaux Paris de Février Du Faubourg Saint-Antoine aux coteaux de Suresnes Paris plus déchirant qu'un cri de vitrier. »

ARAGON, 
Plus belle que les larmes.





Pour David, compagnon des aubes laborieuses.





1.

ELLE s'appelait Anne-Marie Bermont.

Sur le pont du Châtelet elle avait relevé le capuchon de son manteau, enfoncé les mains dans ses poches; la chaleur de la fourrure lui avait donné une sensation de bien-être et presque de gaieté.

Elle avait marché plus lentement, comme on flâne, la bruine glacée lui mouillant les lèvres, le front, et elle s'était arrêtée au milieu du pont, le corps appuyé à la balustrade de pierre, le visage dans ce qui ressemblait à des embruns douceâtres.

Et, en quelques minutes, son humeur avait changé.

Elle avait froid, à cause du vent qui glissait de part et d'autre de son visage, dans le capuchon, s'insinuant le long de son dos, sous sa robe.

Elle avait peur de cette coulée d'eau noire et de silence qui séparait Paris en deux.

Elle recula comme si elle avait craint d'être attirée par le fleuve, puis elle pensa qu'elle n'avait jamais su choisir. Elle n'était finalement qu'une femme seule avec un enfant. Tout cela si lourd pour elle.

Elle le savait, elle l'éprouvait. Sa vie était une guerre qu'elle avait déjà perdue.

Elle se remit à marcher, vite, tête baissée, surprise de cette angoisse soudaine, de ces images qui envahissaient son esprit : cette boutique de la via Veneto, à Rome, proche de l'hôtel où ils étaient descendus, le manteau en vitrine, Benoît Rimberg qui voulait le lui offrir, et elle refusait, s'éloignant de lui qui répétait : « Tu as tort, c'est pour moi, pour mon plaisir, je ne suis qu'égoïste. »

Le lendemain matin, elle entrait seule dans la boutique, elle montrait ce manteau austère, d'une coupe presque militaire avec ce capuchon. Elle disait d'une voix forte, comme si la vendeuse avait été au courant de leur débat et qu'elle dût prendre acte de la décision : « Oui, je l'achète, moi, tout de suite. »

Une folie, un manteau de vison dont elle se disait, en payant, qu'elle ne le porterait jamais, mais c'était un acte de défi, une provocation, le signe de son indépendance, une manière de rappeler à Benoît qu'elle ne capitulerait jamais devant lui, et – l'avait-elle su alors ? – sa façon de lui dire adieu.

Peu après leur retour à Paris, ils avaient rompu, sans éclat, comme un lien qui lâche fil à fil, et ils ne s'étaient plus revus que de temps à autre, par hasard, dans un restaurant, ou même une fois place du Palais-Royal, à la station de taxis. Ils s'embrassaient. Benoît Rimberg lui serrait le poignet, posait sa main sur son épaule et, du bout des doigts, lui caressait la nuque sous les cheveux. « Comment vas-tu ? Et ta fille ? »

Rien, plus rien, sinon les convenances et ce malaise du souvenir, des mots d'autrefois qui revenaient la surprendre, ce soir, et qu'elle tentait de réduire en miettes en frappant fort le talon de ses bottes sur le trottoir, comme si le choc pouvait refouler ce passé qui resurgissait.

Trop tard. Tout était devenu angoisse : l'humidité poisseuse qui collait aux joues, les odeurs d'essence qui stagnaient malgré le vent, au-dessus du pont, la rumeur de l'embouteillage qui bloquait toute la chaussée et la voie sur la berge.

La place du Châtelet était fermée par la barrière des carrosseries encastrées les unes dans les autres, et, au milieu des voitures, gesticulait, dérisoire, la silhouette blanche d'un agent qui, sifflant et criant, semblait appeler au secours.

Qu'est-ce qu'elle faisait là, elle, Anne-Marie Bermont, une semaine avant Noël, dans ce quartier qu'elle n'avait jamais aimé, qu'elle ne connaissait plus – des années qu'elle ne traversait pas le pont du Châtelet à pied ! Mais le chauffeur de taxi avait refusé d'aller plus loin, la déposant à l'angle du quai de l'Horloge : « Vous voyez bien, avait-il dit, c'est la merde, payez-moi ou ne me payez pas, je m'en fous, je m'arrête. »

Il s'était retourné, appuyant son bras sur le dossier du siège, et elle avait reculé ; ce visage gras, gris, une moustache incrustée dans des chairs molles, lui faisait horreur.

Elle avait tendu un billet et claqué la portière cependant qu'il se penchait, l'injuriait, et les mots s'étaient perdus dans le bruit des moteurs.

Elle s'était engagée sur le pont qu'elle quittait maintenant, se faufilant entre les voitures, passant près du policier qui gesticulait, et tout à coup elle avait vu, barrant la place du Châtelet, deux rangs de C.R.S., leurs boucliers formant une carapace sur laquelle se reflétaient les phares jaunes et les feux rouges.

Ils faisaient face à une centaine de jeunes gens dont beaucoup étaient casqués et qui se tenaient épaule contre épaule, certains frappant du poing dans leur paume, tous vêtus de blousons de cuir noir et de pantalons de toile sombre avec des chaussures hautes à lacets.

Ils criaient, mais Anne-Marie ne comprenait pas les mots qu'ils lançaient – peut-être « La France aux Français » –, la peur lui serrait la gorge, faisait battre son sang si fort qu'elle n'entendait que ce martellement sourd, comme un tambour.

Et pourtant, alors qu'elle aurait pu contourner les C.R.S., elle passa devant eux, seule, dans cet espace laissé libre, comme un couloir, une frontière qu'elle suivait, pensant à Sélim Naïr.

Elle avait croisé Sélim au début de l'après-midi dans l'escalier qui conduisait à l'étage du service de presse. Il portait des livres que les auteurs venaient de dédicacer et qu'il tenait entre ses bras en pile instable, les derniers volumes coincés sous son menton.

Elle s'était arrêtée et collée au mur pour le laisser passer, espérant un regard, peut-être même aurait-il pu lui dire un mot.

Elle lui avait touché la main, avec toujours ce sentiment de honte et de désir, d'amour et de tendresse, qui la prenait dès qu'elle le voyait, qu'elle songeait à lui.

Mais Sélim n'avait pas tourné la tête. Il avait son visage des mauvais jours, les sourcils froncés, le menton en avant, un air buté, une moue de mépris, et elle savait qu'il ne fallait pas lui parler, qu'il était comme recroquevillé – seulement, si elle avait pu le caresser, l'embrasser, il se serait peu à peu laissé aller, acceptant qu'elle l'aime, Sélim son amant, qui avait l'âge d'un fils.

Maintenant, entre ces deux groupes d'hommes face à face, elle imaginait Sélim, son visage aux lèvres charnues, ses cheveux frisés noirs et luisants, ses longues jambes serrées dans un jean délavé, ses chaussures de sport bleues à bandes blanches, Sélim que ces hommes-là, entre lesquels elle passait, auraient pourchassé, les uns et les autres, elle en était sûre.

Elle se força à marcher lentement, à détailler les traits de ces visages figés derrière une visière, s'obligeant à les défier alors qu'elle avait envie de fuir, maîtrisant son effroi qui se mêlait de colère.

Sélim en sang, elle le voyait, se tenant le front à deux mains, et elle aurait pu crier tant cette vision la désespérait, mais était-ce bien cela ou le fait de savoir – d'avoir toujours su – que sa liaison avec Sélim n'avait aucune issue ni pour elle ni pour lui ?

Elle avait séduit Sélim Naïr presque sans y prendre garde. Quand il passait dans les bureaux, distribuant le courrier, elle était heureuse de voir son corps, de deviner ses muscles sous la toile. Sa timidité et sa brusquerie d'adolescent l'émouvaient et elle s'était mise à jouer de la gêne qu'elle sentait chez lui, et ce rôle si neuf pour elle l'avait amusée, excitée, mais c'est elle qui était tombée dans le piège.

Elle avait besoin de Sélim, de sa rudesse, de ses maladresses, de sa rugosité, de ses révoltes et de ses silences. Et, cependant, elle ne supportait plus la clandestinité, les subterfuges qu'elle devait employer pour être seule chez elle, invitant sa fille à coucher chez son père.

« Mais pourquoi, maman, je n'ai aucune envie d'aller là-bas », répondait Isabelle. Et son père téléphonait, ironique : « Tu veux une permission de sortie, chère Anne-Marie ? Explique-toi clairement avec Isabelle, à quinze ans, on comprend plein de choses, tu sais ! »

Elle détestait le ton que prenait Julien, donneur de conseils, mais comment aurait-elle pu parler de Sélim à Isabelle ou à Julien ?

Elle avait traversé la place et commençait à remonter la rue Saint-Denis.

La nuit était tombée et dans la bruine les enseignes bleues rouges vertes formaient des halos où les couleurs se mêlaient, donnant aux façades des allures de décors devant lesquels passaient et repassaient des personnages caricaturaux ou grotesques, femmes vieillies et fardées aux ventres ronds et aux jupes trop courtes, aux cheveux d'un blond trop vif, voyeurs aux regards insistants qui hésitaient à suivre Anne-Marie.

Elle serrait les poings dans ses poches, se reprochant encore d'avoir choisi de faire ses courses de Noël dans ce quartier, d'avoir obéi à Isabelle qui prétendait qu'on ne trouvait le blouson qu'elle convoitait que dans une boutique bien précise des Halles.

Mais peut-être était-ce d'abord pour Sélim Naïr qu'elle était là, avec le désir de lui acheter l'une de ces chemises de toile qu'il aimait, loin des quartiers et des magasins qu'elle fréquentait ?

Elle était ici une femme anonyme dans une ville presque étrangère, avec ses putains et ses flâneurs, ses sex-shops et ses comptoirs ouverts sur la rue, ses restaurants pour touristes.

Il flottait une odeur sucrée de crêpes et de beignets. Des jeunes gens se tenaient assis sur les marches de la Fontaine des Innocents, d'autres bondissaient sur des tremplins faits de caisses, virevoltant sur leurs planches à roulettes. Un homme, une chaîne serrée autour de ses biceps et de son torse nus, sautillait et se contorsionnait au milieu d'un cercle de badauds, hurlant qu'il allait bientôt réussir à se dégager.

Anne-Marie s'arrêta un instant un peu en retrait de la foule.

Elle n'était plus venue là depuis des années, peut-être depuis qu'on avait démoli les Halles, et elle découvrait un autre quartier, d'autres gens, Noirs, Maghrébins, une foule comme on n'en rencontrait pas place Saint-Sulpice, là où elle attendait chaque jour le bus pour rentrer chez elle avec des femmes qui lui ressemblaient, qu'elle saluait d'un sourire, qu'elle croisait dans les restaurants du quartier, rue Servandoni ou rue de Condé, et qui comme elle travaillaient dans les maisons d'édition installées dans les vieux immeubles du VIe arrondissement, derrière le jardin du Luxembourg.

Mais il avait suffi de traverser un pont, une place, de s'enfoncer dans ces rues bariolées pour qu'elle soit dépaysée, inquiète, fascinée.

On la frôlait dans ces voies piétonnes, des jeunes gens qui ressemblaient à Sélim et qui se retournaient, la tête un peu penchée sur l'épaule, avec un sourire narquois et peut-être méprisant: femme seule, avec ce capuchon, ce manteau de vison, qu'est-ce qu'elle fait là ?

Elle eut un pressentiment qu'elle tenta aussitôt de repousser : il allait lui arriver quelque chose, ici.

Elle s'en voulait de cette peur qui la saisissait. Elle se disait qu'elle cédait aux préjugés du temps, à cette inquiétude qu'inspiraient les passants dès lors qu'ils ressemblaient à Sélim, et elle s'abandonnait à son tour à ces préjugés, serrant son portefeuille dans son poing, se félicitant de ne pas avoir de sac.

Une phrase de Julien lui revenait.

Il avait appris qu'Isabelle aimait se rendre à Beaubourg, au Forum des Halles, et il avait hurlé, expliquant que c'était là-bas le Moyen Age, le retour à l'ancienne vocation de ce centre de Paris, entre la rue de la Grande-Truanderie et la Fontaine des Innocents, la drogue, les agressions... Anne-Marie et Isabelle avaient ri :

« Je suis encore le père, n'est-ce pas, j'interdis, voilà tout ! » répétait-il :

Anne-Marie avait serré sa fille contre elle : « Mais elle vit avec moi, et moi je lui fais confiance. »

« C'est le point de décomposition de la ville, son noyau pourri », avait encore dit Julien.

Elles avaient toutes deux haussé les épaules, le laissant parler tout au long du déjeuner, ce rituel qui tentait une fois par mois de reconstituer la famille brisée.

Ce soir, Anne-Marie regrettait de ne pas avoir alors appuyé Julien, défendu à Isabelle de venir ici dès qu'elle avait un moment, parce que, disait-elle « c'est libre, maman, tu as de l'espace, des jeunes qui sont ce qu'ils sont, vraiment, et pas des gens qui ont leur boulot peint sur la figure, qui portent leur uniforme. Tu comprends ? C'est pas pour les vieux, sûr ! »

Que répondre à Isabelle ?

Comment interdire alors que tout semblait possible et qu'elle-même, trente-sept ans, mère d'une fille de quinze ans, elle, Anne-Marie Bermont, éditeur-conseil, avait pour amant, de temps à autre, Sélim Naïr, qui avait à peine vingt ans, peut-être même pas dix-neuf.

Elle n'avait en fait jamais osé lui demander son âge. Vingt ans : presque le temps qui les séparait.

Comment aurait-elle pu décréter, comme le faisait Julien, qu'il fallait faire ceci ou cela? Au nom de quoi? Seulement de la prudence ?

« Tu sais ce que c'est que le sida, j'espère », avait-elle osé demander un jour à Isabelle, qui avait secoué les épaules, regardé sa mère avec un air de commisération : « J'ai vu les pubs à la télé, maman, et on a mis un distributeur de préservatifs dans la cour du lycée. »

La prudence, c'est-à-dire la peur, et Anne-Marie recommençait à avoir peur en s'engageant dans les allées plus sombres, entre ces haies qui serpentaient sur l'esplanade, ce vaste espace qui semblait comme un ciel sans limite.

Elle traversait d'un pas vif, un peu voûtée, pour rejoindre l'entrée des étages souterrains. « Tu verras, lui avait dit Isabelle, une vraie ville. Notre quartier, à côté, c'est mort, maman, c'est le passé. »

Anne-Marie s'était emportée. Elle aimait ce quartier Raspail, l'appartement de la rue Boissonade, au coin du boulevard, les jardins qui s'étendaient derrière les immeubles en façade, le lycée à quelques centaines de mètres, et même le cimetière du Montparnasse, où elle flânait souvent seule. Rien de vulgaire, le visage d'un Paris qui se transformait peu, qui résistait, malgré la tour Montparnasse et le nouveau quartier de la Gare, un lieu surélevé, alors qu'ici, aux Halles, elle était au creux de la ville, dans le trou, et qu'il lui fallait descendre encore, dans ce puits de lumière d'où montait une odeur chaude, poussière et sueur, un air sec cependant, celui des climatiseurs dont il lui semblait entendre le ronflement.

Au moment où Anne-Marie empruntait l'escalier mécanique, une silhouette se dressa devant elle.

Elle recula, leva la tête.

L'homme était grand, jeune, peut-être vingt-cinq ans, le visage émacié mais beau, un front large, les cheveux tirés en arrière, sans doute noués sur la nuque. Il portait une veste de daim à franges, très longue, qui battait ses cuisses. Sa main gauche enfoncée dans la poche semblait tenir une arme.

Anne-Marie se reprocha immédiatement sa panique, propre à attirer le drame comme un vide qui a besoin d'être rempli.

Elle vit les yeux de l'homme, points brillants derrière des lunettes rondes aux montures d'acier enfoncées dans les orbites.

Il souriait, dévoilant des dents régulières, très blanches, légèrement écartées.

Il avait la peau tannée, presque bistre, des hommes qui vivent sans toit, sur les routes ou le long des trottoirs, mais il n'adoptait pas l'attitude humble des clochards, rien dans son regard ou dans son corps n'indiquait un caractère brisé, la veulerie ou la lâcheté.

Au contraire, il se tenait raide, presque menaçant, hautain, sa main droite ouverte au bout de son bras tendu vers Anne-Marie, et son geste exigeait comme on réclame un droit, bien plus qu'il ne sollicitait humblement une aumône.

« Un franc ou plus, beaucoup plus si tu veux », dit-il.

Le ton était ironique, mais la voix si aiguë qu'elle en devenait menaçante.

Anne-Marie s'était immobilisée, puis elle avança, heurtant la main de l'homme qui n'avait pas bougé, dont elle craignait qu'il ne s'agrippât à elle pour la retenir.

Il lui lança alors que l'escalier l'entraînait : « Ton manteau vaut combien, vingt mille balles ? »

Autour d'elle, personne ne semblait avoir entendu, corps et vies pétrifiés qui ne bougeaient que pour s'égailler dans les couloirs surchauffés, s'agglutinant devant les vitrines, s'engouffrant entre les rayons de matériel hi-fi ou de disques.

Une musique gluante imprégnait l'atmosphère, où Anne-Marie eut tout de suite le sentiment d'étouffer, comme si elle se noyait et qu'il lui fallait à tout prix regagner la surface, oubliant ce qu'elle était venue chercher, un blouson pour Isabelle, cette chemise pour Sélim.

Comment les autres résistaient-ils ? Était-elle déjà d'un autre temps, incapable de vivre ce qu'Isabelle aimait, ce que tous ces gens paraissaient accepter avec facilité, ce bruit, cette chaleur, cette lumière, cette odeur, cette foule ?

Brusquement, comme elle cherchait la sortie, elle revit l'homme aux cheveux noués, à la veste en daim.

Il était plus grand que la plupart et la regardait en souriant.

Non, c'est moi qui l'imagine, se dit-elle. Pourquoi elle, comment l'eût-il reconnue alors qu'il ne l'avait entrevue qu'un instant, qu'elle avait baissé son capuchon, ouvert son manteau, tant la chaleur était forte, sèche, presque piquante ? Et cependant, elle en était sûre, il la suivait des yeux.

Elle entra dans une boutique, y resta longtemps, ressortit, ne le vit plus mais, par précaution, s'attarda dans un autre magasin, et, par hasard, y trouva ce qu'elle cherchait, le blouson et la chemise ; les choisir, faire confectionner deux paquets-cadeaux, payer, lui fit oublier l'homme et elle respira mieux, comme si son angoisse avait disparu.

Elle s'adaptait comme les autres, elle pensa même qu'il lui faudrait revenir avec Isabelle, que le lieu, quand on le connaissait mieux, était accueillant, qu'on pouvait s'y sentir à l'abri, au chaud, qu'elle avait seulement cédé à ses peurs, à sa résistance à toute nouveauté.

Elle flâna, distraite, à l'aise, découvrant la rationalité de cet espace consacré à la consommation et où les jeunes étaient nombreux, créant une fébrilité qui, après tout, était celle de la vie, de la passion. Comme tous ceux qui vieillissent, elle avait peur de la passion, de ce qui l'entraînait vers Sélim – malgré tous les discours de prudence qu'elle se tenait, les décisions qu'elle prenait de cesser de le voir ou de l'inviter chez elle – des responsabilités qu'elle avait, de l'exemple qu'elle devait donner à Isabelle, du scandale que cela provoquerait, ou tout au moins de l'étonnement un peu méprisant qui l'entourerait alors, si l'on venait à apprendre qu'elle couchait avec Sélim, le coursier, mais oui, celui qui distribue le courrier et expédie les services de presse ! Les sourires, les chuchotements, les regards qu'il lui faudrait supporter quand elle traverserait les bureaux, et peut-être les remarques de Christian Elsen lui-même, la retenant quelques minutes après le comité de lecture :

« J'aimerais bien déjeuner avec vous, Anne-Marie, commencerait-il. Il faut qu'on parle un peu, de vos collections, et puis – il aurait baissé la tête – de vous, non ? J'aimerais vous aider, Anne-Marie, et je ne crois pas que vous alliez bien en ce moment, je me trompe ? »

Elle voulait éviter cela, et il lui fallait donc rompre avec Sélim, rompre. Le mot entrait en elle, la déchirait. Il le fallait pourtant, et d'ailleurs Sélim lui-même s'éloignait d'elle, elle le sentait. Elle n'allait pas le retenir, supplier. Elle refusait de vivre un de ces romans larmoyants qu'Elsen publiait de plus en plus souvent.

« C'est ça qui marche, que voulez-vous, Anne-Marie, lui répétait-il, l'édition, aujourd'hui, c'est d'abord une entreprise, et une entreprise doit être rentable. »

Ainsi, reprise par ses pensées, morose à nouveau, se laissant pousser par la foule, elle s'engagea dans l'escalier mécanique, serrant contre elle ses paquets, ne regardant pas autour d'elle comme si elle avait craint d'être reconnue ou bien comme si elle avait eu honte d'être là, parmi ces gens qu'elle trouvait laids, auxquels elle avait peur de ressembler et qui lui renvoyaient une image d'elle qu'elle refusait, celle d'une femme quelconque, cette femme seule qui faisait ses courses de Noël, là où tout le monde, ces gens sans destin, ces anonymes, les faisaient.

Elle n'était que l'un d'eux, et elle ne l'admettait pas encore, même si une voix en elle chuchotait, obstinée, qu'elle n'était que cela, que, malgré ses prétentions, ses derniers sursauts, ses ultimes incartades – Sélim Naïr en faisait partie –, son destin était clos, qu'il ne lui restait plus qu'à se laisser glisser jusqu'à la fin, en répétant des gestes, en essayant d'épargner de trop grands malheurs à Isabelle, à elle-même, et cependant ils fondraient tout d'un coup puisque la mort était au bout et que c'est à la mort qu'elle pensait de plus en plus souvent, la mort qu'elle sentait grandir en elle, s'emparer peu à peu de son corps.

L'escalier s'élevait et Anne-Marie eut l'impression qu'on la poussait, qu'on s'appuyait contre elle, mais la foule était si dense sur les marches qu'elle n'y prit pas garde, et d'ailleurs comment aurait-elle pu bouger alors qu'elle était immobilisée sur une marche, qu'à côté d'elle, devant elle, il y avait ces corps dont elle sentait les odeurs, qu'elle tentait d'oublier en baissant la tête ?

Mais on la poussa de nouveau.

Elle ressentit deux douleurs à la hauteur de ses reins, comme si une guêpe l'avait piquée.

Elle tenta de bouger, avançant de quelques centimètres, buttant contre le rebord de la marche, mais la pression dans son dos s'accentua, comme si on tombait sur elle. Au même instant, il y eut deux autres piqûres. Elle se cabra, faillit crier, se retourna instinctivement.

L'homme aux cheveux noués, à la peau tannée, était derrière elle, sur la marche inférieure, si bien que son visage se trouvait face à celui d'Anne-Marie.

Il portait un anneau doré à l'oreille gauche, et il souriait, laissant voir ses dents, petites, blanches, écartées.

Ses yeux fixaient Anne-Marie qui recula vivement, perdant l'équilibre, buttant contre les gens qui se trouvaient sur la marche supérieure, auxquels elle se retint, cependant que l'homme brandissait une seringue dont l'aiguille parut à Anne-Marie immense.

Elle voulut hurler « Il m'a piquée ! » mais elle était comme paralysée, la gorge prise, étouffant, alors que l'homme se penchait vers elle : « Sois plus généreuse, une autre fois, salope », disait-il d'une voix calme, comme s'il faisait un constat.

Puis, tout en agitant la seringue, le bras tendu au-dessus de sa tête, il enjamba la rampe d'un mouvement leste et descendit en courant les marches parallèles à celles de l'escalier mécanique qui continuait d'emporter Anne-Marie.

Elle s'était redressée, ramassant ses paquets qu'elle avait lâchés, le corps en feu, comme si elle sentait déjà, sous chaque pore de sa peau, l'effet du poison que l'homme avait dû lui injecter.

Elle revit devant elle son visage amaigri, elle pensa à ces drogués, malades, dont les journaux rapportaient qu'ils attaquaient les policiers, tentaient de les mordre, de les piquer, de les blesser pour leur inoculer la maladie, de ces enfants qui se blessaient sur les plages avec de vieilles seringues jetées et dont les parents s'affolaient, qu'on soumettait à des examens, à ces médecins qui s'infectaient en manipulant des aiguilles, en s'écorchant à peine le bout d'un doigt.

Elle aurait voulu appeler au secours, mais l'escalier montait au même rythme.

Les gens autour d'elle avaient repris leur place, à nouveau immobiles après l'avoir regardée comme si elle était coupable de ce désordre, parce qu'elle avait bougé, les avait heurtés et qu'ils avaient dû se dégager avec des sursauts violents, laissant leur peur à eux s'exprimer tout à coup.

Elle avait le sentiment qu'ils auraient pu la jeter par-dessus la rampe si elle avait tenté le moins du monde de les prendre à témoin, de demander leur aide, d'expliquer. Elle se tut, brûlante, essayant de se rassurer.

Il n'avait pu que l'effleurer – et elle énumérait les vêtements qu'elle portait, que l'aiguille aurait dû traverser pour atteindre sa peau : manteau, veste, jupe, chemisier, collant.

Mais elle basculait dans la panique, puisqu'elle avait senti les piqûres, malgré tout, deux ou trois fois.

Elle s'affolait. Elle devait voir aussitôt un médecin, téléphoner, oui, et, de manière lancinante, elle se répétait qu'elle n'était qu'une femme seule qui pouvait à tout moment être atteinte, comme cela venait de se produire.

Elle trébucha au moment où la marche atteignait enfin le palier. Elle fut bousculée par les gens qui la suivaient, qui la poussaient brutalement, semblant ne pas la voir, sachant qu'elle était là, cependant, puisqu'ils l'écartaient d'un coup d'épaule et qu'elle les entendait dire avec des voix bougonnes, interchangeables : « Qu'est-ce qu'elle a, celle-là ? », « Il y en a, vraiment... »

Elle s'appuya à l'une des grilles basses qui bordaient les haies et resta là, les yeux ouverts mais ne voyant rien, seulement des ombres qui passaient devant elle. Elle eût pu s'allonger là, à leurs pieds, s'évanouir, mourir sans que personne s'agenouillât près d'elle.

Elle pensa tout à coup à ces deux clochards qui, chaque soir, s'installaient à l'entrée du parking, chez elle, rue Boissonade, couchés l'un contre l'autre sur une grille d'aération.

Quand elle les apercevait, Anne-Marie détournait la tête.

Mais il suffisait de quelques pas pour qu'ils disparussent de sa vue.

Déjà elle composait le code de l'entrée et elle s'avançait vite dans le hall, ouvrant avec sa clé la deuxième porte, tranquille enfin quand elle entendait le choc des deux portes qu'elle venait de franchir et qui se refermaient l'une après l'autre.

Il lui fallait alors appeler l'ascenseur, et elle usait pour ce faire d'une autre clé, petits gestes qui la rassuraient, qui mettaient entre ces clochards et elle tant de hautes murailles qu'elle finissait par en oublier ces deux hommes dont elle n'avait jamais vu les visages.

Mais elle avait voté, à l'assemblée des copropriétaires, une résolution pour qu'on plaçât une grille devant le parking afin d'interdire à ces intrus de profiter de la chaleur de la bouche d'air, de ces quelques mètres de sol abrités du vent et de la pluie.

Et quand, dans l'entrée de l'immeuble, Mme Sertys lui disait qu'il était scandaleux que cette barrière n'eût pas encore été installée, que ces clochards étaient encore là – « Vous les avez vus, n'est-ce pas ? Quand on rentre en voiture, ils peuvent tout à fait nous agresser, descendre dans le parking, tout à fait » –, Anne-Marie approuvait.

Désormais, lorsqu'elle approchait du parking, elle bloquait les portes de sa voiture, remontait les glaces, détournant la tête, craignant que les clochards ne l'interpellent.

Elle ne les voyait plus, sachant pourtant qu'ils étaient là, couchés, ressemblant à des tas de chiffons que les roues eussent pu écraser sans dommage, à peine un heurt, un petit ressaut.

C'est elle, ce soir, qu'on ne voyait plus.

Elle avait froid. Elle grelottait même. Elle devait se redresser, marcher, rentrer. Ne rien dire à Isabelle. Cette certitude, cette obligation lui rendit un peu de force.

Rentrer pour Isabelle. Se faire examiner immédiatement.

Elle se remit à marcher.

L'esplanade était une sorte de mer sombre bordée de lumières que le vent semblait faire vaciller.

Voir le docteur Sertys, pourquoi pas, il habitait l'immeuble.

Elle ne l'avait jamais consulté, mais il y avait urgence.

Mais se déshabiller devant lui qu'elle croisait dans l'entrée, qu'elle rencontrait dans l'ascenseur ?

Elle pensait à ça.

On pense peut-être aussi à ça au moment de mourir. Rien n'est vraiment tragique, tout se mêle.

Il faudrait qu'elle parle à Julien, pour Isabelle, qu'il se prépare à l'accueillir, car si la maladie progressait vite, il suffirait de quelques mois pour qu'elle ne puisse plus s'occuper d'elle. Et elle ne voulait pas donner à sa fille le spectacle de quelqu'un qui meurt.

Elle aperçut un taxi, se mit à courir. Elle courait. Elle pouvait courir. Le taxi avait redémarré, mais elle se sentait mieux.

Elle était folle. Il fallait considérer la situation avec calme. Ce type avait voulu se venger, l'impressionner, peut-être un maniaque, seulement cela.

En traversant les vêtements, l'aiguille, même infectée, s'était nettoyée. Il n'avait rien injecté, ce n'était pas possible.

Elle toucha son dos, elle ne sentait rien.

Ridicule.

Elle s'était laissée emporter par la panique. Elle devait d'abord retrouver son calme, rentrer, rentrer vite.

Il lui fallait redescendre, emprunter à nouveau les escaliers mécaniques, rejoindre la station de taxis souterraine.

Elle détestait cette lumière bleutée des parkings, ces murs de béton, ces zones d'ombre, ces piliers derrière lesquels il semblait que s'accumulaient des menaces. Et personne ne lui viendrait en aide.

Elle se rapprocha d'un couple qui marchait devant elle, mais en entendant qu'on le suivait celui-ci se mit à marcher plus vite, la femme tournant la tête à plusieurs reprises, regardant Anne-Marie avec inquiétude, puis, leur voiture atteinte, claquant la portière tandis que le véhicule démarrait sans tarder.

Enfin, une deuxième porte métallique poussée, Anne-Marie quitta le parking, échappa aux odeurs d'essence et d'urine pour se retrouver au bord des voies qui se croisaient, où les voitures lancées faisaient hurler leurs moteurs, créant des tourbillons d'air glacé qui fouettaient le visage.

Le bras levé, Anne-Marie attendit.

Elle était seule. On peut m'écraser, pensa-t-elle, arracher mes paquets.

Elle recula à deux ou trois reprises lorsque des motards paraissaient ralentir, imaginant qu'ils allaient la heurter pour la dépouiller. Quand un taxi s'arrêta enfin, elle lança : « Vite, je vous en prie, rue Boissonade, vite. »

Le chauffeur se mit à rire : « Vite, vite ! Vous arrivez d'où ? Tout est bloqué, vous savez. Il y a une manifestation au Châtelet. Je ne sais même pas si on pourra sortir d'ici. »

Anne-Marie écrasa ses poings contre ses lèvres et se mit à sangloter.





2.

LE docteur Sertys s'était assis derrière son bureau.

La jeune femme avait laissé sur le bras du fauteuil un châle de soie noire qu'il ne pouvait quitter des yeux. Sur le tissu s'entrelaçaient des arabesques blanches, représentant peut-être des corps de serpents qui se mêlaient, semblant glisser vers le sol, jusqu'à ces franges, longues, étendues déjà sur le tapis, comme une femme qui s'abandonne ou s'évanouit.

Quand il lui avait ouvert la porte, au moment où la lumière de l'escalier s'éteignait, Sertys avait bien cru qu'elle allait tomber. C'était ce châle qu'il avait vu d'abord, jeté sur ses épaules, lui couvrant une partie des cheveux, et dont elle serrait les extrémités, les poings crispés à hauteur des seins, comme si elle s'agrippait à ce tissu pour ne pas s'effondrer, là.

Il avait été si surpris de la voir ainsi, les cheveux en désordre, les joues empourprées, la bouche entrouverte, peinte d'un rouge sombre, si bien qu'on eût dit une blessure vive, violacée, qu'il avait tardé à s'effacer pour la laisser entrer, partagé entre la fascination pour cette femme belle et défaite, et la formulation d'un diagnostic qu'en vieux praticien il faisait déjà malgré lui, cherchant des signes cliniques, regardant les mains, trop blanches, guettant le bruit de la respiration, s'attardant sur le visage, sur cette bouche, ces seins qui palpitaient, et ne trouvant à dire, bêtement, qu'un : « Ne vous inquiétez pas, nous allons voir ça. »

Elle avait téléphoné quelques minutes auparavant, s'excusant, disant d'une voix haletante : « Si je pouvais vous voir, docteur, tout de suite, tout de suite, je vous en prie. »

Sertys était revenu au salon. Marthe l'interrogeait des yeux. Rollin était comme à son habitude impassible, continuant son exposé comme s'il avait parlé devant une salle comble, sans même remarquer que Hederlisch et Lucile ne l'écoutaient plus, tournés eux aussi vers Sertys.

« Le nazisme, disait Rollin, doit être examiné dans la perspective historique du XXe siècle, n'est-ce pas ? C'est seulement aujourd'hui qu'il nous est possible de porter un jugement serein, parce que, précisément, nous avons le recul nécessaire et que les événements... »

Sertys avait interrompu Rollin, s'était excusé: quelqu'un de l'immeuble qui avait un petit problème, une urgence. Il ne pouvait pas refuser.

« Qui ça ?... » avait demandé Marthe. Sertys n'avait pas répondu, quittant le salon, ouvrant la porte de son bureau et de la petite pièce attenante où il examinait les patients, même s'il recevait rarement ici, à son domicile, préférant l'hôpital.

Mais alors qu'il était dans le hall, Marthe s'était approchée, répétant sa question avec impatience : « Mais qui est-ce, voyons ? Tu sais que nous dînons. J'ai dit à Sofia de servir à 8 h 30. Rollin rentre tôt, il n'aime pas attendre, et moi non plus. Enfin, qui est-ce ? »

Quand il avait donné le nom de Bermont, Marthe avait haussé les épaules : « Ça ne m'étonne pas, ne te laisse pas émouvoir, nous la connaissons, n'est-ce pas ? »

Sertys croisait de temps à autre Anne-Marie Bermont et parfois il prenait l'ascenseur avec elle, n'osant la regarder, intimidé par le regard de cette jeune femme, vif, direct, mélancolique aussi. Il semblait à Sertys qu'elle savait tout ce que Marthe disait d'elle et il était à chaque fois honteux, comme quelqu'un surpris à espionner ou calomnier.

« L'appartement, bien sûr, appartenait à son mari, le gérant me l'a dit, expliquait Marthe ; naturellement, au moment du divorce, elle l'a conservé, que pouvait-il faire? C'est elle qui a voulu divorcer, un piège bien monté, tu sais bien, il était déjà candidat à ce moment-là, Rivière, Julien Rivière, mais si, socialiste ou je ne sais quoi, gauche, gauche, bien sûr, ces gens-là sont à gauche, on voit le résultat. »

Ces dîners en tête à tête, Marthe et lui, dans la cuisine, durant lesquels elle ne cessait de parler, penchée sur la petite table, devant la fenêtre, un bouquet de fleurs entre eux deux, une petite nappe, une petite entrée, un petit peu de fromage, Louis, un petit dessert, encore un petit peu, « Veux-tu que je t'apporte une petite infusion ? »

Petite.

Il n'aurait jamais imaginé – il y avait... il ne comptait plus, il y avait si longtemps – que Marthe fût si petite. Petite femme, petites pensées.

« Sa fille, mais si, tu sais bien qu'elle a une fille, laisse toujours les portes de l'ascenseur ouvertes. Quand je lui en fais la remarque, j'ai l'impression qu'elle va me gifler. Tout devient possible, n'est-ce pas, même ici, dans cet immeuble. Et... »

Cependant qu'il faisait entrer Anne-Marie Bermont dans son bureau, qu'il lui indiquait le fauteuil – « Je vous en prie, asseyez-vous, détendez-vous, dites-moi : qu'est-ce qui ne va pas ? » –, qu'il s'entendait répétant ces phrases usagées, lisses, qu'il utilisait depuis des décennies, dix, vingt, trente fois, cinquante fois par jour, il se souvenait des propos de Marthe. Elle l'avait vue, disait-elle, mais si, dans l'ascenseur – elle-même descendait à pied, « tu sais que je n'aime pas descendre en ascenseur » –, elle l'avait vue, Mme Bermont, oui, avec un gamin d'une vingtaine d'années, c'est elle qui l'embrassait, collé contre lui, « elle a été surprise, gênée, tu ne peux pas savoir, quand elle m'a vue, j'ai baissé la tête comme si je ne la reconnaissais pas, mais je les ai vus, un Arabe, un Arabe, Louis, oui, un Arabe, comment veux-tu que sa fille, après cela... »

Anne-Marie Bermont s'était assise et avait caché son visage dans ses mains. Sertys avait tourné autour d'elle, murmuré : « Expliquez-moi, qu'est-ce que vous ressentez, qu'est-ce qui se passe ? »

Il avait posé la main sur son épaule, à peine, effleurant le tissu de ce châle qu'elle retirait, le posant sur le bras du fauteuil, se redressant, s'excusant. Sertys entendait, tout en l'observant, la voix de Rollin qui venait du salon, assurée, autoritaire, incroyablement jeune pour un homme de plus de quatre-vingts ans: « Même l'antisémitisme, mais oui, il faut oser aller jusque-là, vous avez raison, Hederlisch, aujourd'hui nous le pouvons, nous le devons, car tout doit être reconsidéré... »

Sertys avait conduit Anne-Marie dans le cabinet d'examen, il avait fermé la porte. Ainsi, on n'entendait plus Rollin. Il s'était appuyé des deux mains au lit surélevé qui, avec deux armoires blanches, occupait presque toute la place. De la rue et du boulevard Raspail tout proches montait le bruit de la circulation.

« Alors ? » dit encore Sertys.

Elle se mit à raconter d'une voix qui maintenant était calme, avec une sorte de fatalisme, s'interrompant parfois pour dire : « Je sentais qu'il devait m'arriver quelque chose. »

« Mais il ne vous est rien arrivé, fit Sertys. Il n'y a pas une chance sur un million pour que vous soyez contaminée par quoi que ce soit. Mais je vais voir. »

Il dit d'une voix plus basse, avant de regagner son bureau: « Déshabillez-vous, il faut que je vous examine, que je vois ça... »

Sertys s'était assis, le châle posé en face de lui. Il entendait à nouveau Rollin : « L'Europe, le Moyen-Orient, la Russie, prenons ces trois sujets. Voyons la situation et jugeons Hitler en fonction de cette situation et non de je ne sais quelle configuration morale. Hederlisch, vous qui êtes historien, avez-vous déjà rencontré la morale, dans l'histoire, autrement que comme prétexte, comme masque ?... »

Depuis quelques mois, Rollin avait comme un regain de jeunesse, une verdeur de pensée étonnante, provocante, inattendue chez un homme de son âge.

Où en serai-je dans vingt ans ? Chaque fois qu'il le voyait, Sertys ne pouvait esquiver cette question.

Il y eut des bruits de chaises au salon. Marthe devait les inviter à passer dans la salle à manger. Elle devait se confondre en excuses et Lucile devait dire, bonne fille : « Maman, papa est médecin. Georges Rollin le sait, Jacques aussi, nous sommes entre nous. Papa nous rejoindra dès qu'il le pourra. »

Hederlisch approuvait sa femme et Rollin continuait à pérorer.

Sertys guetta les bruits qui venaient du cabinet. Anne-Marie toussotait, peut-être pour indiquer qu'elle était prête. Il la rejoignit.

Debout, elle s'appuyait au lit, qui lui arrivait à hauteur des reins, elle avait enlevé sa jupe, ses bottes, et elle était ainsi presque petite, ses jambes prises dans des collants noirs ajourés ; elle avait croisé ses mains devant son pubis dans une attitude naturelle et qui pourtant gêna Sertys. Il n'était jamais à l'aise quand il examinait une femme qu'il connaissait, comme s'il lui fallait toujours du temps pour oublier qui elle était, avant, avant que la maladie ne la transforme en sujet clinique, cette mécanique qu'il lui fallait observer et réparer.

« Vous serez bon clinicien, lui avait souvent répété le professeur Laroche, le vieux Laroche, quand vous oublierez le nom de vos malades et que vous ne les connaîtrez plus que par leurs symptômes, leur maladie. Pour un médecin, c'est ça leur état civil. »

Sertys savait encore qu'Anne-Marie Bermont habitait au premier étage, qu'elle était divorcée, mère d'une fille, et couchait, comme disait Marthe, avec un jeune Arabe.

« Voyons ça », dit-il.

Il la fit allonger sur le ventre, abaissa le collant. L'espace de quelques secondes encore, il pensa qu'elle avait une belle peau brune, et il se souvint d'une femme, rencontrée lors d'un congrès médical à Naples, peut-être dans les années soixante, Marthe n'avait pu l'accompagner, Lucile étant tombée malade, et il avait ainsi été libre, quelques jours, une fenêtre ouverte dans une vie close.

« Voyons », répéta-t-il, et il oublia, pour ne plus voir que ces trois points rapprochés, formant un triangle, des piqûres à peine cutanées, l'épaisseur des vêtements avait empêché l'aiguille de s'enfoncer profondément.

« Rien, dit-il, rien. » Il était tout joyeux. « Vraiment rien. »

Elle ne répondit pas, le visage appuyé sur le bras, les cheveux tombant de part et d'autre, la cachant complètement. De beaux cheveux tirant sur le roux, qu'il eflieura, caressa presque : « Vous m'entendez, rien. Je vais désinfecter et, si vous voulez... »

Il frotta vigoureusement les petits points rouges sans qu'elle eût même émis la moindre question.

Quand il lui eut dit de se rhabiller, elle s'assit sur le lit, bras en arrière, si bien que sa poitrine se gonfla. Une belle femme, jeune. Jeune encore. Il la regarda longuement avec une sorte de tendresse qu'elle sentit.

Elle lui sourit, baissa la tête.

« Je vous ai dérangé », murmura-t-elle.

Il fit non.

Si elle voulait, dit-il en lui tournant brusquement le dos comme on s'arrache à un sortilège, elle pouvait se faire vacciner contre l'hépatite virale, et, d'ici trois mois, faire une analyse de sang. « Pour vous rassurer », lança-t-il tout en rédigeant l'ordonnance.

La porte du bureau s'ouvrit. Marthe passa la tête: « Nous t'attendons », dit-elle d'une voix forte.

Elle referma. Le châle glissa sur le tapis.





3.

SOFIA devait d'abord servir Georges Rollin. Mme Sertys le lui avait répété à trois reprises dans la journée, et une dernière fois au moment où ils passaient à table, « M. Rollin le premier, n'est-ce pas ? Et soyez aimable, je vous en prie, vous êtes si brusque dans vos manières... C'est un homme remarquable, âgé, important, Sofia, très important. »

Il était placé en bout de table, sous ce tableau que Sofia aimait et qui représentait une vue de Paris comme peuvent en peindre des enfants, avec des toits aux couleurs bleutées se chevauchant dans une sorte de chaos qui, pour Sofia, évoquait la mer, avec les dômes du Panthéon et des Invalides, les tours de Notre-Dame et le grand mât de la tour Eiffel comme autant de navires surgis des vagues.

Elle devait ensuite servir Mme Sertys, assise à la droite de Georges Rollin, puis Jacques Hederlisch, le beau-fils, et sa femme Lucile, enfin le docteur Sertys, qui faisait face au tableau.

C'était cette peinture qui avait frappé Sofia la première fois qu'elle était entrée dans l'appartement, il y avait deux ans déjà. Mme Sertys, à pas lents, lui avait fait visiter les différentes pièces. Combien? Six, sept? Sofia en oubliait, mais elle découvrait un appartement immense qui occupait tout le quatrième étage de l'immeuble.

« Votre chambre », avait commencé Mme Sertys, puis elle s'était interrompue un instant, comme gênée, mais elle s'était reprise: « Vous serez très bien, indépendante, c'est ce que vous vouliez, n'est-ce pas ? »

La chambre était située au septième étage, au bout d'un étroit couloir auquel on accédait par un escalier de service aux marches hautes qui coupaient les jambes et le souffle, et aussi par un monte-charge souvent en panne.

« Voilà », dit Mme Sertys en ouvrant la porte ; et elle traversa la petite pièce d'un pas impérieux, invitant Sofia à regarder par la fenêtre : « La vue est tout à fait extraordinaire. »

On dominait en effet Paris, et Sofia avait repensé à ce tableau, en bas, dans la salle à manger de l'appartement du docteur. « Ça vous convient, je pense. » Sofia avait répondu d'un hochement de tête.

Un emploi, un toit, elle ne pouvait exiger davantage. Elle devait être humble. Elle devait accepter. Seulement, elle n'avait pas imaginé, ce premier jour, qu'il lui faudrait aussi servir à table, quand, heureusement pas plus de deux fois par mois, Mme Sertys recevait.

Elle avait cru qu'elle serait d'abord la secrétaire médicale du docteur, et Mme Sertys, au moment de l'engager, avait consulté avec attention les certificats qui prouvaient qu'en Pologne Sofia Kraussman avait occupé ce poste durant près de dix ans à l'hôpital Korschak de Varsovie. «Très bien, très bien », avait commenté Mme Sertys en lisant les traductions. Puis elle avait regardé longuement Sofia, se penchant comme pour l'inspecter de la tête aux pieds, la jauger. « Mais vous m'aiderez un petit peu aussi, j'y compte, cela fait partie de vos obligations. Le docteur ne reçoit chez lui que quelques-uns de ses patients, et je ne peux pas vous payer pour le plaisir. Ici, ma chère Sofia, ce n'est pas comme dans les pays de l'Est, on est payé mais on travaille, vous me comprenez ? Je dis toujours ce que je pense. »

Sofia ne pouvait se permettre le luxe de la franchise. Elle remplissait donc quelques fiches de malades, ouvrait les portes, répondait au téléphone et épluchait les légumes, passait l'aspirateur quand la femme de ménage était absente – souvent –, et servait à table.

C'est cela qu'elle supportait le moins. Elle essayait de_ ne pas voir les invités, et peut-être d'ailleurs ne la voyaient-ils pas, est-ce qu'on regarde une domestique ?

Ces jours-là, pour se calmer, elle téléphonait à Justine, l'interrogeait longuement sur ses études, et si sa fille s'étonnait, répondait avec mauvaise grâce à ce qu'elle appelait l'inquisition maternelle, Sofia ajoutait d'une voix basse, suppliante : « J'ai besoin que tu me parles de toi, de ce que tu fais, besoin, Justine, parle-moi, parle-moi. » Justine alors s'inquiétait : « Maman, qu'est-ce qu'il y a, tu déprimes chez ces gens, tu veux que je passe te voir ? »

Sofia s'efforçait de rire, rassurait Justine. Elle n'avait pas le droit de peser sur une fille de vingt ans, adulte au regard de la loi, française même, et elle se félicitait d'avoir obtenu cela pour sa fille – mais si frêle encore, imaginait-elle, avec ses études à finir et, plus tard, dans quatre ou cinq ans, quand elle aurait achevé sa maîtrise d'histoire et peut-être un doctorat, un emploi à trouver.

« Et ce n'est facile pour personne, même pour les Français et les diplômés », répétait Mme Sertys avec une emphase sentencieuse et presque de la jubilation.

Elle disait cela à chaque fin de mois, quand, dans la cuisine, elle déposait sur la table le chèque et le bulletin de salaire, et elle était déçue que Sofia ne vérifie pas le montant, se contentant en guise de remerciement d'un hochement de tête, continuant à surveiller la cuisson du riz ou du potage – « Le docteur a un petit appétit », disait aussi Mme Sertys.

« Vous savez que ce n'est qu'une petite partie de ce que je paie pour vous », reprenait-elle.

Elle était debout, bras croisés, très droite, et Sofia admirait chez cette femme de plus de soixante ans la volonté de résister au temps. Elle portait des jupes qui lui couvraient à peine les genoux, laissant voir ses jambes parfaites, sans une varice. « Vous avez montré vos jambes à un médecin ? avait demandé Mme Sertys à Sofia. Quel âge avez-vous ? Vous n'avez pas cinquante ans ? Je me trompe ? »
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