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À Charlotte, à Clément,
à Laurent Bonelli.



« Si tout le reste périssait et qu’il demeurât, lui,

je continuerais d’être, moi aussi,

et si tout le reste demeurait et que lui fût anéanti,

l’univers me deviendrait un formidable étranger :

je ne semblerais plus en faire partie. »

Les Hauts de Hurlevent,

Emily BRONTË








La femme, énorme, vêtue d’une ample robe grise, n’a qu’un œil, un œil trouble et laiteux comme une huître, gonflé de larmes, de reproches, son corps enfle et enfle encore, vacille, puis s’ébranle et se dirige vers le lit où l’enfant s’est réfugiée sous les couvertures, petite bête ramassée sur sa honte, la honte d’avoir mal agi, la honte d’avoir failli. C’est sa faute, c’est sa très grande faute, elle le sait. La femme à l’œil de Cyclope s’approche et, plus elle avance, plus elle se dilate dans la pièce, avale tout l’air, il ne lui en reste plus à elle pour respirer. Elle se débat, jette les bras en avant pour repousser l’énorme femme, haute comme une montgolfière qui, c’est sûr, va l’étrangler de ses puissantes mains-battoirs. Elle pousse d’abord un petit cri étouffé par la peur puis un hurlement qui déchire la nuit, déchire l’enveloppe de la femme en robe grise qui se penchait sur elle, les mains en avant… Un hurlement qui la réveille. Le matelas tangue, elle en agrippe les bords. La peur qui l’étreint l’ouvre en deux, un flot de larmes jaillit de ses entrailles, emportant la femme à l’œil de Cyclope dans un torrent de boue jaune et sale qui emplit la pièce, menace de l’engloutir, de la faire périr. Elle lutte contre ce flot boueux, elle lutte mais elle n’a plus de forces, bientôt, plus de forces…

Elle remonte ses genoux sous son menton, plaque ses mains sur ses oreilles, enfonce son visage dans les draps froissés. Ne plus voir, ne plus savoir, oublier. Oublier cette faute insigne, ce presque crime… Ah ! oublier, se dit-elle en se berçant de ses bras lancés autour de ses épaules, je donnerais tout pour oublier, me faire pardonner, pardonner…






Elle saute dans le taxi comme un enfant dans une flaque d’eau, claque la portière et lance, joyeuse : « À l’aéroport », sort un poudrier de sa poche, vérifie que tout est en ordre. Pour lui, pour lui qui revient, qui revient, qui revient… Toutes ses lettres le disent bien. Je serai là, le 23, à l’aéroport, aie confiance. Il a vaincu les dragons, les trolls et les elfes malins qui lui barraient la route. Il revient, il revient de loin, d’un pays dont on ne revient presque jamais. Elle n’est pas en retard, elle n’a pas besoin de regarder sa montre ni de houspiller le chauffeur pour qu’il aille plus vite, change de file, passe à l’orange. De dos, elle aperçoit la queue de cheval poivre et sel du chauffeur qui serpente sur son col. À dix-huit ans il refaisait le monde, aujourd’hui il conduit un taxi, un tapis de boules de buis sur son siège… Il revient, il revient. Sa dernière lettre le dit bien. Elle n’est pas en retard, elle n’a pas besoin de se presser. Il revient, il revient. Elle chantonne et sort à nouveau son poudrier. Y en a qui ont du bol, ça c’est sûr, c’est pas moi qu’on attendrait comme ça, ma femme quand je rentre le soir, c’est à peine si elle se retourne ! Me donne envie de dormir dans ma tire…

L’aéroport brille sous le soleil tel un cube de glace armé d’acier. Bleu et blanc, il tremble dans la chaleur moite de ce mois d’août. Le compte est bon, gardez tout, c’est pour vous… et votre femme. Faites-lui un petit cadeau, un bouquet de fleurs, elle sera plus gentille et se lèvera quand vous rentrerez le soir. Elle veut que le monde entier soit heureux, aujourd’hui. Le monde entier. Elle distribue de l’amour autour d’elle en marchant. De l’amour, des étoiles, des rayons de force pure pour irradier le monde, aimez-vous les uns les autres, la vie est belle, si belle quand on aime comme je l’aime. Lui. Lui. Lui.

Son avion est annoncé. Pas de retard. Pas de retard. Il a promis. Je serai là le 23. Il sera là, le 23. Il le lui a écrit. Là. Le 23. J’ai la preuve, rédigée de sa main, sur du beau papier vélin.

C’est la première chose qu’elle a vue de lui : sa main, sa main droite.

Elle s’apprêtait à pousser la porte de l’immeuble quand une main est venue s’abattre à côté de la sienne. Large, très large, brune, avec des poils sur les doigts écartés. Des poils noirs sur des doigts de marin. La main qui poussait la lourde porte en bois blond, la main qui ouvrait la grille de l’ascenseur, la refermait. La main qui voletait d’un bouton à l’autre, malicieuse, légère et puis sa voix forte, profonde, vous allez à quel étage, et enfin son visage carré et curieux, de gros sourcils, une grande bouche, deux yeux très noirs qui la regardaient attentivement comme s’il lisait le mode d’emploi d’un médicament. Un visage posé sur un corps haut comme la grand-voile d’un bateau. Et puis une chaleur qui partait de ce sourire, de ces yeux noirs et se répandait dans l’ascenseur, dans son corps, qui lui chauffait les joues, le creux entre les seins, les paumes de la main, faisait perler des petites gouttes de sueur au-dessus de ses lèvres. L’homme la contemplait et elle le contemplait, interdite, émerveillée, et plus elle le contemplait, interdite et émerveillée, plus il grandissait, grandissait, se cognait aux parois étriquées de l’habitacle, elle ne voyait plus que lui, il lui remplissait les yeux, la bouche, le cou, la gorge, les poumons, le ventre. Envie de se jeter contre lui, mordre son corps, se perdre dans sa chaleur, le manger, le manger. Au cinquième, chez le docteur Boulez. Chez le docteur Boulez, comme moi… Ah… On ne se connaît pas et on va chez le même docteur, le docteur Frédéric Boulez, c’est drôle, non ? Elle fait oui de la tête, puis non, non, juste c’est drôle, oui. Ah ! vous voyez, vous voyez, il éclate de rire comme s’il était heureux, si heureux qu’il ne pouvait qu’éclater de rire pour laisser exploser sa joie nouvelle. Il rit et il devient encore plus grand, géant qui ouvre les bras, crache du feu, transforme l’ascenseur en fusée. Ce qui est moins drôle, c’est que cet homme lui est soudain devenu indispensable. Elle secoue la tête pour chasser cette idée saugrenue, voyons, voyons, ce n’est pas le moment, pas le moment du tout. Le bras de l’homme barre l’ascenseur et vient buter contre la paroi. Elle lève la tête vers lui et l’interroge : que me voulez-vous ? Pour désarmer l’inconnu. Pour qu’il reprenne sa place de parfait inconnu. Pour l’empêcher de parler, de dire ce qu’elle ne veut pas entendre. Il n’y a que la banalité pour faire reculer l’exceptionnel. Parler du temps, de la météo, de la ville en été, de la pollution, cela empêche les grandes émotions, fige les serments, mouille les plus beaux feux d’artifice. Ils le savent bien les gens, ils ne font que ça, dire des banalités, pour que rien ne vienne les déranger.

– Vous croyez au coup de foudre ?

Elle ne répond pas.

– Je crois qu’on est arrivés, dit-elle en essayant de repousser la grille de l’ascenseur du bout de sa chaussure.

Mais il ne bouge pas. Son bras tel un madrier lui barre la route.

– Embrassez-moi, s’il vous plaît. Embrassez-moi.

Elle ne peut pas, elle ne peut pas. Le bout de son pied bute contre la grille noire, une fois, deux fois. Elle sent la chaleur dans son corps, toute la chaleur de la cage d’ascenseur, toute la chaleur qui va de lui à elle, de elle à lui. Elle garde les yeux baissés et son pied heurte la grille en cadence, on dirait le bruit d’une chaîne de forçat. Ne rien dire, attendre que la chaleur retombe, qu’il enlève son bras, la laisse sortir.

– C’est parce qu’on n’a pas été présentés que vous refusez de m’embrasser ? Parce que je suis un inconnu… Dites-moi que vous n’êtes pas comme ça. Dites-le-moi. Donnez-moi une autre raison mais pas celle-là.

Et comme elle demeure muette, les yeux rivés sur le bout de ses pieds, comme un début de réponse gonfle ses lèvres mais ne parvient pas à franchir l’obstacle des lèvres closes, comme les mots se bousculent n’importe comment dans sa bouche fermée, scellée pour ne pas se mettre en danger, ne pas parler surtout, ne pas parler…

– Oh ! Je sais… C’est parce que vous me trouvez laid… Pardonnez-moi. Je me prends toujours pour un autre, un bel homme blond aux yeux limpides qui séduirait toutes les femmes avec son habit de lumière…

– Oh ! Non…, elle a crié, je ne vous trouve pas laid !

– Comme vous avez dit ça ! Que c’est beau la façon dont vous avez protesté ! C’est comme un cri d’amour… Je sais maintenant que vous avez une bonne raison pour ne pas m’embrasser sinon vous m’embrasseriez, n’est-ce pas ?

– Je veux sortir maintenant. Laissez-moi…

– Mais vous reviendrez, n’est-ce pas, vous reviendrez ?

– Je ne peux pas. Je ne peux pas.

– Vous pouvez tout mais vous ne le savez pas.

– Non, je ne peux pas. C’est impossible, même. Vous comprenez ?

– Rien n’est impossible. Je peux tout comprendre. Je comprends bien qu’il y a cinq minutes, je pouvais vivre sans vous et que maintenant je ne peux plus. C’est cela même qu’on appelle la vie, que tout puisse vous arriver à n’importe quelle heure, n’importe comment, quand vous vous y attendiez le moins. C’est ça la vie. Le reste, c’est de la survie, ce n’est pas pour vous. Ni pour moi d’ailleurs.

– Arrêtez ! Je ne veux pas entendre, pas entendre !

– Fermez les yeux…

Elle plaque les mains sur ses oreilles et secoue la tête.

– Je ferme les yeux, je vous imagine auprès de moi, j’imagine mille aventures avec vous, vous et les oiseaux, vous connaissez les arlequins plongeurs ? vous et les geysers, vous et les volcans, vous au bord d’une cascade, vous saviez qu’on pouvait respirer les cascades, les mille gouttelettes d’une gerbe de cascade qui remontent dans l’air avant de tomber ? Et les tremblements de terre qui ouvrent la terre en deux et dessinent de grosses croûtes de roches noires comme des lèvres calcinées ? Vous connaissez tout ça ? C’est mon royaume et je vous l’offre !

Elle ne veut rien entendre

Jusqu’à ce qu’elle pénètre dans cet immeuble aux belles pierres de taille, aux plaques dorées avec le nom de tous les docteurs gravés en noir, sa vie était écrite. C’est si bon d’avoir sa vie tout arrangée. Il n’y a plus qu’à s’asseoir, à mettre les pieds sous la table, à lisser la serviette sur ses genoux, à attendre qu’on vous serve. On peut demander : qu’est-ce qu’on mange ? si on est curieuse, vorace ou mal élevée mais elle ne l’est pas. Elle se laisse faire. Elle a décidé de s’asseoir à cette table-là et on ne doit pas lui en demander davantage. Elle a décidé de s’asseoir à cette table parce qu’elle aimait la nappe, les chiffres brodés de la belle nappe blanche, les verres en cristal de Venise, la corbeille en argent pour le pain, la porcelaine blanche presque bleue quand on la penche un peu dans la lumière… Elle aimait tout dans cette table dressée là pour elle, pour lui plaire. Elle aimait surtout la grande tranquillité qui y régnait, l’absence d’inquiétude, de questions, et maintenant cette main faisait irruption dans sa vie, tirait la nappe d’un seul coup, renversait verres et couverts et réclamait toute l’attention ! Cette grande bouche riait en arrachant la nappe damassée, disait : embrassez-moi et après, pourquoi pas, épousez-moi, suivez-moi au bout du monde, venez danser avec moi sur des volcans, des poudrières, des voies lactées. Il avait un air de bout du monde, cet homme-là. Un air de marin échoué par hasard dans cet ascenseur avant de repartir poser son sac ailleurs. Elle ne peut pas l’embrasser.

Et comme elle ne répond pas, comme elle ne le regarde pas, qu’elle fixe obstinément le bout de ses chaussures en faisant tinter sa chaîne de forçat, il enlève son bras-madrier et s’écarte, écoutez, mademoiselle, je ne suis pas un voleur, je ne prends jamais rien de force, je n’aime pas la force, je suis un homme chaste et doux, je vous dirai un jour le poème de Rimbaud, j’aime qu’on m’offre ce que je demande, allez, passez votre chemin, oubliez-moi mais, moi, je vous emporte, je vous imprimerai comme une poussière d’étoile dans ma mémoire et vous enfouirai blessure légère dans les plis de mon cœur étonné, vous voyez comme j’ai envie de vous parler d’amour, vous entendez, les mots se bousculent dans ma bouche pour rouler à vos pieds, j’ai envie de vous embrasser, oh ! j’ai envie de vous embrasser si fort que je crois qu’il vaut mieux qu’on se sépare tout de suite, adieu, je n’aurais pas cru qu’on pouvait aimer si violemment, si vite. Il lui dit ces mots-là les yeux dans les yeux, il lui a relevé le menton et elle tremble, ces mots sonnent comme une retraite, une défaite, un adieu, déjà son corps se brise à l’idée de ne plus le sentir là, tout près à se frôler, avec cette chaleur entre eux, oh ! arrêter le temps dans cet ascenseur… Elle s’était habituée à l’avoir auprès d’elle, sa bouche a faim de sa bouche, ses bras dessinent la forme de sa taille, ses pieds se dressent sur la pointe pour l’embrasser, pour poser sa bouche chaude sur ses lèvres dures et douces, ah ! goûter sa bouche, rien qu’une fois, une seule fois, le sacrement du baiser sur la bouche. Et, en même temps, ce sont ces mots-là, ces mots où il se retire, où il renonce, ces quelques petits mots sans importance puisqu’ils ne se connaissent pas, qui la lient irrémédiablement à lui. Ce mouvement de retrait ouvre un précipice sous ses pieds qu’elle croyait si assurés il y a quelques minutes à peine, et elle tend les bras vers lui pour qu’il la sauve. Oh non ! ne partez pas, acceptez mon indécision, mon silence, si vous saviez, si vous saviez… elle a envie de crier mais elle ne dit rien. Si elle parle, elle est perdue, elle le sait, elle ne pourra pas s’empêcher de lui dire, et alors il sera le plus fort, elle ne pourra rien contre lui, elle peut déjà si peu, si peu, elle peut se taire, baisser les yeux, pincer la bouche, rentrer les épaules, réprimer l’envie forcenée de le suivre chez les arlequins plongeurs.

Il ouvre la grille de l’ascenseur, la pousse presque sur le palier, presque devant la porte du docteur Boulez, sonne à la porte du cabinet et la fait entrer. Sans la suivre, sans pénétrer avec elle dans le cabinet du docteur Boulez où il a pourtant, lui aussi, rendez-vous. Elle a froid, elle frissonne, elle frotte ses épaules de ses mains glacées, jure qu’elle ne remettra plus jamais cette robe légère, si légère qu’elle n’a pas gardé la chaleur de l’inconnu. Il ne la suit pas. Elle entend la porte se fermer derrière elle. Elle donne son nom à la secrétaire, oui, mademoiselle, le docteur vous attend, toutes mes félicitations, mademoiselle, le docteur m’a mise au courant. Elle suit la secrétaire en frissonnant.

Quand elle est ressortie, il n’était pas là.

Il était parti.

Elle avait peut-être rêvé.

Elle a pris l’habitude de rêver quand la vie est trop maigre.

Elle s’endort en suçant ses rêves comme des sucres d’orge, vaguement écœurants mais si réconfortants, elle tète toujours les mêmes histoires, un brigand masqué sur son cheval blanc l’emporte dans son royaume charmant. Ce n’est qu’un rêve.

Elle a soupiré, haussé les épaules, appelé l’ascenseur, elle a souri devant son incorrigible légèreté. C’est plus fort que toi, tu t’inventes des histoires, tu as si peur que ça ? Peur de cette vie nouvelle qui pointe son nez, de la belle nappe blanche, des convives rassemblés ? C’est bien toi, de trembler chaque fois qu’il faut t’engager. Cet étranger n’était qu’un prétexte pour prendre la poudre d’escampette. Elle rit, elle a envie de chanter devant cette peur identifiée, elle l’a démasquée, elle a gagné, Mon Dieu, que d’ennemis je charrie en ma seule personne, je me bats contre une armée, je dois me promettre un jour d’être parfaite. Parfaite ? Tu n’y penses pas, bon, alors, d’être droite et belle d’âme, de tordre le cou aux mesquineries, vilenies, étourderies qui gâtent la vie des uns, la vie des autres, font des trous dans ma conscience, me cousent de remords, crèvent le noir de mes plus belles nuits.

L’ascenseur s’arrête, elle ouvre la porte. Tressaute en apercevant un homme à l’intérieur, mais ce n’est pas lui, ce n’est pas lui. Cet homme-là est cravaté et droit. Elle n’inspire pas de poème à cet homme-là. Il attend qu’elle s’engage et referme la porte. Elle a été si heureuse une demi-seconde, une longue, longue demi-seconde à l’idée de l’avoir retrouvé, à l’idée de pouvoir se répandre dans ses bras, se suspendre à son cou, lui murmurer : emmenez-moi, emmenez-moi, si heureuse qu’elle se rembrunit, mais alors je l’attends pour de bon, cet homme de passage que je connais depuis toujours, cet inconnu aux mains d’ogre velu, ce n’était pas un reflet, une peur déguisée. Oh, mon Dieu ! Faites que je le retrouve ! C’est lui que j’attendais et je ne le savais pas !

Elle ressort aussitôt, claque la grille et s’en va sonner à la porte du docteur Boulez. Excusez-moi, dit-elle à la secrétaire étonnée, je dois absolument retrouver un homme, un homme qui a rendez-vous ici avec le docteur, il me l’a dit, je ne me souviens plus de son nom, il est grand, brun, massif, carré, il a de grandes mains, il a pris l’ascenseur avec moi, il avait lui aussi rendez-vous, il faut absolument, s’il vous plaît, il faut que je le retrouve. C’est impossible, nous ne communiquons pas les noms de nos patients, mademoiselle. Mais si, je vous en supplie, il le faut, si vous saviez, je l’ai laissé partir et depuis je peux à peine respirer, non, non, jamais nous ne communiquons l’identité des malades, elle a dit malades cette fois-ci. Malades. Elle sent se refermer sur elle une lourde grille, une solitude atroce qui rend la vie blanche et lisse comme un mur d’hôpital, elle est perdue dans un dédale, oh ! mademoiselle, je vous en supplie, si vous saviez, si vous saviez quelle idiote j’ai été, quelle mijaurée, mais un homme comme celui-là, on se jette à ses pieds, on le remercie de faire irruption dans votre vie et moi, je l’ai laissé partir, mais elle ne dit rien, elle s’excuse de faire tant de bruit, de si mal se conduire, d’être si étourdie. C’est vrai, elle oubliait qu’elle était une convive autour de la table dressée, qu’elle devait bien se tenir. Elle lit le règlement dans les yeux de la secrétaire et bafouille des excuses en se retirant. La secrétaire la suit pour vérifier qu’elle reprend bien le droit chemin, qu’elle ne s’égarera plus, elle lui ouvre la porte, la surveille un instant, referme derrière elle, elle reste, là, les bras ballants, sans plus de forces, sans plus de raisons non plus d’attendre, attendre quoi ? Elle pose son front contre le mur blanc et lisse, ferme les yeux. Elle pourrait attendre ici qu’il revienne, qu’il reparte, qu’il se montre. Elle pourrait prendre racine, petite humaine têtue qui s’incruste, insiste, réclame, tempête.

Elle pourrait tant de choses dans ses rêves, elle peut si peu dans sa vie.

Elle a peur, elle le sait, tu as peur de ton ombre, lui dit sa mère en se moquant, peur du bruit de tes pas sur le gravier, peur de la brosse qui court dans tes cheveux, peur de l’eau de la douche qui ruisselle sur ta peau, ma pauvre enfant, un chat famélique a plus d’audace que toi, pourtant tu étais forte, enfant, forte comme une graine de géant, c’est après que ça s’est gâté, après, je ne sais pas pourquoi, tu as changé, le sais-tu, toi, le sais-tu ? Que s’est-il passé pour que cette enfant si forte, si gaie, si enjouée s’écroule comme un château de cartes, tiens, je reprendrais bien un peu de thé et de cake à l’orange, on ne m’ôtera pas de l’idée qu’il s’est passé quelque chose, j’ai vu un petit pull cet après-midi, charmant, mais j’attendrai les soldes, c’est plus raisonnable, mon cher mari disait toujours que je n’étais pas raisonnable, je le suis devenue pourtant, bien obligée, mais il n’est plus là pour le voir, c’est toujours comme ça, les meilleurs partent les premiers, mais mon Dieu ! qu’a donc cette enfant ?

C’est alors qu’elle a entendu les voix, elle était sur le palier, elle ne savait quoi faire, partir ou l’attendre, partir ou l’attendre, quand des voix se sont élevées derrière la porte fermée, celle du docteur Boulez d’abord qui disait : ne t’en fais pas, mon vieux, ne t’en fais pas, tu vas t’en tirer, si tu avais pris l’affaire trop tard, c’est alors qu’il n’y aurait plus eu d’espoir, mais là, tu vas voir, qu’avez vous donc, mademoiselle ? Vous semblez hors de vous… Et la secrétaire de raconter l’irruption de cette jeune femme affolée qui cherchait un homme, un client du docteur Boulez, qui exigeait de connaître son nom et son adresse, vous savez la jeune fille que vous avez reçue à quinze heures et dont vous m’aviez parlé juste avant avec tant d’entrain, celle-là même, pourtant elle avait l’air charmante la première fois mais ensuite, une vraie furie et que lui avez-vous dit, que lui avez-vous dit ? demande sa voix à lui qu’elle reconnaît tout de suite, sa voix chaude qui lui brûle les joues dans l’ascenseur, que je ne donne ni le nom ni l’adresse des clients. Il faut que je parte tout de suite à sa recherche ! Excuse-moi, mon vieux, je te tiens au courant, je t’appelle. C’était une affaire de première nécessité, mademoiselle, vous n’auriez jamais dû la renvoyer, jamais.

La porte s’était ouverte… le temps avait changé de loi, changé de forme, changé de poids, il s’était détraqué, métamorphosé, chaque seconde ressemblant à une dune de sable dans un sablier, s’écoulant chargée de mille grains de temps, d’histoires, de légendes, chaque minute empruntant la couleur d’une saison, le rouge de l’automne et des joues enfiévrées, le blanc de la neige et le sarment gelé, l’or du feu qui brûle et vous fond dans les flammes, le bleu du ciel intense où les âmes se rejoignent. Un lent défilé d’images qui s’étiraient, s’étiraient sous leurs yeux enchantés, tous les deux paralysés, immobiles, pétrifiés, osant à peine tendre le bras, tendre la main pour se retrouver, se regardant de loin, se parlant en langage muet, vous êtes là, vous aussi, vous m’attendiez alors, je vous attendais ici, vous ne savez pas à quel point je, j’ai cru que j’étais perdue, perdue, mais comment avez-vous fait pour, et comment avez-vous pu sans que je, sans que vous, vous êtes là, c’est tout, je suis là pour vous, venez, je vous emmène, emmenez-moi, emmenez-moi où vous voudrez, où je voudrai ? je voudrais vous emmener partout avec moi, venez, venez, suivez-moi.

Ils étaient retournés dans l’ascenseur, il avait mis ses bras autour de ses épaules, l’avait attirée à lui, tout doucement en la berçant, en la berçant, moi aussi je croyais que je vous avais perdue et je devenais fou, je cherchais un moyen pour voler votre adresse, apprendre votre nom, faire le siège de votre immeuble, pauvre secrétaire, elle aurait eu affaire à un autre fou, il rit et lance sa gorge en arrière, elle respire l’odeur de cet homme, pose sa main sur sa joue pour toucher la peau, toucher de ses doigts brûlants la peau de cet homme dont elle ne peut déjà plus se passer, juste pour vérifier, vérifier qu’il est bien vivant, bien présent, caresser sa peau, appuyer ses doigts sur ses pommettes, sur son cou, tout en gardant les yeux grands ouverts pour se convaincre qu’elle ne rêve pas, je ne suis pas dans un rêve, je ne suis pas dans un rêve, ce n’est pas une de mes histoires inventées pour oublier que le monde est trop petit, trop raisonneur, trop logique, il est là contre moi et j’épluche sa peau, je glisse mes doigts dans son cou, je pince sa peau, je pourrais lui faire mal, il crierait, et je saurais que ce n’est pas un rêve…

– Un jour vous serez ma femme et vous ne le savez pas.

– Je ne peux pas, je ne peux pas.

– Je serai plus fort que tous vos liens. Je les déferai un à un…

– Je me marie demain.

– Demain ? Si vite…

– C’était hier, c’était l’hiver. Mon Dieu ! Que vais-je faire ?

– Vous allez dire non.

– Dire non ? Je venais d’apprendre à dire oui.

– Vous allez dire non pourtant, je vous apprendrai.

– J’ai peur…

– Mais vous n’aurez plus peur puisque je suis là.

– Vous me demandez de tout perdre.

– Pour tant gagner, vous verrez.

Ensuite, ensuite… Ils avaient marché, s’arrêtant dans tous les coins et les recoins pour se dévorer de baisers, de regards, de prières, ils s’asseyaient sur un banc et se contemplaient, muets, ébahis, il y a une heure à peine ils marchaient à grands pas sur la terre ferme, sans danger, sans désir, sans baisers à disperser au vent léger, la vie ne valait pas grand-chose une heure avant, pas grand-chose, elle n’avait pas de nom, elle n’en méritait pas, on la prenait, on l’empruntait, on la suivait le nez en l’air, on traversait dans les clous, on regardait les vitrines, il y avait des étiquettes sur chaque marchandise, un mode d’emploi pour chaque objet, un début, un milieu, une fin. On en ramassait à la pelle des vies comme ça qui n’en valaient pas la peine, des vies qui ne vous rendent ni vraiment tristes ni vraiment gais, des vies taillées à la douzaine, des petites vies de rien du tout qui sont les vies de tout le monde. Ils allaient tous les deux chez le docteur Boulez, le nez au vent, les mains dans les poches.

Et soudain…

Soudain, c’était une autre vie…

Chaque angle de rue, chaque coin de porte était un refuge où ils s’arrêtaient et s’abreuvaient de baisers et de mots à ne pas oublier, viatiques pour le voyage qui les attendait. Ils essayaient le tu et revenaient au vous pour mieux reprendre le tu et déguster le vous. Vous verrez, vous verrez, je vous donnerai la force désirée, vous n’aurez presque rien à faire, qu’à répéter les mots par moi murmurés, vous croyez, vous croyez, demandait-elle en désirant y croire de toutes ses forces, si tu savais comme j’ai peur. Foudroyés sans avoir rien demandé, innocents pèlerins frappés par l’éclair. Alors c’est ça, l’amour, elle se disait en le regardant, c’est ça et je ne le savais pas. Alors c’est pour elle que je souffre depuis tout ce temps, pour elle que tout ça est arrivé, se disait-il en la serrant sous la porte cochère. Tout ce mal enduré, ces tortures, ces doutes, ces arrachements du cœur, pour la rencontrer ici, dans cette ville si ordonnée, si belle, riche de tant de grâce. Tout a un sens, une raison qu’on ignore et qu’on refuse parce qu’on ne veut pas souffrir. C’est quand j’ai ployé la nuque et accepté la souffrance qu’elle m’a été envoyée comme une feuille qui tombe de l’arbre et me renverse en m’effleurant. Il lui ébouriffait les cheveux et la reprenait contre lui pour l’inscrire à jamais dans le grain de sa peau. Quand on aura du temps, tout le temps pour nous, je vous raconterai l’homme que j’étais avant de vous rencontrer et vous écarquillerez les yeux d’effroi, j’aurai peur de vous ? pas de moi mais de tous les artifices qui encombrent ma vie à l’heure d’aujourd’hui, c’est pour cela que je vous ai rencontrée, pour faire de l’ordre. Et vous, vous m’apportez le désordre, vous saccagez ma vie si bien rangée, il le fallait, ce n’était pas pour vous cet ordre-là mais vous ne le saviez pas, oui mais moi, j’étais bien comme ça, il ne suffit pas d’être bien, tu l’apprendras, il faut être ensemble, à l’unisson, et haut, très haut, à hauteur d’aigle afin de voir et de goûter la vie dans ses plus petits détails…

Ils avaient marché longtemps, longtemps, à la fin ils ne se parlaient plus, ils se tenaient par la main, par le bras, se regardaient et lisaient dans le regard de l’autre tout ce qu’il n’était plus besoin de prononcer à voix haute.

Au pied de son immeuble, il lui dit qu’il devait partir, le soir même, un avion l’emportait au loin, il lui fallait partir, il ne voulait pas expliquer, c’était indigne d’eux, indigne de la flamme en eux, mais elle devait le croire, avoir foi en lui.

Je voudrais vous demander une chose, dit-il. Une seule chose…

Tu peux tout me demander, tu le sais.

Écoute, écoute, je parle sérieusement. C’est important.

Je t’écoute, je t’écoute sérieusement.

Je voudrais que jamais, tu entends, jamais tu ne perdes confiance en moi. Même si les éléments les plus terribles, les plus noirs me confondent, m’habillent de traîtrise, de tromperie, te prouvent que je t’ai abandonnée, meurtrie, que jamais tu ne les croies, que toujours tu espères… Promets-moi.

Je te le promets.

Que tu n’écouteras ni les autres ni celle qui est en toi et qui doute toujours.

Je te le promets.

Que jamais tu ne me travestiras de lâcheté, de duplicité, de cynisme.

Jamais.

Que toujours tu auras foi en moi envers et contre tout, envers et contre tous.

Toujours.

Alors je peux marcher la tête haute et le cœur léger, armé comme un guerrier qui rit devant l’épée. Alors je peux conquérir le monde, détourner les océans et les rivières, irriguer les déserts, te guérir des plus fortes fièvres, te parer des plus belles fleurs. Alors, si tu me donnes ta confiance, je peux tout, mon amour.

Je te donne ma confiance pour toujours, mon amour.

Il l’avait embrassée une dernière fois, une dernière fois il avait imprimée contre son corps, une dernière fois il avait murmuré mon amour, mon amour et s’était éloigné. Elle s’était appuyée contre le mur, l’avait regardé s’éloigner sans bouger, les yeux fixés sur son dos de voile hissée, c’est la dernière image qu’elle garderait de lui, un homme de dos qui disparaît… elle était montée dans son petit appartement, avait poussé la porte, étonnée, c’est de là qu’elle était partie, innocente et légère ce matin même, c’est de là, de ce même appartement où tout était resté à la même place alors qu’en elle tout avait été bouleversé. Les fauteuils, le lit, la table, les tapis la regardaient comme si elle était une étrangère, elle non plus ne les reconnaissait pas, plus très sûre d’être chez elle. Elle avait titubé jusqu’à son lit, avait ôté ses chaussures et s’était glissée tout habillée dans les draps pour continuer son rêve dans le noir, grelotter sous les couvertures en pensant à lui, tout son corps avait mal de ne plus l’avoir contre elle, chaque grain de sa peau, chaque battement de sang dans ses veines le réclamait, où es-tu ? Où es-tu, homme dont je ne sais rien, même pas le nom, je dois être folle et demain…

Demain je me marie, le sang battait dans sa tête, lui enserrant les tempes d’un bandeau d’acier, même pas la force de me lever, de prendre un comprimé, même pas la force, et demain je me marie, demain je me marie, comment dit-on « non », quand dit-on « non », dois-je dire « non » ce soir ou demain matin en me levant, avant le café, après le café, avant de m’être lavé les dents, oh ! ma tête, ma pauvre tête, je n’aurai jamais la force de dire « non », jamais le courage, j’aurais dû partir avec lui, je ne sais même pas où il est parti, je ne sais rien de lui, rien de lui, c’est une histoire de fous, demain je me réveillerai et j’aurai tout oublié, tout oublié, dormir, dormir pour que tout redevienne comme avant.

Le lendemain, quand sa mère avait sonné à sa porte, elle n’avait pas répondu. Elle avait sonné encore et encore, tambouriné, frappé, frappé fort, crié son nom à travers le battant épais, s’était indignée, mais enfin Angelina ? que fais-tu ? c’est moi ta mère, tu sais quel jour nous sommes aujourd’hui ? Angelina, tu m’entends ? Ça alors ! Ma petite fille, que se passe-t-il ? Partagée entre les larmes et l’indignation, elle était allée chez le concierge prendre le double des clés et avait pénétré dans l’appartement à pas de loup, craignant de trouver sa fille étranglée, lardée de coups de couteau comme dans ces faits divers qui remplissent les journaux, pas étonnant, à vivre comme des animaux on se conduit en animaux, la cuisine était rangée, un verre d’eau dans l’évier, le salon vide, aucune trace d’agapes ni de libations, la salle à manger impeccable avec la table en acajou de la grand-tante Pasquier qui brillait de tout son lustre, pas le moindre vêtement abandonné qui signalerait le désir hâtif, la reddition précipitée, alors elle avait poussé la porte de la chambre lentement, craignant la mare de sang, les draps chamboulés, les meubles renversés, mais non, rien de tout ça, le grand lit à peine ouvert et le corps de sa fille encore habillée, replié dans un coin, elle dort sur un coin de lit comme si elle gênait, comme si elle voulait laisser toute la place, mais enfin ! tu as vu l’heure, Angelina ! Tu as oublié quel jour on était ! Allez ! Debout ! À la douche ! Tu as préparé tes affaires, j’espère, Angelina, je te parle ! Elle ne bouge pas, elle geint faiblement, tente de lever une main pour se protéger de la lumière quand sa mère ouvre les doubles rideaux, mais sa main retombe, pas de forces, plus de forces, plus de place dans la gorge pour laisser passer les mots, plus de souffle pour les expulser, ces mots qui la brûlent, plus de salive pour les détacher les uns des autres et qu’ils prennent sens, juste un rai de lumière qui filtre entre ses yeux gonflés et un bourdonnement dans les oreilles. Maman, maman, elle parvient à articuler mais si faiblement que sa mère ne l’entend pas et continue à vrombir telle une abeille affolée, cherche la robe de mariée, les souliers, la couronne de fleurs d’oranger, le jupon, les bas, la jarretière, le bouquet de fleurs, les gants, le collier de perles, maman, maman, mais c’est trop d’efforts, elle retombe dans la fièvre qui la dévore. En lambeaux. Elle s’en va morceau par morceau, la fièvre fait son travail purificateur, efface toutes les traces d’un passé qui l’encombre, efface les baisers, les soupirs d’autres corps sur son corps, récure, frictionne, torchonne, aspire, gratte, énerve, ampute. Elle s’abandonne au travail de fourmi carnivore de la fièvre, ses os lui font mal, sa gorge la tisonne, un cheval fou galope dans ses tempes.

Il fallut tout annuler, monsieur le maire et les témoins, les fleurs et le banquet, monsieur le curé et les demoiselles d’honneur, la pièce montée et le foie gras, l’orchestre et les grandes salles du château, la famille et les invités, les alliances et le plateau en argent, le lancer de jarretière et le champagne millésimé, les applaudissements et les toasts portés. Il fallut tout annuler, la presque mariée étant alitée, la noce était remise à plus tard, de nouveaux faire-part seraient rédigés, les cadeaux, pour le moment, ne seraient pas renvoyés mais aucun ne serait ouvert afin qu’ils puissent être remisés au cas où, au cas où…. La mère de la presque mariée sanglotait, les demoiselles d’honneur boudaient dans leurs belles robes à ruchers, les presque beaux-parents réglaient la note du traiteur et du château, les garçons rangeaient leur matériel en pouffant, ils n’avaient jamais vu ça, de mémoire de garçon jamais vu ça, les musiciens aussi plaisantaient, une petite valse ferait passer cette légère aigreur qu’on respirait dans l’air, une petite valse, mais personne n’osait commencer, les fleurs des bouquets penchaient leur long col blanc en signe de compassion, les enfants s’empiffraient sous les tables pendant que les adultes faisaient la queue au vestiaire. La noce avait la gueule de bois des lendemains de fête sans avoir rien célébré. Les invités arrivaient bruyants et essoufflés, ils repartaient à pas feutrés et chuchotant, un grand malheur, on ne sait d’où vient le mal mais il est foudroyant, c’est sûr. Chacun y allait de son pronostic, chacun entourait le presque marié de son affection, de ses vœux de prompt rétablissement, oubliant devant sa mine pâle et contrite qu’il était en pleine santé. Ce n’est que partie remise, clamaient les incorrigibles fêtards, c’est à voir, ricanaient les oiseaux de mauvais augure, on ne tombe pas ainsi frappé par un mal mystérieux à la veille de ses noces sans bonne raison, ils se frottaient les mains en attendant le chapitre suivant et prévoyaient le pire avec gourmandise.

Ce jour-là, alors que la noce se désolait, que les invités erraient, désœuvrés, dans les couloirs déserts du château, que les parents feuilletaient leurs agendas afin de trouver une autre date pour un prochain mariage, que les musiciens rangeaient leurs partitions et leurs instruments, que le presque marié serrait son verre de champagne tiède sur la poitrine, étouffant les battements sourds de son cœur déréglé, Angelina reçut sa première lettre d’amour. Le concierge raconta, plus tard, qu’un chauffeur de taxi mystérieux lui avait remis l’enveloppe brune et épaisse avec moult consignes. À ne donner qu’en mains propres, bien s’assurer surtout que la jeune demoiselle en personne reçoive le message et qu’il n’était point détourné par une main malintentionnée. Il prit sa mission très au sérieux, attendit que la place fût nette avant de monter son précieux colis. Angelina dormait mais, dès qu’elle aperçut l’objet, elle ouvrit une paupière lasse et demanda en chuchotant au concierge d’éventrer le paquet et de lui lire la missive qu’il renfermait. Mademoiselle, je n’oserai jamais, c’est une violation de l’intimité, je vous en supplie monsieur Despax, ne me contrariez pas, je n’ai plus de forces, et il en va de ma vie, vous savez. Oh ! mademoiselle, puisque vous insistez, et il déchira le papier brun, puis le papier bleu, le papier rose, le papier de soie et extirpa un flacon de verre dans lequel était roulée une lettre. Il la déplia, la lissa de sa grosse main malhabile, une main plus habituée à manier le marteau et le tournevis qu’à repasser des lettres d’amour. Il demanda encore une fois s’il fallait vraiment que, s’il était obligé de, parce que, bon, ce n’était pas vraiment une tâche qui lui revenait, il n’avait jamais été engagé pour cela, mais, puisqu’elle insistait, il voulait bien faire une exception mais il fallait que cela reste strictement entre eux parce que si tous les locataires se mettaient à se servir de lui comme secrétaire, il n’aurait plus le temps de passer l’aspirateur ni de distribuer le courrier, le syndic serait mécontent et il aurait raison, tout à fait entre nous, donc, mademoiselle Angelina, je le fais mais cela reste un secret, un vrai secret, pas de ceux qu’on s’empresse de colporter… et puis c’est vrai que vous, je vous ai toujours bien aimée… dès que je suis arrivé dans cette maison, j’ai su que je pouvais compter sur vous, même si, à l’époque, je ne faisais pas le fier, mais vous savez, la vie, c’est jamais tout droit qu’elle va pour dire les choses, elle est compliquée, elle en emprunte des détours et il m’en a fallu du temps pour comprendre, enfin, maintenant je sais, j’ai compris, mais il est vrai que si vous n’aviez pas été là pour m’aider, pour me soutenir de votre sourire, pour m’encourager, me féliciter devant les cuivres bien faits et la bonne odeur de Javel de l’entrée, et chaque fois un petit mot gentil quand vous passiez devant la loge, même si je ne tenais pas très bien debout et que j’avais un peu exagéré sur le pastis, c’est vrai que j’aurais été viré et qu’il aurait fallu repartir de zéro, trouver à nouveau un toit, du boulot, et l’oublier, elle, elle qui m’a mis dans tous mes états, un peu comme vous avec votre forte fièvre, un peu comme vous, beaucoup comme vous même, sauf que moi je n’allais pas voir le docteur, je parlais à ma bouteille, c’était ma seule copine… Vous ne pouvez pas savoir ce que vous m’avez aidé, en ne faisant presque rien mais vous étiez là, vous me parliez comme si je tenais debout tout seul quand je m’appuyais contre le mur pour rester droit, vous me parliez comme à un humain alors que j’étais plutôt habitué à ce qu’on me traite comme un chien, oui, oui, mademoiselle Angelina, je n’exagère pas, comme un chien, c’était à cause d’elle, tout ça, à cause d’elle. Ses doigts caressaient le papier de soie… elle revenait marcher dans sa tête, elle, la méchante, la criminelle, mais la si belle aussi, la si tentante, elle qui lui faisait la danse du ventre, si câline qu’il en oubliait parfois à quel point elle était mauvaise. Il soupira, il soupira plusieurs fois puis entreprit de lire la lettre de sa voix la plus posée, bon, alors je commence, mademoiselle, c’est la lettre que je vous lis maintenant : « Mademoiselle amour, je ne sais rien de vous et je sais tout de vous, puisque je vous ai tenue dans mes bras et que j’ai respiré votre cou. Mademoiselle amour, vous me manquez déjà, vous me manquez trop, je pars liquider un passé qui m’empêcherait d’être à vous tout à fait. Quand je reviendrai, vous serez ma femme, si vous acceptez. Tenez bon dans la tempête. Ne renoncez pas. Je vous écrirai chaque jour afin que vous ne vous sentiez pas abandonnée parce que, je le sais, vous n’aimez pas qu’on vous lâche la main pour traverser, je vous aime à la folie, mon amour, mon inconnue. Mann. » Puis il donnait son adresse dans une ville au nom impossible à prononcer, un nom rempli de consonnes, et lui demandait son nom, il ne le connaissait pas. Monsieur Despax retourna l’enveloppe et se mit à rire

Sur l’enveloppe était écrit : « À la jeune fille de l’ascenseur », suivi de l’adresse de l’immeuble. C’est une drôle d’histoire, ça, pour le coup, dit monsieur Despax, en souriant pour cacher son embarras, vous ne deviez pas vous marier, mademoiselle Angelina, aujourd’hui même ? Je ne devrais pas être indiscret, mais voyez-vous, je vous avais acheté un cadeau et je ne savais pas quand vous le donner car vous étiez toujours accompagnée, j’aurais voulu vous dire un mot, un compliment et pour cela, il fallait que nous soyons seuls.

Mon Dieu ! Paul ! Je l’avais complètement oublié ! je n’ai pas eu une pensée pour lui, j’ai pensé au traiteur, aux invités, aux musiciens, aux parents, à l’organiste, à monsieur le maire, monsieur le curé, au photographe, à tous ces gens auprès desquels j’allais devoir m’excuser mais pas une seconde je n’ai pensé à Paul. Pauvre Paul ! si bon, si gentil ! Je l’ai complètement oublié ! C’est donc que Paul n’existe pas… est-ce que j’ai déjà rêvé de Paul ? Jamais, jamais, est-ce que j’ai déjà failli mourir de chaleur dans un ascenseur avec Paul ? Jamais, jamais, est-ce que j’aurais adressé la parole à Paul si je ne l’avais pas connu depuis l’âge de douze ans et demi ? Non, jamais, je crois que je ne l’aurais même pas regardé, est-ce que je défaille d’envie de manger la bouche de Paul ? Non, non et non, est-ce que je compte et recompte les minutes, les secondes quand Paul est au loin ? Est-ce que je change les piles de l’horloge parce qu’elle ne va pas assez vite ? Non, alors que Mann, Mann, Mann. Son esprit repartit à tire-d’aile vers lui. Il faut que je lui réponde, monsieur Despax, voulez-vous être mon complice ? Voulez-vous rédiger quelques mots que vous lui enverrez, vous voyez, je ne peux ni me lever, ni écrire, ni acheter un timbre, ni tirer un bout de langue rose pour coller le timbre, j’ai besoin de vous. Mademoiselle Angelina, les timbres aujourd’hui sont autocollants, pas tous, monsieur Despax, pas tous, alors vous voulez bien, n’est-ce pas ? Ne me faites pas trop parler parce que j’ai la tête qui se fêle à chaque mot que je prononce et j’ai peur de finir en mille morceaux. Bon, alors je vous écoute mademoiselle Angelina, je vous écoute.

Angelina prit une profonde inspiration et dicta au concierge appliqué d’une voix rauque et voilée : « Monsieur mon amour, je suis bien mal en point, écrasée par une fièvre foudroyante, un mal de Saint-Marthelin ou de Saint-Nazaire, percluse et souffreteuse, égrotante et cacochyme, c’est à peine s’il me reste quelques grammes de raison et de lucidité pour vous répondre par l’intermédiaire de mon ami le gardien de l’immeuble qui m’a transmis votre lettre. Vous me manquez si fort que j’ai dû m’aliter. Bien sûr, mon mariage a été annulé, la fièvre a parlé en mon nom, et j’attends d’avoir recouvré toutes mes facultés pour l’annuler à jamais. Je vous embrasse, monsieur mon amour, et vous attends très vite. Ne tardez pas car sans vous je ne saurais présumer de mes forces, Angelina », quand elle releva la tête, étourdie d’avoir tant parlé, elle rencontra le regard douloureux de monsieur Despax qui, le stylo plume en l’air, lui demanda d’orthographier et d’expliciter le mal de Saint-Marthelin, sans oublier, ajouta-t-il, tous les autres mots qui suivent car vous avez, je trouve, un drôle de vocabulaire. Je sais, je sais, c’est mon amour qui me rend comme ça, vous comprenez, à force d’éprouver des sentiments surannés, des émotions totalement tombées en désuétude, je me crois obligée d’aller chercher mes mots dans les siècles passés, vous en connaissez des histoires d’amour comme celle-là, monsieur Despax, non sûrement pas, quand j’étais jeune et fringant, oui, cela arrivait encore et même assez souvent mais, depuis quelque temps, c’est vrai qu’il n’y a plus beaucoup de place pour le sentiment, il faut dire que ça fait perdre du temps et que le temps aujourd’hui est une marchandise rare. Elle approuva d’un petit signe de tête et recommença la dictée de sa lettre en épelant chaque mot trop ardu. Monsieur Despax, admiratif, se promit en son for intérieur de s’acheter un dictionnaire et d’apprendre dix nouveaux mots par jour. Cette petite femme était épatante, elle lui ouvrait des horizons nouveaux. Il l’assura de sa plus que parfaite complicité, duplicité même, osa-t-il dans un élan d’audace syntaxique, et se proposa de lui faire parvenir son courrier en cachette et d’aller poster ses réponses dans la plus totale clandestinité. Angelina le remercia puis se laissa retomber sur son oreiller et sombra dans un profond sommeil.

Les lettres se succédaient à la cadence d’une par jour, parfois deux, parfois trois et toutes elles parlaient d’amour, toutes elles assuraient Angelina du retour de l’être aimé le 23 août, le 23 août. Angelina répondait, d’abord allongée, dictant au bon monsieur Despax qui écrivait sans plus jamais regimber, il s’était acheté une grammaire, un dictionnaire et tirait la langue en s’efforçant de ne pas faire de fautes, ensuite soutenue par des oreillers, elle put écrire quelques mots puis enfin toute la lettre, monsieur Despax étant réduit au rôle de facteur. Le pauvre homme était fort chagriné, il avait pris goût à ces effluves d’amour qui lui chatouillaient le nez, exhalant mille fumets délicats, mille nuances exquises, c’était un peu son histoire à lui aussi, il se l’était appropriée, en tout bien tout honneur, cela l’aidait à passer l’aspirateur, à faire les cuivres de l’escalier, à ignorer la mégère du troisième qui réclamait plus de Javel dans l’entrée, il était devenu un autre au fil des lettres, un joli marquis enrubanné qui encaustiquait les escaliers en récitant des vers et des règles de grammaire, et soudain, on le renvoyait comme un valet grossier, illettré. Il en devint presque maussade et il fallut toute la délicatesse de cœur et l’adresse d’Angelina pour qu’il continue d’aller porter les lettres à la poste. Parfois il s’asseyait, boudait et menaçait de tout révéler à madame mère, oh non monsieur Despax, vous ne feriez pas ça, je succomberais, c’est sûr, il bougonnait, balançait la tête, serrait ses bras contre sa poitrine et soupirait, non bien sûr, il ne ferait pas ça, il ne la renverrait pas à un possible trépas mais, honnêtement, ce n’était pas humain ce qu’elle lui demandait, et puis pourquoi restait-elle couchée, elle pouvait très bien les poster elle-même ses missives, hein, pourquoi faisait-elle semblant d’être prostrée, enfiévrée, parce que ça m’arrange d’être malade, que tout le monde me croie malade, répondait-elle en boudant à son tour, ça m’arrange, je ferme les yeux quand ils arrivent, ma mère, mon presque mari, sa mère, son père et même le docteur Boulez, je fais semblant de dormir, de souffrir d’un mal mystérieux, et ça vous avance à quoi, hein, ça je ne vous le dirai pas, c’est un secret, et je ne suis pas obligée de vous livrer tous mes secrets, monsieur Despax, même si je vous aime beaucoup, beaucoup, vous êtes mon seul ami, vous savez, mais il me faut un peu de temps avant de me confier, on ne se répand pas facilement ou alors c’est que le propos n’a guère d’importance.
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