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1
Cela commence, toujours, sur les tempes : une palpitation presque imperceptible d’abord et qui, au moment précis où il la reconnaît, devient un battement qui s’accentue peu à peu, bientôt il a l’impression que sa tête va éclater, sa vue se brouille et la distance entre lui et les objets qui l’entourent devient floue, le bras qu’il tend vers le téléphone tarde à l’atteindre et le numéro des urgences médicales n’apparaît pas dans la liste qu’il a pourtant, il le sait, enregistrée dans la mémoire de l’appareil. Mais ce n’est pas seulement sa tête. Sa poitrine reproduit la palpitation de ses tempes, son thorax se contracte et ses côtes oppressent quelque chose qu’il ne sait pas appeler autrement que son cœur, il ne peut pas respirer et dans sa bouche ouverte n’entre pas l’air. Il sort de chez lui, impulsion qui lui semblera ridicule le lendemain matin, il ne voulait pas qu’on le trouve mort quand on enfoncerait la porte parce qu’on ne l’aurait pas vu depuis plusieurs jours, et quand le médecin arrive il est assis sur le seuil, devant le trottoir, ce qui signifie qu’il a finalement pu trouver le numéro de téléphone qui semblait introuvable, qu’il a pu parler pour demander de l’aide, et aujourd’hui il se souvient que ses électrocardiogrammes n’avaient jamais détecté de trace d’infarctus, pas même de pré-infarctus, il se rappelle que ce n’est que des mois plus tard, quand il se résignera à suivre le conseil de son médecin – ne plus appeler les urgences, qui se contentent de lui donner un somnifère tellement fort qu’il en reste stupide une partie du lendemain –, qu’il entendra parler de crise de panique, lorsqu’il acceptera de s’en remettre à un autre médecin dont la spécialité lui a toujours inspiré de la méfiance, psychologue, psychanalyste, psychiatre, comment confier son âme à quelqu’un qui n’a pas lu Dostoïevski ni saint Augustin, mais quoi qu’il en soit il accepte de se ranger à son avis et de se soumettre à un psychotrope, qu’il abandonnera bientôt pour chercher et trouver un remède dans les mots, ou plutôt dans le fait de les écrire sitôt que s’annonce la crise, de les mettre dans un certain ordre. Il a recours alors à son cahier ou à l’écran et écrit quelque chose qui un ou deux jours plus tard lui semblera peut-être bon à jeter, ou qui au contraire le surprendra en lui révélant qu’il est descendu tout au fond d’une obscurité enfouie, dont il constate alors, non sans honte, qu’il avait choisi de l’éliminer, que jamais il n’aurait osé la convoquer en dehors de ces nuits d’épouvante, dans cet état que d’autres appellent normal et dont il a compris, lui, qu’il s’agit de la sournoise censure à laquelle sa vie quotidienne a cédé.

2
Bien des années plus tard, l’écrivain cherchait encore les traces de la fumerie d’opium de l’Isla Maciel. Informations policières dans de vieux journaux, livres de Mémoires, recueils d’anecdotes de médecins, du monde du théâtre, des arpenteurs de la nuit… Mentions fugitives, de seconde main, installées sur les hospitalières étagères de la légende par les chroniqueurs qui les avaient recueillies.
Les lupanars de ce quartier, à peine quelques blocs d’immeubles d’Avellaneda qui n’ont rien d’une île, à moins que par île on entende l’isolement, moins urbain que moralisant, qui a mis une distance entre l’Avellaneda industrieuse, décente, et « un district de lanternes rouges » à l’extrémité du pont transbordeur qui unit la Boca à cette ville voisine de Buenos Aires – les lupanars de l’Île, il en connaissait l’existence, la légende s’en est chargée. Mais à l’époque de l’apogée du trafic maritime, quand tout le « Bajo » portègne, depuis le quartier Retiro jusqu’au Riachuelo, était réservé à la « mauvaise vie », certains soutiennent qu’à la Boca, d’autres disent dans l’Isla Maciel, deux fumeries d’opium s’offraient au plaisir d’équipages orientaux et à la curiosité de quelques fils de bonne famille. Soit dit en passant, c’est dans l’Isla Maciel que se trouvait La Lanterne Rouge, décrite par Manuel Gálvez dans son roman Historia de arrabal, scène de fréquentes bagarres entre marins échauffés par l’alcool et les « vues » pornographiques.
Il imaginait ces rejetons de familles traditionnelles – car parmi celles qui mériteraient légitimement d’être appelées patriciennes, peu connurent la fortune de ceux que la Conquête du Désert transformerait en grands propriétaires terriens –, terminant, comme le veut le tango, une nuit de nouba, de cabaret et de cocaïne, par une incursion dans le wrong side of the tracks, par un walk on the wild side (pourquoi ces dénominations évocatrices, colorées, n’existent-elles pas dans l’espagnol d’Argentine ?), impatients de s’encanailler1, to go slumming, en traversant les eaux résiduelles et puantes du Riachuelo dans une barque à rames menée, avec un sourire ironique et un silence lourd de sous-entendus, par un pilote qui plus tard se souviendrait que ces jeunes hommes en smoking, ces fêtards qui riaient si fort et plaisantaient pendant le trajet aller, rentreraient quelques heures plus tard, quand le soleil serait déjà haut dans le ciel, tête basse, silencieux, somnolents, enveloppés dans un parfum douceâtre, délateur.
Bien entendu, c’est une sorte d’impulsion littéraire qui le guide. C’est elle déjà qui le guidait lorsqu’il était adolescent et n’avait pas encore lu De Quincey ni Cocteau, loin des substances plébéiennes que consomment aujourd’hui les contemporains de sa vieillesse : c’est le souffle d’un temps évanoui qui éveillait en lui cette curiosité, qu’il hésiterait à appeler aristocratisante même s’il ne pouvait imaginer, depuis la Buenos Aires de la moitié du siècle passé, un présent de dealers accessibles, de drogues chimiquement élaborées.
Sur les fumeries, il n’a trouvé que quelques mentions, fugaces, contradictoires, teintes par l’imagination romanesque. Pour une autre imagination romanesque, celle de l’adolescent qui au milieu du XXe siècle, dans une Buenos Aires qu’il imaginait irrémédiablement grise parce qu’il ne savait pas en explorer les marges, populeuses mais cachées alors, la vieille Chinoise, au visage sillonné de rides tenaces, aux mains osseuses mais encore agiles, diligente toute la journée derrière le bar d’un café de l’avenue Corrientes, entre la rue San Martín et la rue Reconquista, était une promesse d’exotisme. Aujourd’hui, le vieil homme qui fut cet adolescent imagine que cette vieille femme était peut-être la petite-fille du patron, d’un des officiants de ces fumeries.
Qu’était ce café, essaye-t-il de se rappeler. Il exhume de sa mémoire, certainement enrichie par des lectures et des films, un espace obscur, moins sale qu’irrémédiablement délabré, imprégné de l’odeur du café brûlé, du lait trop bouilli et tenu en attente, la peau jaunissant déjà à la surface, envahi par d’incessantes irruptions de vapeur, par les sifflements et les raclements d’une machine archaïque et cabossée dont le café n’aspirait pas à rivaliser avec les expressos qu’offraient déjà, ces années-là, de luisantes importations italiennes dans des établissements au service d’une autre clientèle. Qui pouvait le boire ? Des passants sans histoire, des employés de banque ou de bureau pressés, des gens qui ne décideraient pas de passer là plus que le temps d’une consommation rapide entre deux urgences.
Il l’avait découvert à côté d’un autre espace riche d’exotisme : la librairie allemande Goethe, vaste, lumineuse, dont la devanture montrait des livres qui devaient leur prestige à la simple distance de leur origine, des nouveautés qui alternaient avec des classiques, parmi lesquels ne manquaient jamais les lumières juives de la culture germanique, Heine, quelque philosémite comme Lessing, très éloignée d’une autre librairie dont il a appris tout récemment l’existence, la librairie Dürer de la rue Sarmiento, distante de cent mètres à peine, qui éditait depuis 1947 Der Weg. Monatsschrift für Freiheit und Ordnung in Staat, Politik, Wirtschaft, Recht und Kultur, envoyé par courrier anonyme à quelque incorruptible du Troisième Reich qui le faisait parvenir d’Autriche à des lecteurs clandestins à l’époque, pleins de confiance en un nouveau millénaire qui dissiperait l’illusion démocratique.
(Les souvenirs s’associent vertigineusement, il ne sait jamais où ils le mènent, souvent il se laisse aller, voyage sans itinéraire ni but, curieux face aux quantités d’informations que les ans ont accumulées dans sa mémoire ; d’autres fois, il se débat au milieu du courant pour revenir à un point de départ qui s’est éloigné jusqu’à devenir presque invisible.)
Où habitait la Chinoise, se demande-t-il, mais aussitôt il rejette toute possibilité réelle et commence à se faire tout un roman. Elle dort au café, n’en sort jamais, se réveille à l’aube et ferme à la fin de l’après-midi, une fois éteinte l’animation somnambule de la journée, aucun oiseau nocturne ne choisirait de faire escale dans un réduit aussi dépourvu de charme, chaises sur les tables, pieds dressés qui dessinent un labyrinthe sépulcral. À cette heure-là, la vieille femme se retire dans une arrière-boutique crasseuse, murs lépreux, odeur de pipi de chat, que seuls rachètent… quoi ? L’adolescent devenu vieux mais infatigable propose : un paysage du pays perdu, imprimé dans les couleurs déteintes d’un almanach. Ou encore : une maxime de Confucius encadrée par des baguettes rouges, dessinée en caractères traditionnels qu’elle ne sait pas lire mais qui, elle en est sûre, la protègent par leur sagesse distante. (Savait-elle qu’à la même époque, au pays de ses ancêtres, le Grand Bond en avant avait proscrit l’enseignement de Confucius ?) Multiples sont les voies de la fiction.
Ces blocs d’immeubles si anonymes de l’avenue Corrientes lorsqu’elle descend vers l’avenue Alem lui réservaient d’autres invitations à imaginer des romans. Dans le dernier et bref tronçon, l’hôtel Yousten avec ses imposants bas-reliefs de chaque côté de l’entrée ; au dernier coin, l’immeuble de bureaux au dernier étage duquel les baies d’un restaurant, avait-il lu, permettaient, par temps clair, d’apercevoir la côte uruguayenne.
Il n’avait jamais franchi la porte de l’hôtel, jamais il n’avait mis les pieds dans ce restaurant ; cette omission permettait d’imaginaires mises en scène. Au bar du restaurant, il en était sûr, l’attendaient des cocktails aux noms exotiques et aux couleurs artificielles. Il se voyait arrivant à l’hôtel, suivi de nombreux bagages couverts de ces étiquettes qui, il ne pouvait le savoir, n’existaient plus que dans les bazars de la nostalgie, paysages au-dessus du nom d’un hôtel européen, du Train Bleu ou de l’Orient-Express. (Il reconnaîtrait un peu plus tard, tout honteux, que cette fiction était déjà vétuste à cette époque, résidu de matinées dans des cinémas de quartier dont le triple programme exhumait des films de décennies passées ; son imaginaire mise en scène serait bientôt corrigée par d’autres décors, d’autres accessoires. Sac à dos et motel. Jack Kerouac était intervenu.)
Parce que déjà à l’époque c’était un solitaire qui ne trouvait pas d’amis avec qui partager sa vie imaginaire, un loner qui vivait au milieu des livres pour se ménager une parcelle privée arrachée à l’étouffante cohabitation familiale, car en ces irrécupérables années cinquante les seules aventures à la portée d’un adolescent portègne de la petite-bourgeoisie étaient celles qu’il lisait, les péripéties banalement publiques des affaires politiques ne parvenant pas à l’intéresser, pas plus que la transformation sociale mouvementée dont il était contemporain, et que seules les années, en faisant de lui une autre personne, lui permettraient de lire comme une représentation massive dont il n’avait pas su être le spectateur… Pour tout cela, et sans doute pour bien d’autres raisons encore, il ne concédait pas à ses parents la moindre trace de mystère.
De même : avant qu’il comprenne ces personnes qui s’étaient peut-être trompées en s’unissant, et qui restaient unies parce qu’elles ne discernaient pas la possibilité d’une vie respirable séparément, bien des années devaient passer, son père mort, sa mère en pente douce vers la sénilité, avant qu’il soupçonne, et finalement comprenne, que ces individus auxquels il était lié par des liens imposés, par une généalogie opaque, si éloignés de ce qu’il ressentait, avaient été, tous les deux, porteurs d’un roman personnel, ou plutôt de deux romans non partagés, que n’avait pas su détecter le lecteur vorace, excité, aveuglé à l’âge de treize ans par la découverte de La Métamorphose de Kafka.
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