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         Pour Charlene 
Et à la mémoire de mon grand-père, 
Arthur Gladstone Ellis (1916-2012) 
Le plus gentil des hommes et un excellent écrivain.

      

   
      

      CHAPITRE 1

      
         À 17 h 05, un vendredi soir, George Foss quitta son bureau pour se rendre droit vers le bar Jack Crow dans l’air humide d’une
            canicule bostonienne. Il avait passé ses trois dernières heures de travail à corriger méticuleusement la refonte d’un contrat
            pour un illustrateur, puis à fixer d’un air hébété le bleu voilé du ciel de la ville par la fenêtre. Il n’aimait pas ces fins
            d’été, de la même manière que d’autres Bostoniens détestent les longs hivers en Nouvelle-Angleterre. Les arbres accablés,
            les parcs jaunissants et les longues nuits moites, tout cela le faisait languir de la fraîcheur vive d’un climat d’automne,
            de l’air respirable qui n’englue ni les vêtements ni la peau, qui ne donne pas la sensation que les os sont rompus de fatigue.
         

      

      
         Il parcourut la demi-douzaine de rues jusqu’au bar le plus lentement possible, en espérant ne pas trop tremper sa chemise
            de sueur. Les voitures se faufilaient le long des rues étroites de Back Bay, on essayait d’échapper à la puanteur de la ville.
            La plupart des habitants de ce quartier prévoyaient déjà leurs premiers verres de la soirée dans les bars de Wellfleet, d’Edgartown,
            de Kennebunkport ou de n’importe quelle autre ville du bord de mer située à une distance raisonnable en voiture. George était
            assez content d’aller au Jack Crow où la qualité des boissons était moyenne mais où, contrôlée par un expatrié québécois,
            la température était systématiquement maintenue au niveau d’une chambre froide de boucherie.
         

      

      
         Il était aussi assez content d’aller voir Irene. Cela faisait plus de quinze jours qu’il l’avait vue à un cocktail donné par
            un ami commun. Ils y avaient à peine échangé deux mots et, au moment où il partait le premier, elle lui avait lancé un regard
            empreint d’une feinte colère. Cela l’avait poussé à se demander si leur relation intermittente avait atteint un de ses points
            de non-retour cycliques. Il connaissait Irene depuis quinze ans, il l’avait rencontrée au magazine où il travaillait toujours.
            Elle y avait été rédactrice en chef adjointe tandis qu’il était responsable des comptes clients. Comptable pour un magazine
            littéraire réputé lui avait paru un job taillé sur mesure pour un homme qui a un penchant pour la littérature, mais aucun
            talent littéraire. Maintenant, il était directeur commercial de cette entreprise en perte de vitesse, tandis qu’elle gravissait
            les échelons de la division en pleine expansion de l’édition numérique du Boston Globe.
         

      

      
         Ils avaient formé un couple parfait deux années durant. Mais ces deux années avaient été suivies par treize autres au rendement
            décroissant, avec jérémiades, infidélités épisodiques et toute une ribambelle d’espérances constamment revues à la baisse.
            Mais s’ils avaient depuis longtemps renoncé à l’idée de former un couple ordinaire avec un destin ordinaire, ils continuaient
            à se rendre dans le même bar, à tout se raconter, à coucher ensemble de temps à autre et, contre toute attente, ils étaient
            devenus les meilleurs amis du monde. Malgré tout, ils avaient toujours besoin de clarifier leur situation, d’avoir la grande discussion. Et ce soir-là, George ne s’en sentait pas la force. Cela n’avait rien à voir avec Irene ; de bien des
            façons, ses sentiments pour elle n’avaient pas varié en une dizaine d’années. Cela avait plus à voir avec la manière dont
            il ressentait la vie en général. Approchant la quarantaine, il avait l’impression que son univers avait été lentement vidé
            de toutes ses couleurs. Il avait passé l’âge où il aurait pu raisonnablement s’attendre à tomber éperdument amoureux, à fonder
            une famille, à remporter d’immenses succès ou avoir quelque chose d’étonnant qui le tire du train-train quotidien de son existence. Mais il n’aurait jamais exprimé de vive voix de tels sentiments à quiconque : après tout, il avait
            un emploi stable, vivait dans la belle ville de Boston et avait encore tous ses cheveux. Cela dit, il passait la plupart de
            ses jours dans un brouillard d’indifférence. Et bien qu’il n’en soit pas encore à marquer le pas devant une entreprise des
            pompes funèbres, il avait l’impression de n’avoir aspiré à rien des années durant. Il ne voyait pas d’intérêt à se faire de
            nouveaux amis ou de nouvelles relations sentimentales. Au travail, son salaire avait augmenté, mais son enthousiasme pour
            le boulot avait vacillé. Les années passées l’avaient vu fier du travail bien fait à la parution de chaque nouveau numéro
            du mensuel. Ces derniers temps, il en lisait rarement un article.
         

      

      
         En approchant de la taverne, il se demanda de quel genre d’humeur elle serait. Il était sûr d’entendre parler du rédacteur
            de son bureau – un divorcé qui l’avait déjà invitée à sortir plusieurs fois cet été. Et si elle acceptait ? Et si ça devenait
            sérieux ? Et si, au bout du compte, lui, George, se retrouvait sur la touche ? Il essaya de faire appel à une émotion, mais
            se retrouva plutôt à se demander ce qu’il ferait de tout ce temps libre. Comment le comblerait-il ? Et avec qui ?
         

      

      
         Il poussa les portes en verre dépoli du Jack Crow et gagna directement sa banquette habituelle. Quelques instants plus tard,
            il se rendit compte qu’il avait dû croiser Liana Decter assise au coin du bar. Dans d’autres soirées, plus fraîches, ou de
            celles où il était moins lassé de son sort, il aurait pu passer en revue les quelques clients du vendredi soir de son bar
            de quartier. Il aurait même pu arriver qu’à un moment donné, en découvrant une femme seule, bien foutue et à la peau laiteuse,
            il ait été bouleversé par l’idée que cette personne puisse être Liana. Cela faisait vingt ans qu’il rêvait et redoutait l’éventualité
            de la revoir. Des variantes de sa personne, il en avait aperçu dans le monde entier : ses cheveux sur une hôtesse de l’air,
            la ravageuse luxuriance de son corps sur une plage de Cap Cod, sa voix dans une émission de jazz à la radio tard le soir.
            Il avait même passé six mois convaincu que Liana était devenue une actrice porno du nom de Jean Harlot1. Il avait même poussé très loin ses recherches pour découvrir la véritable identité de l’actrice – c’était la fille d’un
            pasteur du Dakota du Nord appelée Carli Swenson.
         

      

      
         Il s’installa sur sa banquette habituelle, commanda un Old-fashioned à Trudy, la serveuse, et sortit de sa sacoche élimée
            l’édition du jour du Boston Globe. Il avait mis de côté les mots croisés précisément pour cette occasion. Irene avait certes rendez-vous avec lui, mais pas
            avant 18 heures. Il sirota une gorgée de son verre et compléta les mots croisés, passant à regret au Sudoku, et même aux mots
            mêlés avant d’entendre son pas familier derrière lui.
         

      

      
         — On échange, s’il te plaît, lui lança-t-elle en guise de salutations.

      

      
         C’était de leurs sièges qu’elle parlait. Véritable rareté pour un bar de Boston, le Jack Crow n’avait qu’un seul poste de
            télévision et, le surpassant dans sa loyauté et son fanatisme pour les Red Sox, elle voulait ainsi mieux voir.
         

      

      
         Il quitta la banquette en glissant, l’embrassa au coin des lèvres (elle sentait la crème hydratante Clinique et le bonbon
            mentholé Altoids) et se réinstalla de l’autre côté, avec vue sur le comptoir en chêne et les baies vitrées. Dehors, il faisait
            encore jour, de l’autre côté de la rue une tranche rosée de soleil dessinait une légère corniche au-dessus des bâtiments de
            grès brun. La propagation de la lumière à travers la fenêtre attira soudain son attention sur la femme assise seule au coin
            du bar. Elle buvait un verre de vin rouge, lisait un livre de poche. Aussitôt, les papillons qu’il avait dans le ventre lui
            dirent qu’elle ressemblait à Liana. Qu’elle était tout comme elle. Et ces papillons qu’il avait dans le ventre, il les avait
            déjà sentis bien des fois.
         

      

      
         Il se tourna vers Irene qui avait pivoté vers le tableau noir où, derrière le comptoir, étaient affichés les boissons du jour
            et un choix de bières. Comme toujours, elle n’était pas incommodée par la chaleur, ses courts cheveux blonds repoussés sur
            le front bouclant à l’arrière de ses oreilles. La monture de ses lunettes, style cat’s eyes, était rose. Depuis toujours ?
         

      

      
         Après avoir commandé une Allagash White, elle le mit au courant des derniers développements de la saga du rédacteur divorcé.
            Il fut soulagé de constater que le ton était celui du papotage et non de l’antagonisme. Les histoires de son collègue avaient
            tendance à virer à l’anecdote amusante, même s’il y sentait une pointe de critique. Que le rédacteur soit un peu enveloppé,
            qu’il porte une queue-de-cheval et se passionne pour le brassage de la bière artisanale, au moins lui offrait-il un avenir
            tangible qui allait plus loin que les cocktails, les rigolades et les très irrégulières coucheries que lui, George, lui proposait
            depuis quelque temps.
         

      

      
         Il écoutait tout en savourant sa boisson, mais gardait les yeux sur la femme au bar. Il attendait un geste ou un détail qui
            le détromperait de l’idée que c’était bien Liana Decter et non une version fantomatique d’elle-même ou quelque sosie. Si c’était
            bien elle, elle avait changé. Pas de manière flagrante, comme en prenant quarante-cinq kilos ou en coupant ses cheveux court,
            mais elle paraissait changée, en mieux, comme si elle s’était enfin épanouie en une rare beauté dont ses traits avaient toujours
            tenu la promesse. Elle avait perdu le côté potelé qu’elle avait à l’université, ses pommettes étaient plus saillantes et ses
            cheveux d’un blond plus cendré que dans le souvenir qu’il en avait gardé. Plus il la fixait, plus il en était convaincu.
         

      

      
         — Tu sais que je ne suis pas du genre jalouse, dit Irene, mais qui regardes-tu comme ça ?

      

      
         Elle tendit le cou pour jeter un coup d’œil derrière elle, vers le comptoir qui se remplissait rapidement.

      

      
         — Quelqu’un avec qui j’étais à l’université, je crois. Je n’arrive pas à en être certain.

      

      
         — Va-le-lui demander, ça ne me dérange pas.

      

      
         — Non, ça ne fait rien. Je la connaissais à peine, dit-il en mentant, et quelque chose dans ce mensonge suscita en lui un
            émoi dont le frissonnement tentaculaire lui parcourut tout le long de la nuque.
         

      

      
         Ils recommandèrent à boire.
         

      

      
         — M’a tout l’air d’un petit con, reprit-il.

      

      
         — Hein ?

      

      
         — Ton divorcé.

      

      
         — Ah, ça t’intéresse toujours.

      

      
         Elle glissa sur la banquette pour se rendre aux toilettes, ce qui lui laissa un moment pour porter toute son attention à Liana
            à l’autre bout de la salle. Elle était à présent en partie masquée par deux jeunes hommes d’affaires qui tombaient la veste
            et desserraient la cravate, mais, malgré leurs gesticulations, il parvenait à l’étudier. Elle portait un chemisier blanc à
            collerette et ses cheveux, un peu plus courts qu’à l’université, n’étaient retenus que derrière une oreille, une mèche cachant
            son autre profil. Elle ne portait pas de bijoux, détail dont il se souvenait. Il y avait de l’impudique onctuosité à son cou
            et des éclats mouchetés de rougeurs sur son sternum. Elle avait reposé son livre de poche et promenait de temps à autre son
            regard dans le bar comme si elle cherchait quelqu’un. Il attendait qu’elle se lève et bouge ; il avait le sentiment qu’avant
            de la voir marcher, il ne pouvait être sûr de rien.
         

      

      
         Comme si ses pensées avaient provoqué l’événement, il la vit glisser de son tabouret en cuir, la jupe brièvement relevée à
            mi-cuisses. Aussitôt que ses pieds touchèrent le sol et qu’elle commença à marcher vers lui, il n’y eut plus de doute. Ça
            ne pouvait être qu’elle, elle qu’il revoyait pour la première fois depuis son premier semestre à l’université de Mather, presque
            vingt ans plus tôt. Sa démarche était reconnaissable entre toutes, lent roulement incliné des hanches, tête tenue haut et
            légèrement en arrière comme si elle essayait de regarder au-dessus du crâne de quelqu’un. Il souleva le menu pour se couvrir
            le visage et y regarda fixement des mots dépourvus de sens. Son cœur battait sourdement dans sa poitrine. Malgré la climatisation,
            il sentit ses paumes devenir moites.
         

      

      
         Liana passa devant lui juste au moment où Irene regagnait la banquette.

      

      
         — Voilà ton amie. Tu ne veux pas lui dire bonjour ?
         

      

      
         — Je ne suis toujours pas sûr que ce soit elle, dit-il en se demandant si Irene pouvait entendre la panique dans sa voix.

      

      
         — T’as le temps pour prendre un autre verre ?

      

      
         Elle s’était repassé du rouge sur les lèvres.

      

      
         — Bien sûr, dit-il, mais allons ailleurs. On pourrait marcher un peu pendant qu’il fait encore jour.

      

      
         Irene fit signe au serveur et George mit la main à son portefeuille.

      

      
         — C’est mon tour, tu te souviens…, dit-elle en sortant une carte de crédit de son sac à main sans fond.

      

      
         Elle réglait l’addition lorsque Liana passa de nouveau devant lui. Cette fois, il put fixer sa silhouette qui s’en allait,
            sa démarche familière. Son corps s’était épanoui, ça aussi. Il avait vu son idéal en elle à l’université, mais si une chose
            était vraie, c’est qu’elle avait encore plus belle allure à présent : longues jambes fuselées et courbes exagérées, le genre
            de corps que seule la génétique, et non la gymnastique, peut donner. L’arrière de ses bras avait la pâleur du lait.
         

      

      
         Bien des fois il s’était représenté cet instant sans pour autant en imaginer les conséquences. Liana n’était pas simplement
            une ex-petite amie qui, il était une fois, lui avait brisé le cœur, elle était, à ce qu’il en savait, une criminelle recherchée,
            une femme dont les transgressions avaient bien plus à voir avec la tragédie grecque qu’avec une erreur de jeunesse. Elle avait,
            et cela ne faisait aucun doute, assassiné quelqu’un et, en toute probabilité, tué quelqu’un d’autre. Il sentit le poids tout
            aussi lourd de la responsabilité morale et de l’indécision peser sur ses épaules.
         

      

      
         — Tu viens ?

      

      
         Irene se leva et George en fit autant, emboîtant sa démarche rapide, attaquant du talon le parquet peint du bar. Sinnerman de Nina Simone crépitait dans les haut-parleurs. Ils franchirent rapidement les portes battantes de l’entrée, une soirée
            encore moite les accueillant avec son mur de vapeurs d’air vicié.
         

      

      
         — Où on va ? demanda-t-elle.

      

      
         Il se figea.
         

      

      
         — Je ne sais pas. J’ai peut-être envie de rentrer, tout simplement.

      

      
         — OK, dit-elle, puis George n’ayant pas avancé d’un pas, elle ajouta : On pourrait aussi rester là, en pleine forêt tropicale.

      

      
         — Je suis désolé, mais tout d’un coup je ne me sens pas très bien. Je vais peut-être juste rentrer.

      

      
         — La femme du bar ?

      

      
         Elle tordit le cou pour mieux regarder derrière elle à travers la vitre dépolie de la porte d’entrée.

      

      
         — C’est pas… comment s’appelle-t-elle, déjà ? La folle de Mather ?

      

      
         — Grand Dieu, non ! dit-il en mentant. Je crois que je vais tout simplement jeter l’éponge.

      

      
         Il rentra chez lui à pied. Une brise s’était levée et sifflait à travers les rues étroites de Beacon Hill. Elle n’était pas
            rafraîchissante, mais il écarta quand même les bras et sentit la sueur s’évaporer sur sa peau.
         

      

      
         Arrivé à son appartement, il s’assit sur la première marche de l’escalier de secours. Il n’y avait que deux rues à traverser
            pour retourner au bar. Il pourrait prendre un verre avec elle, découvrir ce qui l’amenait à Boston. Il avait attendu si longtemps
            pour la voir, avait tellement imaginé cet instant qu’à présent, avec elle effectivement là, il avait l’impression de jouer
            dans un film d’horreur et, la main sur la porte d’une grange, d’être sur le point de prendre une hache dans la tête. Il avait
            peur et, pour la première fois en dix ans, envie d’une cigarette. Était-elle venue au Jack Crow pour le trouver ? Et si oui,
            pourquoi ?
         

      

      
         Il y avait des nuits, il le croyait encore, où il aurait pu rentrer chez lui, donner à manger à Nora et se coucher. Mais quelque
            chose dans la moiteur de cette nuit d’août combiné à la présence de Liana dans son bar habituel lui donnait l’impression que
            quelque chose allait se produire, et il ne lui en fallait guère plus. En bien ou en mal, quelque chose était en train de se
            passer.
         

      

      
         Il resta assez longtemps assis pour commencer à croire qu’elle avait dû quitter le bar. Combien de temps pouvait-elle vraiment
            rester seule avec son verre de vin rouge ? Il décida d’y retourner. Si elle était partie, c’était que son destin n’était pas
            de la revoir. Si elle était toujours là, il lui dirait bonjour.
         

      

      
         Il se mit en chemin, la brise qui pressait son dos lui paraissant tout à la fois plus tiède et plus forte. Arrivé au Jack
            Crow, il n’hésita pas ; il en franchit l’entrée en poussant rapidement la porte et, au moment où il le fit, Liana, de sa place
            au comptoir, tourna la tête vers lui et le regarda. Il vit ses yeux briller légèrement de l’avoir reconnu. Elle n’avait jamais
            été du genre démonstratif.
         

      

      
         — C’est bien toi, dit-il.

      

      
         — Oui. Salut, George.

      

      
         Elle avait dit cela avec l’intonation plate qu’il avait encore en mémoire, et de manière aussi désinvolte que si elle l’avait
            vu plus tôt dans la journée.
         

      

      
         — Je t’ai vue de là-bas, dit-il en inclinant la tête vers l’arrière du bar. Au début, je n’étais pas sûr que ce soit toi.
            Tu as un peu changé, mais quand je suis passé devant toi, j’en ai été assez sûr. Et après avoir fait la moitié de la rue,
            je suis revenu sur mes pas.
         

      

      
         — Je suis contente que tu l’aies fait, dit-elle. (Ses mots, soigneusement espacés, avaient comme un petit déclic à la fin.)
            En fait, si je suis venue ici… dans ce bar… c’est parce que je te cherchais. Je sais que tu habites près d’ici.
         

      

      
         — Oh.

      

      
         — Je suis contente que tu m’aies repérée le premier. Je ne sais pas si j’aurais eu le courage d’aller vers toi. Je sais ce
            que tu dois penser de moi.
         

      

      
         — Alors, tu en sais plus long que moi. Je ne sais pas très bien ce que je pense de toi.

      

      
         — Je veux dire… sur ce qui est arrivé.

      

      
         Elle n’avait pas changé de position depuis qu’il était entré, mais un de ses doigts tapotait doucement la surface en bois
            du comptoir en suivant le rythme de la musique.
         

      

      
         — Ah, oui, ça, dit-il comme s’il cherchait dans les recoins de sa mémoire ce dont elle pouvait bien parler.
         

      

      
         — Ah, oui, ça, répéta-t-elle et tous les deux se mirent à rire.

      

      
         Elle se tourna pour lui faire carrément face.

      

      
         — Je devrais m’inquiéter ?

      

      
         — T’inquiéter ?

      

      
         — Arrestation citoyenne ? On me jette un verre à la figure ?

      

      
         Elle avait maintenant de toutes petites rides au coin de ses yeux bleu pâle. C’était nouveau.

      

      
         — La police est déjà en route. Je ne fais que te retenir.

      

      
         Il continuait de sourire, mais cela lui paraissait artificiel.

      

      
         — Je plaisante, dit-il alors qu’elle ne répondait pas immédiatement.

      

      
         — Oui, je sais. Tu veux t’asseoir ? Tu as le temps de prendre un verre ?

      

      
         — En fait… j’ai rendez-vous avec quelqu’un… dans un petit moment.

      

      
         Le mensonge lui avait échappé facilement. Il avait tout à coup l’esprit bien embrouillé du fait de sa présence si proche,
            de l’odeur de sa peau – à en avoir une forte envie, une envie quasi animale, de s’enfuir.
         

      

      
         — Oh, pas de problème, dit-elle rapidement. Mais j’ai quelque chose à te demander. Un service.

      

      
         — OK.

      

      
         — On pourrait se retrouver quelque part ? Disons demain ?

      

      
         — Tu habites ici ?

      

      
         — Non, je suis juste de passage en ville… Pour voir une amie, en fait… C’est compliqué. Je voudrais te parler. Je comprendrais
            que tu ne veuilles pas, naturellement. C’était un peu au hasard et je comprends…
         

      

      
         — D’accord, lança-t-il en se disant qu’il pourrait toujours changer d’avis plus tard.

      

      
         — Tu veux dire que c’est oui, que tu veux bien discuter ?

      

      
         — Bien sûr, retrouvons-nous pendant que tu es encore en ville. Je te promets de ne pas appeler les Fédéraux. Je veux juste
            savoir comment tu vas.
         

      

      
         — Merci mille fois. Ça me touche.
         

      

      
         Elle inspira profondément, sa poitrine se gonflant. Dieu sait comment, par-dessus le vacarme du juke-box, il entendit le froissement
            de son chemisier blanc contre sa peau.
         

      

      
         — Comment sais-tu que j’habite ici ?

      

      
         — J’ai fait des recherches. En ligne. Ça n’a pas été bien difficile.

      

      
         — J’imagine qu’on ne t’appelle plus Liana.

      

      
         — Si, quelques personnes encore. Pas beaucoup. La plupart des gens me connaissent sous le nom de Jane, maintenant.

      

      
         — Tu as un portable ? Je pourrais t’appeler plus tard ?

      

      
         — Non, je n’en ai pas. Je n’en ai jamais eu. On ne pourrait pas se revoir ici ? Demain ? À midi ?

      

      
         Il remarqua comment ses yeux avaient subtilement bougé, fouillant son visage, essayant de lire ce qu’il pensait. Ou alors…
            cherchait-elle ce qui lui était familier et ce qui avait changé ? Il avait les cheveux qui grisonnaient à ses tempes, son
            front s’était ridé et ses traits s’étaient creusés autour de sa bouche. Mais il était toujours plutôt en bonne forme, encore
            beau, un peu à la manière d’un chien battu.
         

      

      
         — Bien sûr, dit-il. On pourrait se retrouver ici. C’est ouvert pour le déjeuner.

      

      
         — Tu n’en as pas l’air sûr.

      

      
         — Je n’en suis pas sûr, mais je suis sûr de moi.

      

      
         — Je ne te le demanderais pas si ce n’était pas important.

      

      
         — D’accord, dit-il en pensant à nouveau qu’il pourrait toujours changer d’avis, qu’en acceptant, il ne faisait que retarder
            une décision.
         

      

      
         Après coup, il songea qu’il y avait eu des moments dans sa vie où il aurait pu simplement lui dire qu’à son avis se revoir
            n’était pas une bonne chose. Il n’avait aucune soif de justice, pas même le véritable besoin de tourner la page et, pour cette
            raison, il ne croyait pas qu’il aurait pu avertir la police. Le pétrin dans lequel elle s’était fourrée remontait à bien des
            années. Mais c’était assez grave pour l’obliger à être en cavale depuis lors, et devoir continuer à fuir pour le restant de ses jours. Bien sûr qu’elle n’avait pas de portable. Bien sûr qu’elle voulait un rendez-vous dans
            un endroit public, dans un bar, à un carrefour, dans un quartier très animé de Boston, quelque part où elle puisse déguerpir
            sur-le-champ.
         

      

      
         — D’accord, dit-il. Je pourrai venir.

      

      
         Elle sourit.

      

      
         — Je serai ici. Midi.

      

      
         — J’y serai, moi aussi.

      

      
         
      

      
         1 Jean la fille de mauvaise vie. (Toutes les notes sont du traducteur.)

      

   
      

      Peter Swanson
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