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Lettres à Lou Andreas-Salomé
[Munich, Blütenstr. 8./I.
13 mai 1897.]
 
Jeudi.
 
Très chère Madame,
 
L’heure crépusculaire d’hier n’était pas la première qu’il m’ait été accordé de passer avec vous. Il y en a une dans mon souvenir qui me fit vivement désirer vous voir en face de moi. C’était en hiver, et toutes mes pensées, que la brise printanière disperse maintenant en mille espaces, étaient prisonnières de ma chambre exiguë et de mon labeur silencieux. C’est alors que me parvint, envoyé par le Dr Conrad, le numéro d’avril 96 de la Neue Deutsche Rundschau. Une lettre de Conrad m’y signalait un essai intitulé Jésus le Juif1. Pourquoi ? Le Dr Conrad avait lu quelques chapitres de mes Visions du Christ2 (cinq d’entre elles doivent paraître prochainement dans la Gesellschaft) et il supposait que cet article d’une grande élévation m’intéresserait. Il se trompait. Ce n’est pas l’intérêt qui m’a entraîné de plus en plus loin dans cette révélation : une confiance religieuse m’a précédé sur cet austère chemin, et j’ai fini par ressentir une sorte de jubilation à voir exprimé avec une si magistrale clarté et la puissance gigantesque d’une sainte conviction ce que mes épopées oniriques traduisent en Visions. Ce fut là l’étrange heure crépusculaire à laquelle je ne pus m’empêcher de repenser hier.
Voyez-vous, très chère Madame, j’ai eu le sentiment que grâce à la rigueur implacable, à la force impitoyable de vos mots, mon œuvre recevait une consécration, une sanction. J’étais comme quelqu’un qui voit s’exaucer de grands rêves, avec leur part de bien et de mal ; car votre essai3* était à mes poèmes ce que le rêve est à la réalité, le désir à sa réalisation.
Comprenez-vous l’ardente impatience avec laquelle j’ai attendu l’après-midi d’hier ? Tout cela, j’aurais bien sûr pu vous le dire hier ; autour d’une tasse de thé, il est si facile de prononcer quelques belles phrases exprimant une chaleureuse admiration. Mais ce n’était pas ce qui m’importait. En cette heure crépusculaire, j’avais été seul avec vous, et il fallait que je le sois à nouveau – maintenant que mon cœur débordait de gratitude pour cette consécration.
J’ai toujours pensé que quand un être doit en remercier un autre pour quelque chose de très précieux, cela doit rester entre eux un secret.
Peut-être me sera-t-il donné un jour de vous lire l’une ou l’autre des dites Visions, puisque je ne les ai pour l’instant qu’à l’état de manuscrit. Je ne saurais imaginer joie plus profonde.
Si je peux m’arranger demain, vendredi, pour venir au théâtre Gärtner, j’espère, chère Madame, vous y trouver.
Quant à ces lignes, elles sont un grand merci aspirant depuis fort longtemps à être exprimé ; pouvoir le faire est ressenti comme une faveur par
votre
René Maria Rilke
 
[image: Illustration] 
[Munich, 8 juin 1897.]
Mardi.
 
Les fleurs des champs, que j’ai rapportées d’une matinée féerique il y a aujourd’hui une semaine, sont depuis longtemps couchées entre les grandes feuilles d’un moelleux papier buvard ; mais quand je les regarde maintenant, elles m’adressent le sourire d’un adorable souvenir et veulent toutes paraître aussi joyeuses qu’alors. –
 
_
 
Ce fut une de ces heures rares. De telles heures sont comme un îlot entouré d’épaisses floraisons : les vagues respirent tout doucement derrière ces remparts printaniers et pas une nacelle ne remonte du passé, pas une ne veut continuer en direction de l’avenir.
 
_
 
Qu’il y ait ensuite un retour au quotidien ne peut nuire à ces heures insulaires. – Elles restent détachées de toutes les autres, comme vécues à un niveau plus élevé de l’être.
 
_
 
Cette forme d’existence insulaire supérieure me semble être l’avenir d’un très petit nombre. –
 
Un bonheur résonne, il fleurit de loin
Et grimpe le long de ma solitude
Cherchant à tisser comme une parure d’or
Autour de mes rêves.
Et même si ma pauvre vie, enneigée de souffrance,
craint les premières gelées,
Une heure sainte devra lui
offrir la bénédiction du printemps…
 
Je voudrais déjà être à Dorfen. La ville est si bruyante et étrangère. Et dans les périodes d’évolution intérieure, rien d’étranger ne doit toucher à nos cercles. –
Un jour, dans bien des années, tu comprendras tout à fait ce que tu es pour moi.
Ce que la source de montagne est à l’assoiffé.
Et si l’assoiffé est bon et reconnaissant, il ne va pas boire l’eau limpide pour y puiser énergie et fraîcheur, et repartir ensuite vers un nouveau soleil ; sous la protection de la source, et assez près pour entendre son chant, il construit une cabane et reste dans le paisible vallon verdoyant jusqu’à ce que ses yeux soient las de soleil et que son cœur déborde de richesse et de compréhension. Je construis des cabanes et – je reste.
Ma source limpide ! Quelle gratitude je voudrais t’exprimer. Je ne veux voir ni fleurs, ni ciel, ni soleil – sauf en toi. Tout est beaucoup plus beau et beaucoup plus féerique sous ton regard : la fleur à ton abord – je le sais pour avoir dû autrefois voir les choses sans toi – frissonne dans la mousse, seule et languissante ; elle se reflète dans ta bonté, lumineuse et légèrement vibrante, et touche presque de sa petite tête le ciel dont le rayonnement resurgit de tes profondeurs. Et le rayon de soleil qui arrive poussiéreux et unique à tes confins se transfigure et se démultiplie en milliers d’étincelles dans les ondes lumineuses de ton âme. Ma source limpide. Je veux voir le monde à travers toi ; car ainsi je ne verrai pas le monde mais rien que toi, toi, toi !
Tu es mon jour de fête. Et quand je te visite en rêve, j’ai toujours des fleurs dans mes cheveux.
 
_
 
Je voudrais mettre des fleurs dans tes cheveux. Lesquelles ? Aucune n’est d’une simplicité suffisamment touchante. En quel mois de mai les trouver ? – Maintenant, je crois que tu as toujours une guirlande dans tes cheveux – ou une couronne… je ne t’ai jamais vue autrement.
Je ne t’ai jamais vue sans le désir de t’adresser une prière. Je ne t’ai jamais entendue sans le désir de croire en toi. Je ne t’ai jamais attendue sans le désir de souffrir pour toi. Je ne t’ai jamais désirée sans me sentir autorisé à m’agenouiller devant toi.
Je suis à toi comme le bâton est au randonneur, mais je ne te soutiens pas. Je suis à toi comme le sceptre est à la reine – mais je ne t’enrichis pas. – Je suis à toi comme la dernière petite étoile est à la nuit, même si celle-ci ignore presque tout de son existence et de son scintillement.
 
René
 
			


[Munich, 9 juin 1897.]
Mercredi soir.
 
Je m’esquive très vite hors de chez toi
Par des rues de pluie et je m’aperçois
Que chaque passant allant son chemin
Voit flamboyer dans mes yeux
L’âme radieuse, rachetée.
 
Et craintivement, je veux sur ma route
Cacher mon bonheur à la foule.
Je l’emporte chez moi en toute hâte ;
C’est seulement au plus profond de mes nuits
Que je l’ouvre doucement comme un coffre doré.
 
Puis je tire un à un ses trésors
De ses sombres profondeurs
Et ne sais plus où regarder ;
Car tous les recoins de ma chambre
Regorgent et débordent d’or.
 
C’est une richesse sans pareille,
Comme la nuit n’en vit encore jamais,
Comme la nuit n’en a encore jamais baigné de rosée ;
Et bien plus que tous les gages d’amour
Jamais reçus par l’épouse d’un prince.
 
Il y a là de riches diadèmes,
Dont les pierres sont des étoiles.
Et nul ne le sait. Ô toi, je suis
Parmi mes trésors comme un roi
Et je sais qui est ma reine.
 
Et le soleil, après ce nouvel orage violent, entre à flots dans ma chambre, si abondamment que l’on pourrait vraiment imaginer y voir dans chaque recoin un bonheur en or massif. Je suis riche et libre, et, respirant profondément, je revis en rêve chaque seconde de l’après-midi. Je n’ai plus aucune envie de sortir aujourd’hui. Je veux m’abandonner à de doux rêves et, de leur éclat, comme de guirlandes pour t’accueillir, parer ma chambre. Je veux emporter dans ma nuit la bénédiction de tes mains sur mes mains et mes cheveux. Je ne veux parler à personne pour ne pas gaspiller l’écho de tes paroles qui tremble tel un émail sur les miennes et enrichit leurs harmonies, et une fois le soleil couché, je ne veux voir brûler aucune lumière pour allumer au feu de tes yeux mille douces offrandes… Je veux m’élever en toi comme la prière de l’enfant dans l’éclatante allégresse du matin, comme la fusée parmi les astres solitaires. Je veux être toi. Je rejette les rêves qui t’ignorent et les désirs que tu ne peux ni ne veux exaucer. Je ne veux rien faire que te louer, ni soigner aucune fleur si elle ne te pare pas ; je ne veux pas saluer un oiseau ignorant le chemin de ta fenêtre, ni boire à un ruisseau n’ayant pas goûté à ton reflet. Je ne veux pas aller dans un pays que tes rêves, tels des thaumaturges étrangers, n’auraient pas visité, ni habiter dans une cabane où tu ne te serais jamais reposée. Je ne veux rien savoir du temps qui t’a précédée dans mes jours, ni des êtres qui y demeurent. S’ils le méritent, je déposerai sur leur tombe, en passant, un rare souvenir fané, car je suis trop heureux pour être ingrat. Mais le langage qu’ils me parlent maintenant est celui des pierres tombales, et s’ils prononcent un mot, je ne saisis à tâtons que des lettres froides et figées. J’estimerai ces morts heureux ; car ils m’ont déçu, mal compris, maltraité – et conduit à toi par ce long chemin de souffrance. – Maintenant, je veux être toi. Et mon cœur brûle devant ta grâce comme la lampe éternelle devant la Madone. Ô toi.
 
Jeudi matin.
 
… Je voudrais tendre des tapis de pourpre
Et remplir dans tout le pays
D’un baume tiré de pichets d’or
Les lampes des fleurs jusqu’au bord.
 
Qu’elles brûlent toutes longtemps,
Jusqu’à ce que, aveuglés par la rougeur du jour,
Nous nous reconnaissions dans la nuit pâle
Et que nos âmes – soient des étoiles.
 
Ô toi, si riche, tu donnes des rêves à mes nuits, des chansons à mes matins, des buts à mes jours et des désirs solaires à mes rouges crépuscules. Tu donnes sans fin. Et je m’agenouille et tends les bras pour recevoir ta grâce. Ô toi, si riche ! Je suis tout ce que tu veux. Et je serai esclave ou roi selon que tu t’irrites ou souris. Mais ce qui me fait exister – c’est toi.
Cela, je te le dirai souvent, très souvent. Mon aveu mûrira, toujours plus sobre et plus simple. Et le jour où je te le dirai très simplement, tu le comprendras simplement, et alors notre été sera là. Et il s’étendra au-delà des jours de ton   René.
Aujourd’hui, tu viens !?
 
			



Wolfratshausen, près Munich.
Dimanche 5 septembre 1897.
 
Mon deuxième jour de solitude seulement – et je ne puis m’empêcher de te dire : si je fais le compte du peu de courage qui est le mien, je ne sais pas comment je vais tenir encore huit jours. La journée d’hier a été très longue, et j’ai fait à peu près ce que je m’étais fixé, à savoir écrire à mon père sans mentionner encore que je ne passerai probablement pas par Prague. D’ici là, je lui écrirai encore une ou deux lettres et je trouverai sûrement l’occasion de l’en informer sans que la surprise soit trop brutale. Ensuite, j’ai écrit à l’éditeur de Le Rire* pour commander un abonnement, envoyé quelques mots à Paul Bornstein, écrit en son nom à la rédaction de la Moderní Revue à propos de l’article sur la jeune littérature tchèque, et terminé par quelques mots à l’Illustrierte Frauenzeitung. Cela a rempli toute ma matinée ; en sortant de table, la fatigue m’a fait sombrer de plus en plus dans le sommeil, puis j’ai survolé Rembrandt et Vélasquez, et vers 6 heures, malgré une pluie permanente, j’ai traversé le bourg en passant devant le moulin et suivi la route de Dorfen. Plongé dans mes pensées, j’ai dépassé la petite église et son triste cimetière et continué jusqu’à l’atelier de « Forêt et Rythme », désert et abandonné ; et je me suis retrouvé soudain sur le sentier des prés que nous avons pris le premier soir pour rejoindre le bourg doré de Dorfen. Il était maintenant automnal, privé de bordures, recouvert lui aussi par la dense pluie gris perle. J’ai pensé à toutes les jolies fleurs lumineuses que nous y avons trouvées, me disant que c’était il y a bien longtemps et que les prés étaient désormais bien déserts. Et j’ai pris congé de ce paysage comme on le fait d’un mourant. C’est alors que derrière les dernières haies sombres s’est mis à poindre un rouge pâle uniforme – qui s’est déversé, sans profondeur et sans vagues, à la lisière occidentale du ciel. Formant un haut demi-cercle, il s’est fondu avec le gris incertain du ciel d’automne ; au-delà de ses limites, de très beaux nuages blancs ont surgi de cet embrasement et ont volé au-devant de la nuit comme des oiseaux silencieux aux ailes d’argent. Cela n’a duré qu’un instant, puis la campagne s’est éteinte et est devenue plus triste, plus désolée et ravinée qu’auparavant ; et j’ai pris congé comme d’un mourant. Et chaque jour à venir, je veux prendre congé de quelque chose. De la petite maison Lutz et de cet endroit, situé au-dessus, d’où nous avons salué pour la première fois la blême vallée nocturne voilée de lumière, des douces prairies ondoyantes avec leurs îlots de hêtres, et du chemin d’Ammerland. Tout cela m’est devenu cher comme une patrie… et quand j’aurai pris congé de tout, ce qui sera le cas dans trois ou quatre jours, je retournerai à Munich. Que ferais-je ici ? En ville, je fréquenterai assidûment les pinacothèques, le Cabinet des estampes et la galerie Schack, je contemplerai une foule de belles choses, ce qui sera plus riche d’espérances, ne serait-ce que parce que c’est le cadre adapté à ce qui sera ma nostalgie et ma foi pendant ces dix jours – « la joie anticipée du retour ». J’aurai davantage le sentiment de faire des préparatifs pour toi, – et je serai plus calme. Comme cela, je saurai mieux de quoi il retourne quand nous visiterons les pinacothèques ensemble, et je pourrai peut-être donner à tes appartements un petit air joyeux et familier. C’est pourquoi je vais écrire dès aujourd’hui aux Brümmer pour leur demander si je peux avoir tout près de toi une chambre du 9 au 30 septembre, donc pour trois semaines avec pension. Le 9, c’est jeudi, et ensuite il n’y aura plus que deux jours à tenir – jusqu’au dimanche. Je crois n’avoir jamais connu de ma vie dimanche aussi festif que celui que j’invoque maintenant !
Je pense à toi à chaque moment de la journée, et mes pensées inquiètes accompagnent tous tes pas. Le moindre souffle sur ton front est un baiser de mes lèvres, et chaque rêve te parle avec ma voix. Mon amour est comme un manteau qui t’enveloppe pour te protéger et te réchauffer !

Notes
1. Après ses livres Les Personnages féminins d’Ibsen (1892) et Friedrich Nietzsche à travers ses œuvres (1894), Lou Andreas-Salomé publie l’essai Jésus le Juif dans la Neue Deutsche Rundschau en 1896 : elle développe l’idée d’un Sauveur abandonné par Dieu. Après sa lecture, Rilke envoya quelques poèmes à son auteur, anonymement.
2. Visions du Christ est un ensemble de onze poèmes que Rilke compose en 1896‑1897 (pour les huit premiers). Après avoir adressé plusieurs poèmes à la revue Gesellschaft qui les refusera, Rilke renoncera à la publication du cycle, sur le conseil de Lou qui y voit trop de similitude avec son essai et qui estime certains poèmes blasphématoires. Leur publication sera posthume (1959).
3. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. Les autres mots en italique ont été soulignés par l’auteur dans ses lettres.
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