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    —On ne va pas mettre très longtemps à vider la maison, a-t-elle dit.


    —Je te trouve bien optimiste, Linda. Regarde tout le bazar que ta mère a accumulé, a répondu Jeremy.


    —Tu es injuste! Elle a de la jolie vaisselle en porcelaine et, on ne sait jamais, il y a peut-être quelques objets de valeur parmi toutes ses affaires.


    Je faisais semblant de dormir, mais je dressais les oreilles pour ne pas perdre une miette de leur conversation. J’essayais en même temps d’empêcher ma queue de bouger dans tous les sens, car je ne voulais pas qu’elle trahisse mon agitation.


    J’étais blotti sur le fauteuil préféré de Margaret (ou plutôt sur le fauteuil qu’elle préférait quand elle était encore de ce monde) et j’écoutais sa fille et son gendre parler du sort de la maison et peut-être évoquer mon avenir.


    Les derniers jours avaient été très éprouvants pour moi, car je ne saisissais pas complètement ce qui s’était passé. Ce que je comprenais parfaitement, pourtant, en les écoutant et en m’efforçant de ne pas pleurer, c’était que ma vie ne serait plus jamais comme avant.


    —Tu parles! En tout cas, nous devrions appeler un antiquaire pour qu’il se charge de débarrasser la maison. Franchement, je ne veux rien garder. On n’a pas besoin de tout ce bric-à-brac.


    Je les ai observés discrètement. Jeremy avait les cheveux gris; il était grand et grincheux. Je ne l’avais jamais vraiment aimé, mais sa femme, Linda, avait toujours été gentille avec moi.


    —J’aimerais bien garder quelques affaires de maman. Elle va tellement me manquer.


    Linda s’est mise à pleurer. J’avais envie de miauler à l’unisson, mais je suis resté silencieux.


    —Je sais, ma chérie, a dit Jeremy d’une voix plus douce. Mais nous ne pouvons pas nous éterniser ici. Maintenant que les obsèques ont eu lieu, il faut songer à mettre la maison en vente et, si nous trouvons quelqu’un pour la débarrasser, nous pourrons partir dans quelques jours.


    —Ça paraît tellement définitif! Mais tu as raison, biensûr.


    Elle a soupiré.


    —Et Alfie? Qu’est-ce qu’on va faire de lui?


    Je me suis hérissé. C’est ce que j’attendais. Qu’allait-il advenir de moi?


    —Il va falloir que nous le laissions dans un refuge pour animaux.


    J’ai senti mes poils se dresser sur mon échine.


    —Un refuge pour animaux? Mais maman l’aimait tellement! Ça serait vraiment cruel de se débarrasser de lui comme ça.


    J’aurais aimé pouvoir lui dire combien j’étais d’accord avec elle: c’était trop cruel.


    —Tu sais bien qu’on ne peut pas l’emmener à la maison! On a deux chiens, ma chérie. Un chat, c’est pas possible pour nous, tu le sais.


    J’étais furieux. Je n’avais pas spécialement envie de partir avec eux, mais il était hors de question que j’atterrisse dans un refuge pour animaux! Refuge… Mon corps ne pouvait que frémir en entendant ce mot. Quel nom inapproprié pour ce que nous considérions, dans la communauté des chats, comme le «couloir de la mort»! Il y avait certes quelques chats chanceux à qui on trouvait un nouveau foyer, mais qui sait ce qu’il advenait d’eux ensuite? Qui pouvait dire que la famille qui les accueillerait les traiterait aussi bien que celle où ils avaient vécu jusqu’alors? Tous les chats que je connaissais étaient d’accord sur ce point: les refuges étaient des endroits abominables. Et nous savions parfaitement que ceux qui ne trouvaient pas de nouveau foyer étaient condamnés.


    Même si je trouvais que j’étais plutôt beau gosse, que j’avais un certain charme, je n’allais certainement pas prendre le risque d’aller dans un refuge.


    —Je sais que tu as raison. Les chiens le mangeraient tout cru. Et ils s’occupent très bien des animaux dans ces refuges, aujourd’hui. On lui trouvera peut-être rapidement un nouveau foyer.


    Elle a marqué une pause comme si elle retournait encore le problème dans sa tête.


    —Non, il faut qu’on avance. Je vais appeler le refuge pour animaux demain matin et un antiquaire du coin. Ensuite, nous pourrons faire venir un agent immobilier, jepense.


    Elle semblait plus assurée, maintenant, et j’ai su que mon sort était scellé! Il fallait absolument que je fasse quelque chose.


    —Ah! j’aime quand tu raisonnes ainsi! Je sais que c’est difficile, mais, Linda, ta mère était très âgée et, honnêtement, il fallait s’attendre à ce qu’elle parte un jour.


    —Ce n’est pas pour ça que c’est plus facile, non?


    Je me suis bouché les oreilles avec mes pattes. La tête me tournait. Les deux dernières semaines avaient été particulièrement éprouvantes pour moi. J’avais perdu ma maîtresse, le seul être humain que j’aie vraiment connu. Ma vie était complètement chamboulée, j’avais le cœur brisé, j’étais désespéré et désormais sans domicile… Qu’est-ce qu’un chat comme moi était censé faire dans une telle situation?


    J’étais ce qu’on appelle communément un «chat d’intérieur». Je ne ressentais pas le besoin de sortir toutes les nuits pour aller chasser, rôder dans le quartier et fréquenter d’autres chats. J’avais aussi de la compagnie, une famille. Mais j’avais tout perdu, et mon cœur de chat était brisé. Pour la première fois, j’étais complètement seul.


    J’avais passé pratiquement toute ma vie dans cette petite maison mitoyenne avec ma maîtresse, Margaret. J’avais aussi une sœur chat, qui s’appelait Agnès. En fait, c’était plutôt une tante, car elle était beaucoup plus vieille que moi. Quand Agnès est allée au paradis des chats, il y a un an, j’ai ressenti une douleur indescriptible. J’ai tellement souffert que j’ai eu peur de ne pas m’en remettre. Pourtant, j’avais Margaret, qui m’aimait beaucoup, et nous nous sommes serré les coudes dans notre chagrin. Nous adorions tous les deux Agnès et elle nous manquait terriblement. Nous étions unis dans notre peine.


    Toutefois, j’avais appris récemment combien la vie pouvait être cruelle, parfois. Un jour, il y a deux semaines, Margaret ne s’est pas levée de son lit. Je n’ai pas compris ce qui se passait et je ne savais pas quoi faire. Je me suis allongé à côté d’elle et j’ai miaulé le plus fort possible. Heureusement, une infirmière qui passait voir Margaret une fois par semaine devait justement venir ce jour-là. Quand j’ai entendu la sonnette, j’ai quitté à contrecœur Margaret et je suis sorti de la maison par la chatière.


    —Oh mon Dieu, qu’est-ce qui se passe? a demandé l’infirmière quand elle m’a entendu miauler de toutes mes forces. Tandis qu’elle appuyait de nouveau sur la sonnette, je lui ai donné de petits coups de patte, doucement mais avec insistance, pour lui faire comprendre que quelque chose ne tournait pas rond. Elle a pris le double de la clé que Margaret lui avait donné et est entrée dans la maison. C’est là qu’elle a trouvé le corps sans vie de Margaret. Je suis resté à côté de ma maîtresse, conscient que je l’avais perdue à tout jamais, pendant que l’infirmière téléphonait. Quelque temps après, des hommes sont venus et ont emporté Margaret. Je n’ai pas arrêté de miauler. Ils ne m’ont pas laissé partir avec Margaret et c’est alors que j’ai compris que ma vie ne serait plus jamais comme avant. La famille de Margaret a été informée et j’ai continué à miauler. J’ai tellement miaulé qu’à la fin, je n’avais plus de voix.


    Tandis que Jeremy et Linda poursuivaient leur discussion, j’ai sauté discrètement du fauteuil et j’ai quitté la maison. J’ai rôdé un peu dans mon quartier, à la recherche d’autres matous à qui j’aurais pu demander conseil, mais, comme c’était l’heure du goûter, il n’y avait pas un chat dehors! Je connaissais une vieille chatte, très gentille, appelée Mavis, qui vivait en bas de la rue. J’ai décidé d’aller la voir. Je me suis assis devant sa chatière et j’ai miaulé de toutes mes forces.


    Elle savait que Margaret était morte. Elle avait vu les hommes transporter son corps et m’avait trouvé peu de temps après, dévasté par la perte de ma maîtresse. Elle était très maternelle, un peu comme Agnès, et elle s’était occupée de moi. Elle m’avait laissé miauler tout mon soûl. Elle était restée auprès de moi, partageant sa nourriture et son lait avec moi, jusqu’à l’arrivée de Linda et Jeremy.


    Dès qu’elle a entendu mon appel, elle est sortie par la chatière et je lui ai expliqué la situation.


    —Ils ne peuvent pas t’emmener? a-t-elle demandé en me regardant avec de grands yeux tristes.


    —Non, ils disent qu’ils ont des chiens. Je ne veux pas vivre avec des chiens, de toute façon.


    Nous avons tous deux frissonné en songeant à cette éventualité.


    —Je te comprends, a-t-elle dit.


    —Je ne sais pas quoi faire, ai-je gémi en m’efforçant de ne pas me remettre à pleurer. Mavis s’est blottie contre moi. Ça ne faisait pas très longtemps que nous étions proches, mais c’était une chatte bienveillante et j’étais heureux de l’avoir pour amie.


    —Alfie, ne les laisse pas t’emmener dans un refuge pour animaux, a-t-elle dit. J’aimerais pouvoir m’occuper de toi, mais c’est au-dessus de mes forces, j’en ai peur. Je suis vieille et fatiguée, et ma maîtresse est à peine plus jeune que Margaret. Tu vas devoir te montrer courageux et te trouver une nouvelle famille.


    Elle a frotté affectueusement son cou contre le mien.


    —Mais comment faire? ai-je demandé.


    Je ne m’étais jamais senti aussi perdu; je n’avais jamais eu aussi peur.


    —Si seulement j’avais la réponse… Pense à ce que tu as appris ces dernières semaines, combien la vie peut être fragile, et sois fort.


    Nous avons frotté nos museaux l’un contre l’autre, et j’ai su qu’il était temps pour moi de partir. Je suis allé une dernière fois dans la maison de Margaret pour m’imprégner de chaque détail avant mon départ. Je voulais, pour l’emporter, graver l’image de cette demeure dans ma mémoire. J’ai regardé les bibelots de Margaret, ses «trésors», comme elle les appelait.


    J’ai regardé les photos sur les murs; elles étaient si familières. J’ai regardé le tapis, usé à l’endroit où je l’avais gratté, quand j’étais encore trop jeune pour me rendre compte de mes bêtises. Cette maison était tout pour moi. Je faisais un peu partie des meubles. Et maintenant, je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait.


    Je n’avais pas franchement faim, mais je me suis forcé à manger la nourriture que Linda avait laissée pour moi (après tout, j’ignorais quand j’aurais la possibilité de manger de nouveau) et j’ai regardé une dernière fois la maison qui avait été la mienne, dans laquelle j’avais toujours été au chaud et à l’abri. J’ai pensé aux leçons que j’avais apprises. Durant les quatre années que j’avais passées dans cette demeure, j’avais beaucoup appris sur l’amour, mais aussi sur le chagrin que cause la perte d’un être cher.


    On s’était occupé de moi ici, mais c’était fini. Je me suis souvenu de l’époque où j’étais arrivé. Je n’étais encore qu’un chaton. Au départ, Agnès me détestait; elle me considérait comme une menace. Pourtant, petit à petit, j’avais fini par lui faire changer d’avis. J’ai repensé à la façon dont Margaret nous traitait, comme si nous étions les chats les plus importants du monde. J’ai repensé au bonheur que j’avais connu ici. Mais la chance m’avait lâché. Tout en pleurant la seule vie que j’avais connue, j’ai senti instinctivement qu’il me fallait survivre à tout prix, mais je ne savais pas comment. Je m’apprêtais à faire un saut dans l’inconnu.
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    Le cœur brisé, effrayé à l’idée de ne jamais retrouver ce que j’avais perdu, j’ai quitté le seul foyer que j’avais connu. J’ignorais où j’allais, j’ignorais si je serais capable de me débrouiller. Mais je savais qu’il valait mieux que je compte sur moi et sur mes capacités, si réduites fussent-elles, que sur un refuge pour animaux. Je savais aussi qu’un chat comme moi avait besoin d’une maison et d’amour.


    Tout en me glissant dans la nuit, mon petit corps tremblant de peur, j’ai essayé de trouver en moi la force nécessaire pour avancer. J’étais certain d’une chose: je ne voulais plus jamais être seul. Il fallait absolument que je trouve une paire de genoux, ou même plusieurs paires, pour m’asseoir dessus. Avec détermination, j’ai rassemblé tout mon courage. J’ai prié pour qu’il ne m’abandonne pas.


    Je me suis mis en route, laissant mes sens me guider. Je n’avais pas l’habitude de rôder dans les rues dans la nuit sombre et inhospitalière, mais j’avais une excellente vue et l’ouïe bien aiguisée. Je me répétais sans cesse que tout irait bien. J’essayais d’entendre les voix de Margaret et d’Agnès pour m’encourager pendant que je marchais dans les rues.


    La première nuit a été difficile, effrayante et longue. Au clair de lune, j’ai fini par trouver une cabane au fond d’un jardin. Heureusement, car j’avais mal aux pattes et j’étais épuisé. La porte était ouverte et, bien que l’intérieur fût poussiéreux et rempli de toiles d’araignée, je m’en suis accommodé, car j’étais fatigué. Je me suis blotti dans un coin, sur le sol dur et sale, et j’ai réussi à m’endormir.


    J’ai été réveillé dans la nuit par un miaulement puissant et j’ai vu un gros chat noir se dresser au-dessus de moi. J’ai eu tellement peur que j’ai bondi. Il me regardait l’air furieux et, malgré mes pattes tremblantes, j’ai essayé de lui tenir tête.


    —Qu’est-ce que tu fais là? a-t-il sifflé en crachant agressivement.


    — Je voulais juste dormir un peu, ai-je répondu d’un ton faussement assuré.


    Comme je n’avais aucun moyen de lui échapper facilement, les pattes chancelantes, je me suis levé en essayant d’afficher un air menaçant. Le chat a souri, un sourire diabolique, et j’ai senti mes pattes flancher.


    Il m’a donné un coup de griffe sur la tête. J’ai miaulé et j’ai senti une douleur à l’endroit où ses griffes m’avaient touché. Je n’avais qu’une envie: me mettre en boule, mais je savais qu’il fallait que je m’éloigne au plus vite de ce chat méchant. Il est revenu à la charge. Ses griffes scintillaient dans la semi-obscurité à quelques centimètres de ma tête. Heureusement, j’étais plus agile que lui. Je me suis rué vers la porte, passant devant lui à toute vitesse.


    J’ai frôlé son pelage rêche, mais je suis parvenu à sortir de la cabane. Il s’est tourné et a craché de nouveau. J’ai feulé, puis j’ai couru aussi vite que mes petites pattes me le permettaient. Au bout d’un moment, je me suis arrêté et, quand je me suis retourné, j’ai constaté que j’étais seul. C’était la première fois que j’avais été réellement confronté au danger et j’ai réalisé qu’il fallait que mon pelage devienne plus épais si je voulais m’en sortir. À l’aide de ma patte, j’ai lissé mes poils tout en essayant d’ignorer l’éraflure qui piquait toujours. J’ai réalisé que je pouvais être très rapide quand il le fallait et que je devrais utiliser cette aptitude pour échapper au danger.


    Je me suis remis à avancer en miaulant, car j’étais terrifié, mais c’était justement la peur qui me poussait à continuer. J’ai regardé le ciel étoilé et je me suis demandé, une fois encore, si Agnès et Margaret pouvaient me voir, de là où elles étaient. Je l’espérais de tout mon cœur, mais je ne savais pas. Je savais si peu de choses.


    Quand j’ai osé m’arrêter pour reprendre mon souffle, je me suis rendu compte que j’étais affamé et transi de froid. Habitué à être assis au coin du feu chez Margaret, je n’étais pas préparé à cette nouvelle vie. Je savais que, si je voulais manger quelque chose, il me faudrait chasser. Je n’avais guère eu l’occasion de le faire, par le passé, et je n’étais pas vraiment expert en la matière. J’ai suivi mon odorat et j’ai trouvé quelques souris qui rôdaient autour des poubelles devant une grande maison.


    Malgré mon dégoût (je mangeais la plupart du temps des terrines pour chats, à part pour les occasions spéciales, quand Margaret me donnait du poisson), j’en ai chassé une dans un coin, puis je l’ai tuée. Comme je n’avais pas l’habitude d’être affamé à ce point, je l’ai presque trouvée délicieuse, et ce petit repas m’a donné l’énergie dont j’avais besoin pour continuer.


    J’ai erré dans la nuit jusqu’au point du jour, m’amusant de temps à autre à chasser ma queue ou à sauter pour ne pas oublier qui j’étais: Alfie, le chat espiègle. J’ai même poursuivi une énorme mouche, puis je me suis souvenu qu’il fallait que j’économise mes forces pour la suite: je ne savais pas où ni quand je trouverais mon prochain repas.


    Sans savoir où j’allais, je suis arrivé devant une grosse route et j’ai compris que je n’avais pas d’autre choix que de la traverser. Je n’étais pas habitué à la circulation. Margaret m’avait interdit d’approcher des routes quand je n’étais encore qu’un chaton. C’était bruyant et terrifiant, ici.


    Les voitures et les camions passaient en trombe devant moi. J’ai attendu sur le trottoir, le cœur battant, et tout à coup j’ai vu un espace entre les véhicules. J’ai failli fermer les yeux et me mettre à courir, mais j’ai réussi à calmer mes pattes tremblantes avant de faire n’importe quoi. Craintivement, j’ai posé une petite patte sur la route et j’ai senti le grondement des voitures qui s’approchaient. Un klaxon a retenti et, quand j’ai tourné la tête à gauche, j’ai vu deux énormes phares foncer sur moi. J’ai couru à toute vitesse; je n’avais jamais couru aussi vite. Horrifié, j’ai senti quelque chose frôler ma queue. J’ai miaulé et j’ai bondi en avant, le plus loin possible.


    Heureusement, j’ai atterri sur le trottoir. Le cœur battant la chamade, je me suis retourné et j’ai vu une voiture passer à toute vitesse…


    Elle avait failli m’écraser. Je me suis demandé si j’avais utilisé l’une de mes neuf vies de chat: j’en étais pratiquement certain. J’ai fini par reprendre mon souffle et, les pattes en coton, poussé par la peur, j’ai marché pendant quelques minutes pour m’éloigner de cette route, puis je me suis effondré devant le portail d’une maison.


    Quelques minutes plus tard, une porte s’est ouverte et une dame est sortie. Elle tenait un chien en laisse. Il s’est jeté sur moi en aboyant furieusement, et une fois de plus j’ai dû m’esquiver pour échapper au danger. La femme a tiré sur la laisse et a réprimandé son chien qui continuait à gronder en montrant ses dents. J’ai feulé en guise de réponse.


    J’ai appris très vite que le monde était un endroit hostile et dangereux, à des années-lumière de ma maison, d’Agnès et de Margaret. J’en étais même au point de me demander si je n’aurais pas été plus en sécurité dans un refuge pour animaux.


    Pourtant, je ne pouvais plus revenir en arrière. Je n’avais aucune idée de l’endroit où je me trouvais. Quand j’étais parti, je ne savais pas exactement où j’allais, ni ce qui m’attendait, mais j’avais quelques espoirs. Je pensais qu’il me faudrait certes voyager un peu, mais j’avais dans l’idée qu’une gentille famille, peut-être une petite fille très mignonne, me trouverait et m’amènerait dans ma nouvelle maison. Tandis que j’affrontais quotidiennement de nouveaux dangers, au risque de ma vie parfois, que j’étais affamé au point de ne plus tenir debout, je gardais cette image dans ma tête.


    J’étais désorienté, assoiffé et fatigué. L’adrénaline qui m’avait poussé à avancer retombait doucement et je sentais une lourdeur dans mes pattes.Je me suis engouffré dans une ruelle, où, si je sautais sur les clôtures et avançais en équilibre comme une danseuse étoile, je pourrais progresser en toute sécurité et prendre un peu de hauteur.


    J’ai puisé dans mes réserves d’énergie pour sauter sur la clôture. J’ai aperçu un jardin avec un gros bol d’eau posé sur un poteau. Margaret en laissait toujours un dans son jardin pour que les oiseaux puissent boire. J’ai bondi de la clôture et je me suis retrouvé dans le jardin, où j’ai réussi à grimper sur le poteau. J’avais tellement soif que j’aurais pu gravir n’importe quelle montagne.


    J’ai bu avidement, heureux du soulagement immédiat que l’eau me procurait. J’ai chassé quelques oiseaux; c’était mon eau désormais. Une fois le bol pratiquement vide, je suis retourné sur mes clôtures et j’ai continué à avancer, m’éloignant de plus en plus de mon ancienne vie.


    Heureusement, j’ai passé une nuit calme. J’ai croisé d’autres chats, mais ils m’ont ignoré, trop occupés qu’ils étaient à appeler les femelles pour l’accouplement.


    Tout ce que je savais des autres chats, je l’avais appris d’Agnès, qui pouvait déjà à peine bouger quand je l’avais rencontrée, mais aussi des chats de notre rue, qui étaient en général aimables, surtout Mavis qui s’était montrée si gentille avec moi.


    Je voulais aborder les chats pour leur demander de l’aide, mais ils semblaient trop absorbés par leur quête et j’avais peur après l’incident avec le chat noir. Alors, j’ai continué à avancer avec précaution.


    Le lendemain matin, j’avais le sentiment d’avoir parcouru une grande distance depuis mon départ. Comme j’avais faim, j’ai décidé d’essayer de charmer le premier chat que je croiserais dans l’espoir qu’il m’aiderait à trouver de la nourriture. J’en ai aperçu un qui lézardait au soleil devant une maison avec une porte rouge et brillante. Je me suis approché d’un pas mal assuré en ronronnant.


    —Mon Dieu, a dit le chat.


    C’était une chatte tigrée bien en chair.


    —Tu es mal en point.


    J’ai failli me vexer, mais j’ai réalisé que je n’avais pas vraiment fait ma toilette depuis que j’avais quitté la maison de Margaret. Ma priorité avait été de rester en vie et d’éviter les dangers.


    —Je n’ai pas de foyer et j’ai faim, ai-je miaulé.


    —Viens, je vais partager mon petit-déjeuner avec toi, a-t-elle proposé. Mais, ensuite, tu devras partir. Ma maîtresse va bientôt rentrer et elle n’apprécierait pas de trouver un chat errant dans sa maison.


    J’ai soudain réalisé que j’étais bel et bien un chat errant. Je n’avais pas de maison, pas de famille, pas de protection. Je faisais partie des chats malchanceux, qui devaient se débrouiller seuls, qui vivaient dans la peur, qui étaient constamment fatigués et affamés. Ils n’étaient jamais au mieux de leur forme, n’avaient jamais bonne mine. J’avais désormais rejoint leurs rangs et c’était affreux.


    J’ai mangé et j’ai bu avec gratitude, puis je suis parti après avoir remercié avec effusion la gentille chatte. Je ne connaissais même pas son nom.


    Mon état d’esprit reflétait mon état physique. Le chagrin que je ressentais se traduisait par des douleurs physiques. J’avais le cœur serré, et chaque parcelle de mon corps, chaque poil de ma fourrure souffraient: Margaret me manquait cruellement. Mais j’avais connu l’amour, l’amour de ma maîtresse, l’amour de ma sœur chatte, et je devais continuer à avancer pour elles. Je leur devais bien ça. Maintenant que j’avais le ventre plein, j’ai repris la route avec un peu plus d’énergie.
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