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Prologue

Cette affaire de feria me rendra fou. Plus d’un an que je fais travailler mes nègres. L’arène et les gradins sont prêts. Cinq cents personnes peuvent y tenir. Un an aussi que les plus habiles couturières de mon royaume travaillent à la fabrication des habits de lumière d’après les dessins que je leur ai donnés. J’ai passé des nuits entières, crayon en main, à tenter de restituer sur le papier les descriptions détaillées que m’en faisait Julien. J’ignore si mes croquis sont ressemblants et si mes guerriers habillés en toreros ne sont pas simplement grotesques, mais qui viendra vérifier? Pas mon pauvre Julien, en tout cas. C’est pourtant en souvenir de lui, en dernier hommage à cet ami si cher que je me suis lancé dans cette aventure qui laisse sans voix mes rares visiteurs et clients. Ils me croient fou, ces imbéciles ! Ils ne comprennent rien à la grandeur ni à la beauté de mon entreprise.

Moi, c’est la crainte de l’échec qui, aujourd’hui, me rend enragé. Malgré les fièvres qui me rongent et me dessèchent depuis des mois et qu’aucune médecine de mes marabouts n’arrive à vaincre, je me suis dépensé sans compter pour ce projet. Mes meilleurs chasseurs ont capturé des buffles
mâles dont j’ai sélectionné moi-même les plus puissants, les plus fougueux. Ce ne sont sans doute pas ces magnifiques taureaux de combat qu’on trouve en Espagne, chez les éleveurs spécialisés, mais ils ont fière allure. Seulement, allez leur apprendre à combattre dans les règles ! Dès qu’ils sont dans l’arène et que mes picadors à cheval leur font tâter de leur fer, ils foncent furieusement droit devant eux, sans prêter la moindre attention au chiffon rouge. Mes toreros, bien qu’étant de mes guerriers les plus braves, sont terrifiés de n’avoir pour toute défense que la capa avant la mise à mort. Une bonne douzaine d’entre eux se sont fait encorner. Ils sont entraînés pourtant : je leur ai appris la seule passe dont le nom m’est resté, la véronique. Rien à faire ! Devant la charge aveugle, ils paniquent, restent pétrifiés ou préfèrent fuir en faisant des bonds en tous sens tandis que l’orchestre de tam-tams se déchaîne dans la loggia que j’ai fait construire face à ma loge royale. Résultat, ils se font embrocher comme de vulgaires volailles !

Il est vrai que je n’ai jamais fréquenté, au contraire de Julien, les grandes ferias de Séville, de Madrid ou de Barcelone. Que je ne connais de l’art tauromachique que ses récits passionnés. Ah, maudite ignorance! Je n’ai à ce jour abouti qu’à une boucherie grotesque, sans la moindre grâce.

Les sujets du royaume sur lequel je règne ne m’en vénèrent pas moins, au contraire. Tout ce qui dépasse leur entendement est divin. Et là, tout est divin pour eux, le bâtiment avec ses gradins comme le sang que je fais couler sur le sable de l’arène. Ils le voient offert en sacrifice à un dieu supérieur, connu de moi seul.

Dieu, la belle affaire ! Quand sera venu le moment, bien proche hélas, qu’Il ose donc descendre vers moi ! Je Lui
montrerai comment sait mourir un renégat fier de l’être, un renégat qui ne regrette rien !

Ainsi parlait, le 4 avril 1906, Lackha Bey, sultan du pays batha, ex-capitaine d’infanterie de marine, Paul Voulet…




PREMIÈRE PARTIE





1


Une goutte de sueur dégoulina sur son front. Raconter une heure durant sa campagne du Mossi, ça devenait presque une habitude. C’était sa sixième conférence en moins d’un mois. Mais le capitaine Paul Voulet ne s’y faisait pas. Il avait l’impression d’être en représentation. Comme un comédien. Il en avait rencontré un, un jour dans un café. Ils étaient soûls tous les deux. Il ne se souvenait plus comment c’était venu, ils s’étaient retrouvés à boire ensemble, comme de vieux amis. L’alcool rendait l’acteur lyrique. Lui, c’était le contraire. Chaque verre le rendait plus sombre et mutique. L’autre prenait ça pour de l’approbation et ne tarissait pas sur la magie de la scène : l’angoisse torturante avant de faire son entrée dans la lumière et, le moment venu, le miracle, la peur qui s’envolait, l’entorse de la cheville qui disparaissait d’un coup. L’ivresse extraordinaire de sentir tous ces regards sur soi, ces souffles suspendus dont on était le maître, ces larmes, aussi bien que les rires, la minute suivante, qu’on avait le pouvoir de faire jaillir. « Tu comprends, tu les tiens, là, comme ça ! » Et il montrait sa main grande ouverte, puis
resserrait lentement les doigts comme pour mieux y écraser le public…

Non, lui, il ne ressentait rien de tout ça. Quand il apparaissait sur l’estrade où l’attendaient sa table et sa chaise de conférencier, c’est à peine s’il osait regarder pour saluer l’assistance qui l’ovationnait. Immuablement le même décor : une table couverte d’un tapis de drap vert sur lequel étaient placés une carafe et un verre. Chaque fois qu’il s’asseyait devant, il pensait à un tapis de billard. Il aimait le billard, il n’était pas rare qu’il fasse des séries de trente points et plus. Il aimait ce petit choc dans le poignet au moment où la queue percutait la boule. Comme il aimait cette infime résistance à l’instant où la lame perçait la peau et s’enfonçait dans un corps. Un sentiment presque voluptueux. En Afrique, il lui était même arrivé de risquer sa vie, face à un guerrier indigène prêt à l’embrocher avec sa sagaie, pour le seul plaisir de s’en débarrasser au sabre plutôt que par un coup de pistolet. Non qu’il eût particulièrement le goût de tuer, mais, tant qu’à y être obligé, l’arme blanche lui procurait d’agréables sensations.

Cet obscur plaisir, il en avait pris conscience avec horreur à la mort de sa mère. Il avait alors dix-neuf ans. Elle était allongée sur son lit. On l’avait habillée de sa plus belle robe, ses mains fines étaient jointes sur un chapelet. Son visage gardait une expression si familière qu’il avait eu du mal à la croire morte. À moins que, vivante, il lui connût déjà cette expression quand elle renversait la tête en arrière sur son fauteuil devant la cheminée, en fermant les yeux avec cet air de lassitude que seuls les chagrins les plus profonds, enfouis depuis trop d’années, peuvent causer. Le contact de la peau glacée, quand il avait baisé son front, n’avait pas suffi à le
persuader de la mort du seul être qu’il aimât vraiment en ce monde. Il avait demandé qu’on le laissât seul dans la chambre mortuaire. Puis il avait cherché une aiguille dans la boîte à ouvrage de sa mère. En tremblant, il en avait approché la pointe de la joue livide. La peau, sans céder, s’était légèrement enfoncée sous la pression. Il avait poussé plus fort, davantage étonné de cette résistance inattendue qu’horrifié de son geste. Enfin l’aiguille avait traversé la peau avec, lui avait-il semblé, un léger craquement des tissus. Le cœur battant à tout rompre, il avait alors transpercé la joue de part en part. Il n’avait gardé de son geste aucun remords. Seulement le sentiment précis de ce qu’était réellement un cadavre, et cette excitation particulière à sentir la chair céder sous la pression d’une aiguille.







– Bravo ! Bravo !

Ce 4 mars 1898, tout le gratin parisien du parti colonial, entassé dans la salle de conférences de l’École coloniale, applaudissait à tout rompre, debout, le discours du capitaine Voulet, le héros du jour. André Lebon, ministre des Colonies, et Binger, le directeur des Affaires africaines, étaient là. Besnard, le ministre de la Marine, s’était fait représenter par son chef de cabinet.

Voulet apercevait les binettes satisfaites du comité de l’Afrique française et de leurs rivaux de l’Union coloniale. Des ventres et des cravates. Quelques élégantes aussi, dont les immenses chapeaux parsemaient de massifs de fleurs aux couleurs vives la lugubre pelouse.

C’était toujours le même rituel. Après avoir salué en s’inclinant légèrement avec un sourire forcé, il prenait place
derrière la table, rapprochait sa chaise et ouvrait le mince portefeuille de cuir d’où il tirait les feuilles manuscrites de sa conférence. Il en avait recopié le texte de sa grosse écriture qui inclinait tantôt à gauche tantôt à droite, avec des barres verticales rageuses pour les f, les h, les j. Une écriture à la fois énergique et malhabile, aux antipodes de l’écriture régulière, fine et élégante de Julien.

Et, comme les autres fois, son petit sourire goguenard aux lèvres, Julien se tenait là, assis au premier rang. Paul savait qu’il s’assurait que son texte était bien récité. Parce que cette conférence, c’était le lieutenant Julien Chanoine qui l’avait écrite, bien sûr.

Julien avait gentiment ricané quand Paul, la première fois, lui avait lu les pages qu’il avait écrites, au prix de mille efforts :

– Mon pauvre Paul, on ne te demande pas de faire un rapport de mission au colonel! On te demande de faire une conférence pour des péquins de civils ! Ils veulent fêter un héros, un conquistador civilisé. Ci-vi-li-sé !

– Enfin quoi, merde ! s’était récrié Paul. Ils savent très bien comment ça se passe avec les nègres! On ne leur demande pas gentiment la permission d’envahir leur terre pour leur offrir le privilège inestimable de se mettre à plat ventre devant le drapeau français ! S’ils veulent jouer aux guerriers, on les taille en pièces, on les hache menu à coups de mitraille ! Tout le monde le sait très bien.

Julien eut alors ce drôle de hennissement qui, parfois, faisait froid dans le dos. Un mélange de malice et de cruauté sadique contrastant violemment avec ce visage aux traits encore juvéniles qu’une moustache, qui se voulait virile, ne parvenait pas à dissimuler :


– Tu n’y es pas du tout, mon cher Paul. C’est exactement le contraire que demande le public. Les gens veulent pouvoir imaginer d’effrayants sauvages avec des gueules scarifiées, couverts de peintures horribles, et armés de lances et de flèches empoisonnées ; d’affreux nègres fondant par surprise sur les pauvres Blancs et les découpant en morceaux, avant de les manger au son déchaîné des tam-tams. Voilà ce qui les excite !

Paul ne put s’empêcher de sourire à cette évocation rappelant si bien les lithogravures de L’Illustration qui avaient fasciné son enfance.

Son sourire sembla encourager Julien :

– Et puis, de toute façon, qu’est-ce qu’ils pourraient savoir, les civils ? Tu en vois beaucoup, des civils, là-bas ? Les gouverneurs sont des militaires, les commandants de cercles, de sous-cercles, idem ! Et ne viens pas me dire que ça ne nous arrange pas d’accommoder le rata africain à notre façon ! C’est même ce qui nous arrange le mieux, toi comme nous tous…

Paul revoyait le grand journal illustré ouvert sur la table de la buanderie où il aimait à se réfugier. Cette pièce étroite qui sentait le savon et le mouillé, d’où il avait aperçu son père, une fois…

Il s’efforça de revenir dans la conversation :

– C’est vrai, pour l’instant. L’administration civile, la civilisation des nègres, ça viendra après. Chaque chose en son temps…

– La civilisation ! Que dis-tu ? En Algérie, ce délicieux paradis démocratique, comment ça se passe? De quelle administration civile et de quelles flopées de députés qui viennent s’y faire élire parles-tu ? Tu crois que, liberté-égalité-fraternité-mon-zami,
ils en tâtent beaucoup, les bicots? Ta chère République n’est qu’une traînée qui voudrait qu’on la prenne pour une bonne sœur !

Le visage de Paul s’était soudain fermé. Sur celui de Julien, qui savait avoir heurté une fois de plus les convictions de son ami, se peignit un désarmant et charmant sourire :

– Allons, ne fais pas cette tête ! Tu sais bien qu’au fond je m’en fous, de tout ça. Mais conviens qu’on aurait bien envie de botter le cul à tous ces gens qui se gargarisent de beaux principes tout en faisant exactement le contraire !

– Tu te trompes, il y a des gens sincères, j’en ai connu. Tiens, Jaurès…

Julien s’emporta illico :

– Jaurès ! Ce franc-maçon à la solde de la juiverie! Ta naïveté serait criminelle si tu te mêlais de politique. Et quand bien même il serait sincère, ton Jaurès, ceux auxquels tu vas t’adresser ne sont pas de cette race. Tu dois leur dire ce qu’ils désirent entendre et pas autre chose…

C’est ainsi que Chanoine avait récrit la conférence de son ami Voulet – récrit l’Histoire comme elle devait s’écrire. Deux jeunes lieutenants, Paul Voulet, chef de mission, et Julien Chanoine, son adjoint, avaient reçu des autorités la mission de conquérir les pays mossi pour établir une ligne de continuité territoriale entre le Sénégal, le Soudan français et les fragiles avant-postes du Niger, à l’extrême est des colonies françaises.

Avec leurs deux sous-officiers, ils avaient rapidement rassemblé le personnel et le matériel nécessaires à leur colonne. Il ne leur avait ensuite pas fallu plus d’un mois pour parvenir aux portes de Ouagadougou, où le Mogho Naba s’était retranché avec une armée de plusieurs milliers
d’hommes. En quelques assauts héroïques, grâce à l’extraordinaire vaillance de leur petite troupe, ils avaient enlevé la place et mis en fuite le roi nègre. Dix jours plus tard, ils pénétraient au Gourounsi et repoussaient les troupes du sanguinaire Samory. Après de violents combats, et la débandade de ces dernières, un traité plaçant le Gourounsi sous protectorat français avait été signé. En pays mossi, des foyers de résistance subsistaient. Voulet et Chanoine y retournèrent et délivrèrent, au prix de rudes affrontements, des populations terrorisées par les potentats locaux. La région était définitivement pacifiée et, partout, Chanoine et Voulet étaient accueillis en véritables bienfaiteurs, pour le plus grand prestige de la France.

Commencée en mai 1896, l’opération avait pris fin en novembre. Moins de six mois pour apporter à l’empire colonial français un territoire plus vaste que la France! Cette œuvre avait valu à Voulet de recevoir son galon de capitaine et aux deux jeunes lieutenants la rancœur de quelques officiers supérieurs refusant d’admettre que de si jeunes gens recueillent les lauriers d’une mission qui, de toute évidence selon eux, aurait dû être confiée à leur autorité. Le colonel Trentignian, par exemple, gouverneur du Soudan, résidant à Kayes et trafiquant d’esclaves notoire, n’avait pas digéré d’être tenu à l’écart de l’opération. Celui-là, ils risquaient fort de le retrouver sur leur route.

Pas question, bien sûr, de faire état de ces considérations. La conférence que lisait laborieusement Voulet était un modèle de littérature militaire, au style soigneusement convenu, aux envolées lyriques et cocardières ; en somme, tout ce qu’il fallait de fadaises mensongères en matière
d’exploits militaires dans les colonies. Pas étonnant dès lors que le jeune capitaine remportât un tel succès, relayé par les grands journaux et la presse militariste et antidreyfusarde.

Le succès ! Drôle de mot. Un mot qu’on pouvait mettre à toutes les sauces. Son père en avait eu, du succès. Auprès des femmes. Car pour le reste… Médecin, certes, mais médecin de campagne désargenté, coureur de jupons et buveur, ne se cachant même pas de ses bonnes fortunes quand il avait un peu trop taquiné la bouteille. Sa mère en était sans doute morte. De chagrin et de honte, pour elle et ses enfants : Paul et ses deux frère et sœur. Charlotte, l’aînée, terrassée par une crise d’asthme. À quinze ans, alors que lui en avait treize. Pendant qu’elle étouffait, Paul avait battu la campagne pour trouver son père, bouillant de rage impuissante et de chagrin à courir d’une maison à l’autre, d’un cabaret à l’autre. Partout des visages gênés, des regards fuyants : « Ah, non, mon pauvre gamin, le docteur, on l’a point vu. Regarde voir donc du côté...», « Ton père ? Il est passé vers les cinq heures faire sa petite partie avec les autres. Puis, il est reparti, une patiente à soigner qu’il disait… » Les regards du bistrot en disaient long. Une patiente ! Tu parles ! Paul baissait les yeux pour cacher sa honte et son envie de cracher à la gueule de ce salaud. Il était reparti en courant, les larmes lui brouillant la vue.

Quand il était revenu à la maison, épuisé et bredouille, Charlotte était morte. Armand, son petit frère à peine âgé de huit ans, s’était caché dans un placard, et sa mère préparait la jeune morte en attendant le curé. Le père, lui, n’était rentré qu’à l’aube…

La voilà, son enfance. Sa famille. Une mère effacée, humiliée. Ce père qui sentait le vin et la femme. Cette sœur
trop tôt disparue, Armand, le petit frère craintif, qui, des années plus tard, avait réussi à décrocher son brevet pour entrer dans l’administration des Postes. Paul et lui ne se voyaient plus depuis la mort de leur mère…

Les études, Paul n’en avait eu cure. Un seul désir l’avait obsédé, quitter cette maison et cette petite ville qu’il haïssait. Il était ce «pauvre garçon » ou bien «de la mauvaise graine, comme son père ». Après la mort de Charlotte, il n’avait plus jamais adressé la parole à cet homme, avait tenu bon, malgré les raclées du bon docteur, vexé comme un pou d’être jugé par son fils aîné. Il était resté à la maison, uniquement pour sa mère. Même après avoir vu, à travers le carreau de la fenêtre de la buanderie, son père entraîner la nouvelle petite bonne dans la cave. Il avait quinze ans alors et était déjà plus grand et plus fort que son père. Il n’avait pourtant rien dit, rien fait, se réfugiant dans les images de L’Illustration pour mieux cribler de coups de baïonnette ces horribles singes noirs…

Durant son adolescence, passée à ronger son frein, Paul n’avait pas été un ange, lui non plus. Il avait passé de justesse son certificat d’études et commencé à travailler à droite et à gauche. N’importe quel emploi était bon, pourvu qu’il lui assurât de quoi ne pas dépendre de son père. Il avait fréquenté une bande de jeunes gens comme lui, des garçons qui se moquaient de tout, des bourgeois comme du reste. Avec eux, il avait passé des nuits à boire, à se bagarrer pour un rien et, comme il était costaud, il en avait rossé plus d’un. Pour les filles, c’était autre chose. Plus d’une lui tournait autour, mais il feignait de prendre ça à la rigolade. La simple évocation de son père suffisait à le détourner d’une aventure galante. Quand ses sens de jeune homme le
torturaient trop, il prenait le petit train qui menait à la grande ville voisine, descendait dans les bas quartiers et passait la nuit à dépenser tous ses sous avec des filles fanées dans quelque bordel minable.

Il n’avait guère changé depuis. Les putains, les filles de garnison avaient été son ordinaire. À quoi s’était ajouté, dès sa première campagne au Tonkin, le goût de la chair exotique : des petites Asiatiques d’Extrême-Orient aux moricaudes algériennes et marocaines, jusqu’à ces négresses noir d’ébène. Au point qu’aujourd’hui il avait presque perdu le goût des femmes blanches.

Dès le lendemain de l’enterrement de sa mère, il avait fait son bagage et quitté la maison sans dire au revoir à personne. Huit jours plus tard, il s’engageait comme simple soldat dans l’infanterie de marine, chez les marsouins. Après ses classes et quelques mois de garnison, il avait été affecté dans un corps expéditionnaire envoyé au Tonkin. Dès que le bateau avait quitté la rade de Toulon, Paul avait compris qu’il avait trouvé sa voie. Accoudé au bastingage, le cœur battant à grands coups, les yeux rivés sur le large, son être tout entier s’était tendu vers ces terres lointaines, au-delà des océans, où il débarquerait dans quelques semaines. D’après le peu qu’il savait, ils étaient envoyés dans la haute région du Tonkin, entre le delta et la frontière chinoise, pour lutter contre les pirates qui terrorisaient et rançonnaient les populations locales, en principe sous contrôle français. Des anciens lui avaient raconté les jungles épaisses, l’ennemi invisible, la peur, mais aussi les femmes, ces Tonkinoises, ces Annamites à la peau si douce, si expertes en amour. Ils avaient raconté l’opium et sa torpeur bienheureuse. Ça, c’était la vie !…


En 1886, il avait rejoint, dans le Sud algérien, une colonne en partance pour le Soudan. Des mois, des années d’errance dans ces régions brûlées de soleil l’avaient définitivement lié à l’Afrique. C’était là, dans le ventre fiévreux de l’Afrique profonde, qu’il était devenu un vrai « Soudanais ». Il aimait le rouge de la terre, le noir luisant des hommes, et cette odeur, âcre comme une chair de femme, propre à l’Afrique. L’Asie sentait la merde, l’Afrique sentait la femme.

On se reconnaissait, entre Soudanais. Entre soi, pas besoin de discours. On chantait la même chanson. Celle que Voulet avait apprise quand il n’était qu’un simple sergent. Celle du manuel officieux de la Coloniale datant des débuts de la conquête de l’Algérie, dans les années 1840 : « Toutes les populations qui n’acceptent pas nos conditions doivent être rasées. Tout doit être pris, saccagé, sans distinction d’âge ni de sexe : l’herbe ne doit plus pousser où l’armée française a mis le pied. Qui veut la fin veut les moyens, quoi qu’en disent nos philanthropes. Tous les bons militaires que j’ai l’honneur de commander sont prévenus par moi-même que, s’il leur arrive de m’amener un Arabe vivant, ils recevront une volée de coups de plat de sabre. Voilà comment il faut faire la guerre aux Arabes : tuer tous les hommes (…). En un mot, anéantir tout ce qui ne rampera pas à nos pieds comme un chien. »

Ces mots du colonel de Montagnac étaient la bible de tous les Soudanais. Et ce qui valait pour l’Afrique du Nord valait pour le reste du continent, y compris Madagascar. Ils n’avaient pas procédé autrement, Julien et lui, au Mossi. Sauf que les nègres là-bas avaient vite compris et, mis à part quelques foyers de résistance, écrasés jusqu’au dernier avec femmes et enfants, et quelques villages brûlés, les autres
tribus s’étaient sagement soumises à leurs nouveaux maîtres.




Le succès, oui. Un héros fêté, invité dans les salons et les restaurants les plus huppés de la capitale. Parmi tous ces gens, militaires ou péquins, députés du parti colonial, hauts fonctionnaires, journalistes des feuilles nationalistes, officiers supérieurs, généraux même ! Tous lui faisaient fête. Comme s’il était des leurs, à présent. Tous feignaient d’ignorer sa rusticité, son manque de conversation. Paul, lui, en souffrait secrètement. Il enviait Julien et son assurance innée de fils de la grande bourgeoisie, d’ancien de Saint-Cyr, de pilier de l’aristocratie militaire. Julien, lui, ne venait pas de la « méritocratie républicaine » ! Pourtant, une vraie amitié liait ces deux jeunes officiers si dissemblables. Une amitié forgée dans la sueur et la fatigue des campagnes africaines. Sans se l’avouer, chacun apportait à l’autre ce qui lui manquait : les qualités de chef, l’énergie et l’enthousiasme communicatif de meneur d’hommes de Paul s’unissaient à l’envergure intellectuelle, à la rouerie diplomatique, au don de l’organisation et de la stratégie de Julien. Mais, ce qui les liait plus que tout, c’était un goût commun pour la liberté et un réel courage physique. Et pour cela, quoi de mieux que l’Afrique où on n’avait quasiment plus de comptes à rendre à personne et où seul importait le résultat. Sans oublier que seules les conquêtes coloniales permettaient à de jeunes officiers sortis du rang de faire une carrière brillante en accrochant rapidement de nouveaux galons à leurs épaulettes. En ces temps de paix en Europe, c’était une aubaine à ne pas rater.


Paul n’était pas à l’aise à Paris, ville qu’il connaissait d’ailleurs fort peu. Les quelques courts séjours qu’il avait pu y faire s’étaient bornés à de joyeuses bordées dans les cabarets et les bals populaires, comme le bal Bullier, où il était facile, prestige de l’uniforme oblige, d’étourdir une jolie fille…

L’enchaînement ininterrompu des soirées mondaines finissait par assombrir son humeur. Ce dont il avait envie, le jeune capitaine, c’était échapper à ces mondanités, à un monde qui n’était pas et ne serait jamais le sien, pour retourner dans ces lieux où l’on s’amuse à la bonne franquette.

Un matin, quand Julien, dans une élégante tenue civile, était venu le rejoindre dans le petit garni de deux pièces qu’il avait loué par souci d’économie – sa gloire passagère ne l’avait pas rendu plus riche pour autant –, Paul avait enfin laissé s’exprimer sa lassitude :

– N’insiste pas, je n’irai pas chez ta comtesse, ni demain ni un autre jour! J’en ai ma claque, de ces soirées. Ces gens-là ne s’intéressent à moi que pour m’entendre raconter des histoires sanguinolentes. Merde, à la fin ! Je ne suis pas une bête de foire !

– Tu es bien injuste, mon vieux. Ils t’apprécient beaucoup, les femmes surtout…

– Eh ben, moi, je ne les apprécie pas, ces pimbêches ! Combien de petits mots, de bouquets de fleurs, de visites au «jour» de ces dames, avant de les mettre dans son lit ? Les congés d’après-campagne ne sont pas éternels et, moi, j’ai envie d’un peu de bon temps, bon sang! Pas de languir comme un caniche au bout de sa laisse.

Julien sourit. Il débarrassa un fauteuil couvert de vêtements, s’assit et alluma un fin cigare. Il observa calmement son ami, torse nu, en caleçons longs, se faire la barbe
devant un miroir de toilette bouffé de rouille. Bel homme, pas à dire. Épaules larges, bras gonflés de muscles, taille étroite, cuisses solides. Ah, si seulement… Il chassa de son esprit les pensées troubles qui venaient de s’y glisser et reprit, de son ton badin :

– Écoute-moi sérieusement un instant, Paul. Pourquoi, à ton avis, je t’emmène dans ces soirées?

– C’est ton monde…

– Mon monde ! Si tu savais comme je m’en fous, de mon monde ! Je ne suis bien qu’en Afrique, comme toi. Mais c’est à Paris que tout se passe. Pour l’instant, tu es dans la lumière, on entend parler de toi et ton nom est devenu familier à des gens qui comptent. C’est un capital qu’il faut faire fructifier. Demain, les gens t’auront oublié.

Paul se retourna, son coupe-chou à la main, l’air méfiant :

– Un capital ? C’est quoi, cette histoire ?

– Je veux dire qu’il n’est pas impossible que l’on pense maintenant à toi pour certaines responsabilités. Justement parce que ces soirées que tu méprises, et crois bien que je te comprends, t’ont permis de faire la connaissance de gens influents. Et si je leur souffle ton nom pour certaine mission, ils peuvent le considérer avec intérêt, tu comprends ?

– Tu penses à quelque chose de particulier?

Malgré les efforts de Paul pour dissimuler son excitation soudaine, Julien vit qu’il avait touché juste et enchaîna aussitôt :

– Pour changer, ce soir je te propose…

Paul lui fit face, le visage soudain contracté :

– Accouche ! Il s’agit de quoi ?

Julien se leva et recoiffa son haut-de-forme, soudain pressé :


– Encore rien de précis, je t’en dirai sans doute plus dans quelques jours. Je dois filer… Que dirais-tu pour ce soir d’un dîner de garçons avec quelques filles? Je nous ai réservé un petit salon au café Riche…
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Julien avait bien fait les choses. Paul eut la surprise de retrouver à cette partie fine quatre autres jeunes officiers, tous anciens de Saint-Maixent, le Saint-Cyr du pauvre, où l’élite des sous-officiers accède au grade de sous-lieutenant. D’anciens camarades de promo. De bons vivants, aux manières directes et au langage sans fioritures. Son monde, quoi. Les filles étaient de premier choix, jolies, drôles, excitées par les uniformes pimpants.

À leur arrivée au café Riche, Paul fut intimidé par le cadre du prestigieux établissement, fréquenté par cette clientèle bigarrée qui en faisait un des centres du Tout-Paris. Hommes politiques et hommes d’affaires y côtoyaient des artistes peintres connus ou en mal de célébrité, des actrices entretenues, des journalistes en chasse d’échos mondains. Des affaires s’y traitaient discrètement, des aventures s’y nouaient. On y rencontrait parfois Claude Monet, sorti de sa retraite de Giverny, ou Stéphane Mallarmé au bras de Mery Laurent, la célèbre courtisane dont il était éperdument amoureux. Et tant d’autres encore, aux visages rendus familiers par les gazettes.

OEBPS/cover.jpg
Serge Moati / Yves Laurent
Capitaines
desi Lienebres






